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INTRODUCCION

MARGUERITE YOURCENAR O LA
FORMA DE LA HISTORTA

Con la historia sucede algo muy curioso: no se hace cuando se produce, sino siempre
después, no pasa sino que se fabrica, no sucede sino que es algo que se inventa una vez que
haya sucedido. Esto es, que la historia es la forma que luego damos a lo que pasd, no
exactamente aquello que pasé y que cuando pasaba pocas veces parecia ser historia. Esto es
algo que se hace mucho mas evidente en nuestros dias, cuando la simultaneidad de los
acontecimientos y de su transmisién, con la increible expansién de los medios de
comunicacion y de las técnicas informaticas, ponen a cada instante en las manos del hombre
todo lo que sucede en el universo entero. Pero esta multiplicacion de la informacion, seguida
de la instantaneidad y de la simultaneidad de toda ella, no provoca una sensacion de historia
estructurada, ni mucho menos, sino la de un desorden esencial, un caos: lo contrario
precisamente de la sensacion que produce la historia, intento desesperado de los
historiadores por implantar un orden en el cadtico devenir de la humanidad.

Pero para implantar un orden es preciso establecer un sentido, cosa a la que pocos
historiadores llegan, pues suele ser patrimonio de los pensadores, de los creadores y de los
artistas. Se suele decir que el arte de la literatura reside en la memoria, lo que es verdad en
gran medida; y también que la literatura consiste en un ir y venir entre la memoria y la
historia, expresando con palabras dispuestas para ser mas intensamente recordadas y
repetidas —esto es, sentidas— este constante viaje de ida y vuelta. La literatura nacio con la
rima, el ritmo y el verso, y luego se multiplico en todas las direcciones para llegar a ser «la
maxima lengua posible», segun las teorias del académico Francisco Rico.

Y esta lengua con la que expresan de la maxima manera posible las idas y venidas
entre la memoria y la historia la crean los artistas, los escritores. De ahi la vigencia del
género historico, que es algo tan real como ficticio. En efecto, desde la Biblia y la lliada, la
literatura se ancla en la historia, real, mitificada o imaginada, independientemente de la
verdad o mentira que superficialmente —esto es, en cuanto a su contenido aparente—
predique su propio texto. Lo que sucedio fue que en un momento determinado de la historia
de la literatura, concretamente en el romanticismo, y merced sobre todo al escocés Walter
Scott, se puso de moda en el mundo el género de la «novela historica» que, con altos y bajos,
ha pervivido hasta nuestros dias, y que precisamente en la Gltima década hace furor en el
mercado occidental. Y dentro de él, la gran triunfadora final ha sido precisamente esta
extraordinaria y profunda escritora francobelga, que fallecié el 18 de diciembre de 1987,
Marguerite Yourcenar. Dos meses antes, habia sido elegida como el mejor escritor europeo
en un congreso en Estrasburgo, pero ya para entonces estaba cargada de premios y honores,
era miembro de las Academias de Francia y Bélgica, habia sido traducida a casi todos los
idiomas, y sus obras ocupaban desde hacia afios los primeros lugares en las listas de libros
mas vendidos del mundo entero.

Y aqui cabe hacer una doble matizacién. En primer lugar, que el género de la novela
historica no es el que define por completo la obra de la escritora —que ha escrito muchos
libros de otra tematica y sentido— sino el que le llev6 a la fama. Pero, como todo gran
creador, Marguerite Yourcenar desborda a su propia fama, y es una narradora historica pero
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también una pensadora, una asombrosa artista del estilo, ha escrito ademéas ensayos, novelas
largas y cortas, teatro y poesia; su obra, tan dispersa en los generos que cultivd, circula por
todos los momentos de la historia, desde la antigliedad clasica griega y latina hasta la época
de la ascension de los fascismos, pasando por las culturas orientales y la época de las
convulsiones de la Reforma en la Europa del siglo XVI, y ademaés por todos los espacios
también, pues va desde escenarios japoneses y americanos hasta los europeos, espafoles, y
asi sucesivamente: y una obra que al final no es demasiado extensa, pues consta de quince
libros en prosa, dos de poemas, seis piezas teatrales y seis volumenes de traducciones, pero
cuyo rigor y profundidad alcanzan cotas inéditas en las letras universales de nuestros dias.
La novela historica, por lo tanto, es el género que proporcioné celebridad a la escritora, el
que la hizo triunfar universalmente, pero no el que la define en su totalidad.

El segundo matiz que hay que subrayar es que este triunfo ha sido lento, y sobre todo
tardio. Para cefiirnos al ambito simplemente hispanico habrd que advertir que desde la
primera aparicion de un libro de la Yourcenar en castellano hasta que su obra se impuso
definitivamente, colocando esa misma obra durante dos afios en las listas de libros méas
vendidos, y ocupando ademas los primeros lugares, transcurrieron casi treinta afios. Pues se
trataba ademas del mismo libro, una de las obras maestras de la escritora, las Memorias de
Adriano, en la no menos valiosa traduccion del gran narrador argentino Julio Cortazar, que
aparecio primero en Buenos Aires, en 1955, sin que apenas se advirtiera, y que en los afios
ochenta irrumpié como un meteoro en el mercado espariol, siendo reeditado desde entonces
sin parar.

Aln hay mas: en 1960, se publicaba en Buenos Aires también otra novela de
Yourcenar, El tiro de gracia, en 1970 aparecia en Barcelona una primera version de esta
Opus Nigrum —bajo el titulo de El alquimista —Ilibro que, al pasar inadvertido, fue
posteriormente saldado en algunos grandes almacenes— y que en 1977 aparecia en Madrid,
en traduccion de Emma Calatayud, que luego se convertiria en la gran traductora de casi toda
la obra de la escritora, su primera novela, no muy larga desde luego pero que es una de las
mejores pese a su precocidad, Alexis o el tratado del vano combate.

Bueno, pues todo esto habia sido ya publicado en Espafia sin que ni el gran pablico ni
gran parte de la critica pareciera haberse enterado. Pero cuando en 1980 los medios de
comunicacion conectaron sus focos sobre Marguerite Yourcenar con motivo de su eleccién
como miembro de la Academia Francesa —Y era la primera mujer en la historia que
alcanzaba esta dignidad, en una institucion tan prestigiosa como tenazmente miségina, hasta
el punto de que la misma Real Academia Espafiola habia roto ese tabd un afio antes— la
sorpresa fue general. ;Quién era esta escritora casi secreta, que, aunque relativamente
conocida en Francia y otros paises occidentales donde ya habia sido traducida, presentaba
una obra de tal magnitud y bastante desconocida del gran publico?

Marguerite Yourcenar, nacida en Bruselas en 1903, en el seno de una familia
francobelga, hija de un aristdcrata francés venido a menos y de una heredera de la gran
burguesia belga —que fallecio a los diez dias del nacimiento de su hija—no se Ilamaba en
realidad asi, sino que formo este nombre literario al principio de su carrera mediante un
anagrama imperfecto de parte de su apellido paterno. Su nombre completo, si se cuenta
tambien el apellido materno, fue el de Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine,
Cleenewerck de Crayencour y Cartier de Marchienne; su padre era de la region de Lille, en
Francia, y su madre de la de Namur, en Bélgica, y el nacimiento de la escritora se produjo
durante una estancia temporal de sus padres en Bruselas, en una casa ya derruida de la
avenida Louise. Tras la muerte de la madre, el padre se trasladd a vivir con su hija recién
nacida a Francia, a una propiedad familiar de su regién natal denominada el castillo de
Mont-Noir, mansion que también result6 posteriormente destruida durante la guerra. Asi, los
escenarios familiares y vitales de Marguerite Yourcenar han ido desapareciendo uno tras
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otro de manera implacable. Durante su infancia, la nifia fue educada con rigor y flexibilidad,
merced a preceptores privados, y alternaba su existencia en Mont-Noir con otras en casa de
su familia paterna en Lille y otras méas en Bruselas con sus parientes por parte de madre.
También su padre la arrastro con cierta frecuencia al sur de Francia durante los veranos y las
vacaciones. De todas formas, a partir de 1912, Michel Cleenewerck de Crayencour se instala
con su hija en Paris, en un barrio elegante, en una casa que también desapareceria despues.
La guerra de 1914 les sorprende en la costa belga, de donde padre e hija se trasladan a Gran
Bretafia huyendo del conflicto. La nifia sigue sus estudios de manera intermitente, profunda
y flexible como siempre, guiada por sus preceptores y su propio padre, primero en los
suburbios de Londres y posteriormente en Paris, de donde se trasladan finalmente al sur de
Francia a finales de la guerra. Aprende el latin, el griego y el italiano, empezando a leer
poesia en estos idiomas, y adquiere sus primeros conocimientos del inglés.

A los dieciséis afios, compone un poema dialogado basado en la leyenda de icaro, El
jardin de las quimeras, que se publica, pagado por su padre, en 1921. Y al afio siguiente otro
libro de poemas, Los dioses no han muerto, muestra que ya no se trata de ejercicios de
diletante —aunque sean de alguna manera bastante escolares— sino de una vocacion en
debida forma. Durante todo el periodo de entreguerras, Marguerite Yourcenar —que ya ha
adoptado este nombre de pluma, que se convertird en el suyo legal en Estados Unidos en
1947— viaja con su padre por toda Europa, por el Mediterraneo, Italia, Grecia,
Centroeuropa y Esparia, comienza a escribir ensayos y textos de creacion que va publicando
lentamente en algunas revistas francesas de la época y proyecta una vasta construccion
novelesca que nunca llegara a realizar, pero que es el germen de otras obras posteriores. En
efecto, esta artista adolescente planeaba la creacién de una vasta novela, Remous
(Remolinos), que contase a través de mdltiples personajes la historia de varias familias
europeas que se mezclaban entre si a través de cuatro siglos. Llegd a escribir mas de
quinientas paginas de este proyecto que, sin embargo, quedo inconcluso y jamas se publico.
Sin embargo, tres fragmentos aparecerian en un volumen en 1934 bajo el titulo La muerte
conduce el atelaje, titulo del que también renegaria posteriormente y que jamas reedito. En
realidad, este volumen contenia tres novelas cortas, que luego sufrieron distintos destinos.
La primera, D’aprés Greco, se convirtio en Anna Séror, historia de un incesto sucedido en
Népoles bajo la dominacidn espariola en el siglo XV, que pasaria casi sin variantes a una de
sus obras finales, Como el agua que fluye, que se publicé en 1981. En esta ultima obra se
incluyen también otras dos narraciones, Un hombre oscuro y Una hermosa mafiana, que son
la reelaboracion profunda de temas incluidos en otro de los relatos del libro de 1934,
D’aprés Durero, el tercer relato, D’aprés Rembrandt daria origen, después de muchas
reelaboraciones, a toda una obra larga e independiente que ademas es una de sus obras
maestras, Opus Nigrum, como tan excelentemente se ha traducido la expresion francesa
«L’oeuvre en noir», la «obra en negro», segun las operaciones de los alquimistas del
renacimiento.

También son estos los afios en los que Marguerite Yourcenar siente la llamada del
emperador Adriano, y cuando, segun se agotaba la inspiracién de Remous, iba surgiendo en
su interior lo que después seria su autobiografia, El laberinto del mundo, de la que llego a
publicar en vida los dos primeros volimenes, Recordatorios y Archivos del Norte —que son
sobre todo un analisis y recreacion de la historia de sus familias paterna y materna durante
varios siglos, y al parecer ha dejado terminado en el momento de su desaparicién el tercer
tomo, que llevara el titulo de Quoi, I’éternité?, pero que todavia no se ha publicado en el
momento en que redacto estas lineas. En 1922, la escritora es testigo de la marcha de los
fascistas de Mussolini sobre Roma, que luego le servira para otra de sus novelas, de
inspiracion claramente antifascista, Denario del suefio, que tras publicarse poco antes de la
gran guerra no seria reeditada, bastante modificada, en su version definitiva hasta 1959.
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Durante todos estos afios publica sus primeros poemas también y alguna obra teatral o
relatos de inspiracion oriental. Aunque el influjo de André Gide —el gran maestro de las
juventudes literarias de aquella época en Francia y en Europa— Yy sus viajes por
Centroeuropa le llevarian a redactar dos célebres novelas, Alexis, o el tratado del vano
combate, y El tiro de gracia, publicadas respectivamente en 1929 y 1939, donde se abre paso
un tema de inspiracion gidiana, el de la homosexualidad. La primera de esas dos breves
novelas llamo6 poderosamente la atencidn de la critica mas rigurosa de aquel tiempo. Ese
mismo afo, en 1929, fallece su padre en un clinica suiza en Lausanne, pero la escritora
prosigue sus peregrinaciones por Europa, tras haber intentado recobrar los restos de su
herencia materna. En 1930 publicaba otra novela de la que después también renegaria, La
nueva Euridice, y una obra de teatro, El dialogo en la marisma. En 1934 publica los dos
libros citados anteriormente, Denario del suefio y La muerte conduce el atelaje, y durante
los cuatro afios siguientes viaja por Grecia, donde escribe los textos de uno de sus libros mas
importantes, Fuegos, compuesto por textos liricos de un posible diario personal, intercalados
entre varios relatos inspirados en la mitologia clasica pero con lecciones morales
permanentes, que se publico en 1936. Y dos afios despues apareceria otra obra extrafia y
personal, Los suefios j las suertes, una especie de ensayo sobre los suefios, que incluye
relatos de sus propias pesadillas. Traduce también a Virginia Woolf —Las olas— y a Henry
James —Lo que Maisie sabia— asi como al gran poeta griego de Alejandria Constantin
Kavafys, al que dedicd asimismo un largo ensayo introductorio. Tras su encuentro con la
profesora norteamericana Grace Frick, que seria su traductora al inglés y su compafiera
durante toda su vida, visita por vez primera Estados Unidos, donde conecta con los cantos
espirituales negros, con los que escribiria después una gran antologia y ensayo. Tras la
publicacién en 1939 de El tiro de gracia, Marguerite Yourcenar escapa de la segunda guerra
mundial que ha estallado en Europa y se exilia en los Estados Unidos, donde se dedica en
principio a tareas docentes, a pesar de carecer de titulos universitarios, en un trabajo en el
que la calidad y profundidad de sus conocimientos y su vasta cultura, tras la ayuda inicial de
Grace Frick, se le abrieron las puertas con sencillez. Con el tiempo, ambas amigas se
instalarian en la isla de los Monts-Déserts, situada en la costa atlantica norteamericana,
frente al Estado de Maine, alternando sus trabajos docentes con los de la traduccion y la
escritura de creacion.

De 1948 a 1950 redacta las Memorias de Adriano, cuya publicacion en 1951 le valié el
premio de novela de la Academia Francesa y el comenzar a ser ya bastante conocida al
menos en Francia. Durante los largos afios de la postguerra, Marguerite Yourcenar vuelve a
emprender numerosos Viajes, va siendo reconocida en otras partes, recibe varios doctorados
«honoris causa», publica su segunda gran novela Opus Nigrum, en 1968 —que le vali6 el
premio Femina—, entra dos afios después en la Academia Belga de literatura y recibe al
siguiente la Legion de Honor. Inicia la publicacion de su autobiografia ya citada, la edicién
de algunas obras anteriores revisadas como ya he dicho, sus traducciones poéticas, algunas
piezas teatrales mas, sus libros de ensayos, como A beneficio del inventario o, mucho
después, El tiempo, ese gran escultor, y acompafia y asiste a su amiga Grace Frick en una
dolorosa enfermedad que la llevara a la tumba en 1979. Y al afio siguiente llegd su eleccién
como miembro de la Academia Francesa, que rompia asi con su misogina tradicion de tres
siglos y medio. Durante estos afios tambien, Marguerite Yourcenar se sintio tentada por
algunos temas misteriosos, como los del mundo de las drogas y los alucin6genos del brujo
don Juan descritos por Carlos Castafieda, o el del suicidio del escritor japonés Yukio
Mishima, al que dedico un libro —Mishima o la vision del vacio— pero también combatio en
temas maés politicos, como en la defensa de los negros y los derechos civiles en Estados
Unidos, en favor de la paz universal, contra la proliferacion nuclear, contra la
superpoblacién y en favor de la ecologia, del medio ambiente, de la naturaleza y de los
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animales. Sin embargo, y a pesar de que toda su vida y su obra es un gran ejemplo para la
lucha por los derechos de la mujer, nunca se acerco a los movimientos feministas, pues le
desagradaban sus radicalismos y sus exageraciones.

En los ultimos afios de su vida, Marguerite Yourcenar alterno su residencia en la
propiedad de la isla de Mont-Déserts —una mansion campesina denominada «Petite
plaisance»— con sus viajes y conferencias en el mundo entero, y la recepcion de multiples
premios, honores y homenajes. Publico su ensayo sobre Mishima, una asombrosa antologia
de la poesia griega clasica, La coronay la lira, reviso alguna obra anterior y en 1983 sufrio
un grave accidente en Kenia que hizo temer por su vida, hasta que, finalmente, fallecié en un
hospital de Washington a finales de 1987, cuando contaba ochenta y cuatro afios de edad.

Como diria André Malraux, la muerte de un hombre convierte su vida en destino.
Marguerite Yourcenar hizo de su propia vida y de su obra un constante peregrinar por todos
los rincones del mundo, tanto en su geografia como en su historia; se pased, en su existencia
0 en su imaginacion repleta de sabiduria y cultura, por los lugares y las épocas mas dispares,
pero siempre acercando al hombre y a la mujer de hoy a los grandes temas del pasado, o
convirtiendo el pasado en los moldes mas conflictivos del mundo contemporaneo. En su afan
de discrecion y de objetividad, nada de su vida personal ha pasado a su literatura,
exceptuando sus obsesiones y temas preferidos. En su autobiografia, que todaviano loes a la
espera de su tercer volumen, ya que sélo habla de sus estirpes familiares mas que de su
propia vida, empieza citando un lema oriental «;,Cémo seria tu rostro antes de que tu padre y
tu madre se encontraran?» Y cuando tiene que hablar de si misma, al principio de esta misma
obra, empieza separandose del tema para siempre: «El ser que llamo yo...». Dejando aparte
Su poesia, que traspasa toda su obra, su teatro —seis piezas— Yy sus ensayos, su obra
propiamente narrativa, si se prescinde de algunos libros juveniles ya citados —La nueva
Euridice y La muerte conduce el atelaje, ya citados— consta tan s6lo de cinco novelas
largas, y veintidos cortas reunidas en tres voliumenes estas Gltimas: Como el agua que fluye,
Fuegos, y Novelas orientales. Sus novelas largas son las ya citadas Alexis, o el tratado del
vano combate, El tiro de gracia, Denario del suefio, Memorias de Adriano y Opus Nigrum,
siendo estas dos ultimas los dos grandes pilares sobre los que se asienta su obra entera. La
primera de las dos se basa en el mondlogo, imaginario, pero perfectamente verosimil
—Yourcenar cuidaba al milimetro sus reconstrucciones histdricas, a las que no cabe objetar
el menor error, y cuando extrapola algo ella es la primera que lo advierte— del emperador
Adriano, que intentaba consolidar el territorio de Roma justo antes de que se desmoronase,
debatiendo sobre la naturaleza humana, sobre el tema del amor y la homosexualidad, sobre el
arte, las religiones y los dioses, en el momento en que vacilaba la antigua civilizacion y los
viejos valores iban a ser sustituidos por otros nuevos, pues el cristianismo se anunciaba
como nueva fuerza emergente. Pero Adriano es un personaje histérico real y existente,
mientras que en Opus Nigrum la escritora iba a basar su fabula, tan coherente, imaginaria y
real como la anterior, sobre un personaje perfectamente inventado, el alquimista, médico y
filésofo Zendn, cuya peregrinacion por la Europa de su tiempo, justo cuando el cristianismo
se divide en dos, a causa de la Reforma protestante, constituye una gran novela de aventuras,
una leccion filoséfica y una fabulacion moral universal.

La propia escritora, en la «nota de autor» incluida en este volumen relata, con su
habitual exactitud y elegancia, como nacio esta obra y cuéles fueron sus principales fuentes
de inspiracion. Es otra vez la historia de un mundo vacilante, de lucha de dos grandes fuerzas
que se contraponen, un juego de contraluces que iluminan el corazon humano de una vez
para siempre, y ya desde el principio, en la cita de Pico de la Mirandola que abre el volumen,
se le cita con su nombre primero y universal, Adan. Zenon podria haber nacido en Brujas en
1510 aproximadamente, y su vida recorreria el mundo civilizado y conflictivo de su tiempo
como un estandarte en favor de la luz y de la independencia, de la ciencia y de la tolerancia,
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cuando catolicismo y protestantismo se oponen cada vez mas cruelmente, y empieza la
decadencia del imperio espafiol, lo que causard su muerte voluntaria que podria hasta
imaginarse feliz. Los modelos para la figura de Zendn han sido muchos, desde Erasmo de
Rotterdam o Leonardo da Vinci, o Vesalio, 0 Galileo y Giordano Bruno hasta Campanella y
Miguel Servet, el gran cientifico espafiol perseguido tanto por el catolicismo como por el
calvinismo protestante. Esta novela es un relato de aventuras, una leccion ética, un tratado de
historia y un magistral poema.
Rafael Conté
Marzo de 1988
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OPUS NIGRUM
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PRIMERA PARTE
LA VIDA ERRANTE
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Nee certam sedem, nee propriam faciem, nee munus ullun peculiare tibi dedimus, o
Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae mufiera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua
sententia, habeas et possideas. Definiita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges
coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam
praefinies. Medium te mundi posui, ut circumspiceres inde commodius quicquid est in
mundo. Nec te caelestem fieque terrenum, fieque mortalem fieque immortalem fecimus, ut
tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam
effingas...

PICO DE LA MIRANDOLA
Oratio de hominis dignitate

No te he dado ni rostro, ni lugar alguno que sea propiamente tuyo, ni tampoco ningun
don que te sea particular, joh Adan!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones seas tu
quien los desee, los conquiste y de ese modo los poseas por ti mismo. La Naturaleza encierra
a otras especies dentro de unas leyes por mi establecidas. Pero td, a quien nada limita, por
tu propio arbitrio, entre cuyas manos y o te he entregado, te defines a ti mismo. Te coloqué
en medio del mundo para que pudieras contemplar mejor lo que el mundo contiene. No te he
hecho ni celeste, ni terrestre, ni mortal, ni inmortal, a fin de que td mismo, libremente, a la
manera de un buen pintor o de un habil escultor, remates tu propia forma...
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EL CAMINO REAL

Henri-Maximilien Ligre proseguia, a pequefias etapas, su camino hacia Paris.

De las contiendas que oponian al Rey y al Emperador, lo ignoraba todo. Unicamente
sabia que la paz, que databa tan solo de unos meses, empezaba ya a deshilacharse como un
traje usado durante mucho tiempo. Para nadie era un secreto que Francois de Valois seguia
echandole el ojo al Milanesado, como un amante desafortunado a su hermosa; se sabia de
buena tinta que trabajaba calladamente para equipar y reunir, en las fronteras del duque de
Saboya, un ejército flamante, encargado de ir a Pavia para recoger sus espuelas perdidas.
Mezclando retazos de Virgilio con las escuetas narraciones de viajes de su padre el
banquero, Henri-Maximilien imaginaba, mas alla de los montes acorazados de hielo, filas de
caballeros que bajaban hacia unas extensas y fértiles tierras, tan hermosas como un suefio:
Ilanuras rojizas, fuentes borbotantes en donde beben blancos rebafios, ciudades cinceladas
como arquetas, rebosantes de oro, de especias y de cuero repujado, ricas como almacenes,
solemnes como iglesias; jardines llenos de estatuas, salas repletas de valiosos manuscritos;
mujeres vestidas de seda, amables con el gran capitan; toda clase de refinamientos en la
pitanza y la orgia, y encima de mesas de plata maciza, dentro de frasquitos de cristal de
Venecia, el aterciopelado brillo de la malvasia.

Unos dias antes, habia abandonado sin gran disgusto su casa natal de Brujas y su
porvenir de hijo de mercader. Un sargento cojo, que se alababa de haber servido en Italia en
tiempos de Carlos VIII, le habia remedado una noche sus gloriosas hazafias y descrito a las
mozas Yy sacos de oro a los que echaba mano al saquear las ciudades. Henri-Maximilien le
habia pagado sus fanfarronadas con un vaso de vino en la taberna. De regreso a casa, se habia
dicho que ya era hora de comprobar por si mismo lo redondo que es el mundo. El futuro
condestable dudo si se enrolaria en las tropas del Emperador o en las del Rey de Francia;
acabd por jugarse la decision a cara o cruz; el Emperador perdié. Una sirvienta propal6 sus
preparativos de marcha. Henri-Juste asesto primero unos cuantos pufietazos al hijo prédigo y
luego, calmandose al contemplar a su hijo menor, que se paseaba por la alfombra de la sala
con su faldon largo, desed socarronamente a su hijo mayor que le soplara un buen viento de
popa en la compafiia de los locos franceses. Un poco de amor paternal y un mucho de
vanagloria, por afan de probarse a si mismo cuan grande era su influencia, le hicieron
prometerse que escribiria a su debido tiempo a su agente en Lyon, Maese Muzot, para que
recomendase a aquel hijo indomable al almirante Chabot de Brion, quien tenia deudas con la
Banca Ligre. Por mucho que Henri-Maximilien pretendiera sacudirse el polvo del mostrador
familiar, no en balde se es hijo de un hombre que puede subir o bajar el precio de los
productos, y que concede préstamos a los principes. La madre del héroe en ciernes le llend la
bolsa de vituallas y le dio a escondidas dinero para el viaje.

Al pasar por Dranoutre, en donde su padre poseia una casa de campo, persuadio al
intendente para que le dejara cambiar su caballo, que empezaba ya a cojear, por el mas
hermoso animal que habia en las cuadras del banquero. Lo vendié en cuanto llegd a
Saint-Quentin, en parte porque aquel magnifico caballo hacia aumentar como por encanto
las cuentas que en la pizarra escribian los taberneros y en parte porque su lujosa montura le
impedia gozar a su gusto de las alegrias que da el ancho camino. Para que le durase algo mas
su peculio, que se le escurria de entre los dedos mas aprisa de lo que hubiera querido, comia,
en compafiia de los carreteros, el tocino rancio y los garbanzos de las mas ruines posadas y
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por las noches dormia encima de la paja; mas perdia de buen grado en rondas y en naipes
todo lo que habia economizado en el alojamiento. De cuando en cuando, en alguna que otra
granja aislada, una viuda caritativa le ofrecia su pan y su cama. No se olvidaba de las buenas
letras y se habia llenado los bolsillos con unos libritos encuadernados en piel, tomados como
anticipada herencia de la biblioteca de su tio, el candnigo Bartholommé Campanus, que
coleccionaba libros. A mediodia, tendido en un prado, se reia a carcajadas de una chanza
latina de Marcial o también, sofiador, mientras escupia melancélicamente en el agua de un
estangue, imaginaba a una dama discreta y prudente a quien €l dedicaria su almay su vida en
unos sonetos al estilo de Petrarca. Se quedaba medio dormido; sus zapatos apuntaban al cielo
como torres de iglesia; las matas altas de avena le parecian una compafiia de lansquenetes
con blusones verdes; una amapola se convertia en una hermosa muchacha con la falda
arrugada. En otros momentos, el joven gigante se casaba con la tierra. Lo despertaba una
mosca, o bien el borddn del campanario de una aldea. Con el gorro caido sobre la oreja, unas
briznas de paja en sus cabellos amarillos y un rostro largo y anguloso, todo nariz, bermejo
por efectos del sol y del agua fria, Henri-Maximilien caminaba alegremente hacia la gloria.

Bromeaba con los que pasaban por alli y se informaba de las noticias. Desde la etapa
de La Fére, un peregrino lo precedia por el camino a una distancia de unas cien toesas. Iba
deprisa. Henri-Maximilien, aburrido por no tener con quién hablar, apreté el paso.

—Orad por mi en Compostela —dijo el jovial flamenco.

—Habéis acertado: alli voy —contestd el otro.

Volvié la cabeza bajo el capuchon de estamefia marrén y Henri-Maximilien reconocio
a Zenon.

Aquel muchacho flaco, de cuello largo, parecia haber crecido por lo menos la medida
de un codo desde la ultima aventura que ambos habian corrido en la feria de otofio. Su
hermoso rostro, tan palido como siempre, parecia atormentado y en su forma de andar habia
una especie de hosca precipitacion.

—iSalud, primo! —dijo alegremente Henri-Maximilien—. El canénigo Campanus 0s
ha estado esperando todo el invierno en Brujas; el Rector Magnifico en Lovaina se arranca
las barbas por vuestra ausencia y vos reaparecéis asi, a la vuelta de un mal camino, como
alguien a quien no quiero nombrar.

—EIl Abad Mitrado de Saint-Bavon de Gante me ha encontrado un empleo —dijo
Zenodn con prudencia—. ¢No es acaso un protector confesable? Pero contadme mas bien por
qué andais haciendo de pordiosero por los caminos de Francia.

—Puede que tengais vos algo que ver en ello —respondié el méas joven de los dos
viajeros—. He dejado plantados los negocios de mi padre lo mismo que vos la Escuela de
Teologia. Pero ahora que os veo pasar de un Rector Magnifico a un Abad Mitrado...

—Bromeais —dijo el clérigo—. Siempre se empieza por ser el famulus de alguien.

—Antes prefiero llevar el arcabuz —dijo Henri-Maximilien.

Zendn le ech6 una mirada de desprecio.

—Vuestro padre es lo bastante rico como para compraros una compafiia de
lansquenetes del César Carlos —dijo—, en el caso en que ambos estéis de acuerdo en pensar
que el oficio de las armas es una ocupacion conveniente para un hombre.

—Los lansquenetes que mi padre podria comprarme me gustan tan poco como a vos
las prebendas de vuestros abates —replicé Henri-Maximilien—. Y, ademas, solo en Francia
puede uno servir bien a las damas.

La broma cayo0 en el vacio. El futuro capitan se detuvo para comprar un pufiado de
cerezas a un campesino. Ambos se sentaron a la orilla de un talud para comer.

—Heos aqui disfrazado de necio —dijo Henri-Maximilien, mientras observaba con
curiosidad los habitos del peregrino.

—Si —dijo Zenbn—. Pero ya estaba harto de abrevarme en los libros. Prefiero
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deletrear algin texto con vida: mil cifras romanas y arabes; caracteres que tan pronto corren
de izquierda a derecha, como los de nuestros escribas, tan pronto de derecha a izquierda,
como los de los manuscritos de Oriente. Tachaduras que son la peste o la guerra. Rabricas
trazadas con sangre roja. Y en todas partes signos, y aqui y alla, manchas ain mas extrafias
que los signos... ¢ Puede haber algin habito mas cémodo que éste para hacer camino pasando
inadvertido...? Mis pies vagan por el mundo como un insecto entre las paginas de un salterio.

—Muy bien —dijo distraidamente Henri-Maximilien—. Mas ¢por qué ir hasta
Compostela? No puedo imaginaros sentado entre frailes gordos y cantando con la nariz.

—iHuy! —dijo el peregrino—. ;Qué me importan a mi esos gandules y esos becerros?
Pero el prior de los Jacobitas de Leon es aficionado a la alquimia. Mantenia correspondencia
con el canénigo Bartholommé Campanus, nuestro buen tio e insipido idiota, que en
ocasiones se aventura, como sin querer, hasta los limites prohibidos. El abad de Saint-Bavon
también le escribio, disponiéndolo a que me ensefie lo que sabe. Pero tengo que darme prisa,
porque ya es viejo. Temo que pronto olvide su saber y se muera.

—Os alimentara con cebolla cruda y os hara espumar su sopa de cobre especiada con
azufre. jQue os aproveche! Yo espero conquistar, con menos trabajo, mejores pitanzas.

Zendn se levantd sin contestar. Entonces, Henri-Maximilien dijo, mientras escupia los
ultimos huesos de cerezas por el camino:

—La paz se tambalea, hermano Zendén. Los principes se arrancan los paises igual que
los borrachos se disputan los platos en la taberna. Aqui, la Provenza, pastel de miel; alla, el
Milanesado, pastel de anguilas. Puede que de todo esto caiga alguna migaja de gloria que
Ilevarme a la boca.

—Ineptissima vanitas —repuso con sequedad el joven clérigo—. (Os sigue
importando el viento que de bocas sale?

—Tengo dieciséis aflos —dijo Henri-Maximilien—. Dentro de otros quince, ya
veremos si por casualidad me he convertido en un Alejandro. Dentro de treinta afios se sabra
si valgo o no tanto como el difunto César. ;Acaso voy a pasarme la vida midiendo pafios en
una tienda de la rue aux Laines? La cuestion es ser un hombre.

—He cumplido veinte afios —calcul6 Zendn—. Poniéndome en el mejor de los casos,
tengo por delante de mi cincuenta afios de estudio antes de que este craneo se convierta en
calavera. Quedaos con vuestros humos y vuestros héroes de Plutarco, hermano Henri. En
cuanto a mi, quiero ser mas que un hombre.

—Yo voy hacia los Alpes —dijo Henri-Maximilien.

—Yo0 —dijo Zendn—, hacia los Pirineos.

Ambos callaron. EI camino llano, bordeado de &lamos, extendia ante ellos un
fragmento del libre universo. El aventurero del poder y el aventurero del saber caminaban
uno al lado de otro.

—NMirad bien —continu6 Zenon—. Mas alla de aquel pueblo, hay otros pueblos; méas
alla de aquella abadia, otras abadias, més alla de esta fortaleza, otras fortalezas. Y en cada
uno de esos castillos de ideas, de esas chozas de opiniones superpuestas a las chozas de
madera y a los castillos de piedra, la vida aprisiona a los locos y abre un boquete para que
escapen los sabios. Més alla de los Alpes esta Italia. Més alla de los Pirineos, Espafia. Por un
lado, el pais de La Mirandola; por el otro, el de Avicena. Y maés lejos, el mar, y mas alla del
mar, en las otras orillas de la inmensidad, Arabia, Norea, la India, las dos Ameéricas. Y por
doquier los valles en donde se recogen las plantas medicinales, las rocas en donde se
esconden los metales, que simbolizan cada momento de la Gran Obra, los grimorios
depositados entre los dientes de los muertos, los dioses que ofrecen sus promesas, las
multitudes en que cada hombre se cree el centro del universo. ¢Quién puede ser tan insensato
como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su carcel? Ya lo veis, hermano
Henri, soy en verdad un peregrino. EI camino es largo, pero yo soy joven.
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—EI mundo es grande —dijo Henri-Maximilien.

—EIl mundo es grande —aprobd gravemente Zendn—. Quiera Aquel que acaso Es
dilatar el corazén humano a la medida de toda la vida.

Y de nuevo callaron. Al cabo de un momento, Henri-Maximilien, dandose un golpe en
la cabeza, se echd a reir.

—Zenon —Ile dijo—, ¢0s acordais de vuestro compafiero Colas Gheel, el hombre
aficionado a las jarras de cerveza, hermano vuestro segin San Juan? Ha dejado la fabrica de
mi buen padre en donde, por cierto, los obreros se mueren de hambre y ha regresado a
Brujas. Se pasea por las calles, con un rosario en la mano, mascullando padrenuestros por el
alma de su Thomas, a quien vuestras maquinas trastornaron el juicio, y os trata de sostén del
Diablo, de Judas y de Anticristo. En cuanto a su Perrotin, nadie sabe donde est4; Satan se lo
habra llevado.

Una fea mueca deformo el rostro del joven clérigo, envejeciéndolo.

—Todo eso son patrafias —comento—. Olvidemos a esos ignorantes. Sélo son lo que
son: carne bruta que vuestro padre transforma en oro, del que heredaréis algun dia. No me
habléis ni de maquinas, ni de cuellos rotos y yo no os hablaré de yeguas extenuadas, en
fianza del chalan de Dranoutre, ni de mozas embarazadas, ni de los barriles de vino que
desfondasteis el pasado verano.

Henri-Maximilien, sin contestar, silbaba distraidamente una cancion de aventurero. Ya
no hablaron mas que del estado de los caminos y del precio de las posadas.

Se separaron al llegar a la siguiente encrucijada. Henri-Maximilien escogié el camino
real. Zenon tomd un camino secundario. Bruscamente, el mas joven de los dos volvio sobre
sus pasos, alcanzo a su compafiero y le puso la mano en el hombro:

—Hermano —dijo—, ¢0s acordais de Wiwine, aquella mocita palida a la que
defendiais cuando nosotros, que éramos unos golfos, le pellizcadbamos las posaderas al salir
del colegio? Dice que os ama. Pretende hallarse unida a vos por una promesa; hace algunos
dias rechazé los ofrecimientos de un regidor. Su tia la abofeted, y la tiene a pan y agua, pero
ella resiste. Os esperard, segun dice, si es necesario hasta el fin del mundo.

Zendn se detuvo. Algo indefinible pas6 por su mirada y se perdio en ella, como la
humedad de un vapor en un brasero.

—Tanto peor para ella —dijo—. ;Qué hay de comUn entre esa nifia abofeteada y yo?
Otro me espera en otra parte y a él voy.

Y se puso de nuevo en marcha.

—¢Quien os espera? —preguntd Henri-Maximilien estupefacto—. ¢El prior de Ledn,
el desdentado ese?

Zenon se dio la vuelta:

—Hic Zeno—dijo—. Y0 mismo.
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LA INFANCIA DE ZENON

Veinte afios atras, Zendn habia llegado al mundo en Brujas, en casa de Henri-Juste. Su
madre se llamaba Hilzonde, y su padre, Alberico de’Numi, era un joven prelado de un
antiguo linaje florentino.

Micer Alberico de’Numi, con sus largos cabellos y en pleno ardor de la primera
adolescencia, habia destacado en la corte de los Borgia. Entre dos corridas de toros en la
plaza de San Pedro, tuvo el placer de hablar con Leonardo da Vinci, entonces ingeniero del
César, acerca de caballos y maquinas de guerra. Mas tarde, en pleno esplendor sombrio de
sus veintidds afios, formd parte del pequefio nimero de joévenes gentileshombres a quienes la
apasionada amistad de Miguel Angel honraba como un titulo. Vivié aventuras que
concluyeron con una pufialada; coleccion6 libros antiguos; unas discretas relaciones con
Julia Farnesio no perjudicaron para nada su fortuna. En Sinigaglia, sus astucias, que
contribuyeron a hacer caer en la trampa en que perecieron a los adversarios de la Santa Sede,
le valieron los favores del Papa y de su hijo; casi le prometieron el obispado de Nerpi, mas la
muerte inesperada del Santo Padre retrasé aquella promocién. Este desengafio, o tal vez
algln amor contrariado cuyo secreto no se supo jamas, lo arrojaron de lleno por un tiempo en
la mortificacién y el estudio.

Al principio creyose que era debido a algin ambicioso subterfugio. No obstante, aquel
hombre desenfrenado se hallaba por completo sumergido en un furioso ataque de ascetismo.
Decian que se habia instalado en Grotta-Ferrata, en la abadia de los monjes griegos de San
Nilo, en medio de una de las mas asperas soledades del Lacio, y que alli preparaba, entre
meditacion y oraciones, su traduccion latina de la Vida de los Padres del Desierto; fue
precisa una orden expresa de Julio Il, que estimaba su seca inteligencia, para decidirlo a
participar, en calidad de secretario apostolico, en los trabajos de la Liga de Cambray. Apenas
Ilegado, adquirio en las discusiones una autoridad mayor que la del mismo legado pontificio.
Los intereses de la Santa Sede en el desmembramiento de Venecia, en los que no habia
pensado quiza ni diez veces en su vida, lo ocupaban ahora por entero. En los festines que se
dieron durante los trabajos de la Liga, Micer Alberico de’Numi, envuelto en parpuras como
un cardenal, puso de relieve su inimitable gallardia que le habia valido el apodo de «Unico»,
que le aplicaban las cortesanas romanas. El fue quien, durante una encarnizada controversia
y poniendo su oratoria ciceroniana al servicio de una asombrosa fogosidad de conviccidn, se
atrajo la adhesion de los embajadores de Maximiliano. Después, como una carta de su madre
—florentina apegada al dinero— le recordaba unas deudas que habia que cobrarles a los
Adorno de Brujas, decidio recuperar de inmediato aquellas sumas tan necesarias a su carrera
de principe de la Iglesia. Se instalé en Brujas, en casa de su agente flamenco Juste Ligre,
quien le ofrecid su hospitalidad. Aquel hombre grueso se volvia loco por todo lo italiano,
hasta el punto de imaginar que una de sus antepasadas, durante una de esas viudedades
temporales que padecen las mujeres de los mercaderes, debid prestar oido a los discursos de
algun traficante genovés. Micer Alberico de’Numi se consol6 de que le pagaran con nuevas
letras sobre los Herwart de Augsburgo haciendo que su anfitrién corriera con todos sus
gastos, y no solo con los suyos, sino también con los de sus perros, halcones y pajes. La Casa
Ligre, apoyada en sus almacenes, era de una opulencia principesca; se comia bien y se bebia
aun mejor; y aunque Henri-Juste no leyera méas que los registros de su pafieria, presumia de
tener buenos libros.
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A menudo corria por montes y valles, viajaba a Tournai o a Malinas, en donde prestaba
fondos a la Regente, o también a Amberes, en donde acababa de asociarse con el aventurero
Lambrecht von Rechterghem para comerciar con pimienta y otros lujos de ultramar, y a
Lyon, adonde iba con frecuencia para regular en persona sus transacciones bancarias en la
feria de Todos los Santos. Mientras estaba ausente, confiaba el gobierno de la casa a su
hermana menor Hilzonde.

Micer Alberico de’Numi se enamord en seguida de aquella muchachita de senos
pequefios y rostro afilado, ataviada con tiesos terciopelos brocados que parecian sostenerla
de pie y adornada, los dias de fiesta, con joyas que le hubiera envidiado una emperatriz.
Unos parpados nacarados, casi de color de rosa, engarzaban sus palidos ojos grises; su boca
un poco abultada parecia estar siempre dispuesta a exhalar un suspiro, o la primera palabra
de una oracion o de un canto. Y tal vez inspiraba el deseo de desvestirla sélo porque era
dificil imaginarla desnuda.

En una noche de nieve, que hacia sofiar con camas calientes en habitaciones bien
cerradas, una criada sobornada introdujo a Micer Alberico en el bafio en donde Hilzonde
frotaba con salvado sus largos cabellos crespos que la vestian a modo de un manto. La nifia
se tapo la cara, pero entregd sin lucha a los ojos, a los labios, a las manos del amante, su
cuerpo limpio y blanco como una almendra mondada. Aquella noche, el joven florentino
bebio en la fuente sellada, domestico a las dos cabritillas gemelas, ensefio a aquella boca los
juegos y exquisiteces del amor. Al llegar el alba, una Hilzonde al fin conquistada se
abandond por entero y, por la mafiana, rascando con las ufias el cristal blanco de escarcha,
grabo en él, con una sortija de diamantes, sus iniciales entrelazadas con las de su amado,
dejando asi constancia de su felicidad en aquella sustancia fina y transparente, fragil, es
cierto, pero apenas mas que la carne y el corazon.

Sus delicias se acrecentaron con todos los placeres que ofrecian el tiempo y el lugar:
mausicas cultas que Hilzonde tocaba en el pequefio 6rgano hidraulico que le habia regalado su
hermano, vinos fuertemente especiados, habitaciones calidas, paseos en barca por los
canales aun azules del deshielo, o cabalgatas de mayo por los campos en flor. Micer Alberico
pas6 buenas horas, mas dulces tal vez que las que Hilzonde le concedia, buscando en los
tranquilos monasterios neerlandeses los manuscritos antiguos olvidados; los eruditos
italianos a los que comunicaba sus hallazgos creian ver reflorecer en él al genio del gran
Marsilio. Por las noches, sentados delante del fuego, el amante y la amiga contemplaban
juntos una amatista grande importada de Italia, en la que se veian unos Satiros abrazando a
unas Ninfas, y el florentino ensefiaba a Hilzonde las palabras de su tierra que designan las
cosas del amor. Compuso para ella una balada en lengua toscana; los versos que dedicaba a
aquella hija de mercaderes hubieran podido convenir a la Sulamita del Cantar de los
Cantares.

Pasé la primavera y llego el verano. Un buen dia, una carta de su primo Juan de
Meédicis, en parte cifrada, en parte redactada en ese tono de broma con que Juan aderezaba
las cosas —Ia politica, la erudicion y el amor—, aporto a Micer Alberico todos esos detalles
de las intrigas curiales y romanas de las que su estancia en Flandes le privaba. Julio Il no era
inmortal. Pese a los necios y a los estipendiados ya vendidos al rico mentecato de Riario, el
sutil Médicis preparaba desde hacia tiempo su eleccién para el proximo cénclave. Micer
Alberico no ignoraba que las entrevistas que habia tenido con los hombres de negocios del
Emperador no habian bastado para disculpar, a los ojos del presente Pontifice, la indebida
prolongacion de su ausencia. Su carrera dependia en lo sucesivo de aquel primo tan
«papable». Habian jugado juntos en las terrazas de Careggi; Juan, mas tarde, lo habia
introducido en su exquisita camarilla de letrados un poco bufones y un algo encubridores;
Micer Alberico se vanagloriaba de ejercer una gran influencia sobre aquel hombre fino, pero
de una blandura mujeril. Le ayudaria a alcanzar la silla de San Pedro. Se convertiria, aunque
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en segundo lugar y mientras esperaba algo mejor, en el ordenador de su reino. Tardé una
hora en organizar su partida.

Acaso no tuviera alma. Tal vez sus repentinos ardores no fueran mas que el
desbordamiento de una fuerza corporal increible; quiza, magnifico actor, ensayaba sin cesar
una forma nueva de sentir; 0 mas bien no habia en él mas que una sucesion de actitudes
violentas y soberbias, pero arbitrarias, como las que adoptan las figuras de Buonarotti en las
bovedas de la Capilla Sixtina. Luca, Urbino, Ferrara, peones en el juego de ajedrez de su
familia, le hicieron olvidar los paisajes de verdes llanuras rebosantes de agua en donde, por
un momento, habia consentido vivir. Amontond en sus baules los fragmentos de manuscritos
antiguos y los borradores de sus poemas de amor. Calzadas botas y espuelas, con sus guantes
de cuero y el sombrero de fieltro, parecia mas que nunca un caballero y menos que nunca un
hombre de Iglesia. Subio a los aposentos de Hilzonde para decirle que se marchaba.

Estaba embarazada. Lo sabia. No se lo dijo. Demasiado llena de ternura para
constituirse en obstaculo de sus miras ambiciosas, era asimismo demasiado orgullosa para
prevalerse de una confesién que su estrecha cintura y su vientre plano no confirmaban
todavia. Le hubiera disgustado ser acusada de embustera y tal vez ain mas sentirse
importuna. Pero unos meses mas tarde, tras haber traido al mundo un hijo varén, no se creyd
con derecho a dejar que Micer Alberico de’Numi ignorase el nacimiento de su hijo. Apenas
sabia escribir; tardé horas en componer una carta, borrando con el dedo las palabras inutiles.
Cuando por fin acabd su misiva, la entregd a un comerciante genoves en el que confiaba y
que salia para Roma. Micer Alberico no respondid jamas. Aunque el genovés le aseguro,
mas tarde, que él mismo habia entregado el mensaje, Hilzonde prefirié creer que el hombre a
quien habia amado no lo recibié nunca.

Sus breves amores, seguidos de tan brusco abandono, habian saturado a la joven de
delicias y desganas; cansada de su carne y del fruto de ésta, hacia extensiva al hijo la
reprobacién que sentia hacia si misma. Inerte en su cama de recién parida, contemplé con
indiferencia cémo las criadas vestian a aquella masa pequefia y morena, a la luz del rescoldo
de la chimenea. Tener un hijo bastardo era un accidente corriente y Henri-Juste hubiera
podido negociar para su hermana algln ventajoso matrimonio, mas el recuerdo del hombre
al que ya no amaba bastaba para apartar a Hilzonde del pesado burgués a quien el
sacramento colocaria a su lado, debajo de su edreddn y encima de su almohada. Arrastraba
sin placer los espléendidos vestidos que su hermano mandaba confeccionar para ella con las
telas mas costosas; pero, por rencor hacia si misma mas que por remordimiento, se privaba
de vino, de platos refinados, de buen fuego y, con frecuencia, de ropa blanca. Asistia
puntualmente a los oficios de la Iglesia; no obstante, por las noches, después de cenar,
cuando alguno de los convidados de Henri-Juste denunciaba las orgias y exacciones
romanas, ella dejaba su labor de encaje, para escuchar mejor, rompiendo a veces
maquinalmente el hilo que luego volvia a anudar en silencio. Luego, los hombres se
lamentaban de que el puerto se estuviera cegando con la arena, lo que vaciaba a Brujas en
beneficio de otras ciudades mas accesibles a los barcos; se burlaban del ingeniero Lancelot
Blondel que pretendia, mediante canales y fosos, salvar al puerto de la gravilla. Otras veces,
circulaban toscas chanzas: alguien soltaba el cuento, veinte veces repetido, de la amante
avida, del marido burlado, del seductor escondido en un tonel o de unos comerciantes
trapaceros que se timaban el uno al otro. Hilzonde pasaba a la cocina para vigilar al servicio;
al pasar, le echaba una mirada a su hijo que mamaba glotonamente del pecho de una nodriza.

Una mafana, al regresar de uno de sus viajes, Henri-Juste le presentdé a un nuevo
huésped. Era un hombre de barba gris, tan sencillo y tan serio que al mirarlo recordaba al
viento salubre sobre un mar sin sol. Simén Adriansen temia a Dios. La vejez, que se le iba
echando encima, y una riqueza honradamente adquirida, segun decian, daban a este
mercader de Zelanda una dignidad de patriarca. Era dos veces viudo: dos fecundas amas de
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casa habian ocupado sucesivamente su morada y su lecho antes de ir a descansar, una al lado
de la otra, en el sepulcro familiar, en las paredes de una iglesia de Middelburg; sus hijos
también habian hecho fortuna. Simoén era de esos hombres a quienes el deseo inculca una
solicitud paternal hacia las mujeres. Al ver que Hilzonde estaba triste, se acostumbré a
sentarse a su lado.

Henri-Juste le estaba muy agradecido. Gracias al crédito de aquel hombre, habia
conseguido atravesar rachas dificiles; respetaba a Simon Adriansen hasta el punto de
contener sus ansias de beber en su presencia. Pero la tentacion del vino era grande. Y este lo
convertia en locuaz. No tardé mucho tiempo en revelar a su huésped los infortunios de
Hilzonde.

Una mafana de invierno en que ella estaba trabajando en la sala, junto a la ventana,
Simoén Adriansen se le acercé y le dijo solemnemente:

—Algun dia, Dios borrara del corazén de los hombres todas las leyes que no sean de
amor.

Ella no le entendi6 y él prosiguio:

—Algun dia, Dios no aceptara méas bautismo que el del Espiritu, ni mas sacramento de
matrimonio que aquel que consuman tiernamente dos cuerpos.

Hilzonde entonces se puso a temblar. Mas aquel hombre severamente dulce empez0 a
hablarle del aliento de nueva sinceridad que soplaba sobre el mundo, de la mentira de toda
ley que complica la obra de Dios, de la cercania de unos tiempos en que la sencillez de amar
seria igual a la sencillez de creer. En su lenguaje lleno de imagenes, como las hojas de una
Biblia, las parabolas se entremezclaban con el recuerdo de los Santos que, segun decia él,
habian hecho fracasar a la tirania romana. Hablando con voz apenas mas baja, pero no sin
echar una ojeada para asegurarse de que las puertas estaban cerradas, confes6 que aun
dudaba en hacer publicamente acto de fe anabaptista, pero que habia repudiado en secreto las
pompas caducas, los vanos ritos y los sacramentos engafiosos. De creer sus palabras, los
Justos, victimas y privilegiados, formaban de época en época una pequefia banda indemne de
los crimenes y locuras del mundo; el pecado solo residia en el error; para los corazones
castos, la carne era pura.

Después le hablé de su hijo. El hijo de Hilzonde, concebido fuera de las leyes de la
Iglesia, y contra ellas, le parecia mas indicado que ningln otro para recibir y transmitir algdn
dia la buena nueva de los Simples y de los Santos. EI amor de la virgen tempranamente
seducida por el apuesto demonio italiano con rostro de arcangel, se convertia para Simon en
una alegoria misteriosa: Roma era la prostituta de Babilonia a quien la inocente fue
sacrificada con bajeza. En ocasiones, una crédula sonrisa de visionario pasaba por aquella
faz ancha y firme, y, por su voz tranquila, la entonacién demasiado perentoria del que desea
convencerse y, con frecuencia, engafiarse a si mismo. Pero Hilzonde sélo era sensible a la
tranquila bondad del extranjero, Mientras que todos aquellos que la rodeaban no habian
mostrado hacia ella mas que burla, compasién o indulgencia tosca y bonachona, Simoén
decia, al hablar del hombre que la habla abandonado, «vuestro esposo».

Y recordaba gravemente que toda union es indisoluble ante Dios. Hilzonde se
sosegaba escuchandolo. Seguia estando triste, pero volvid a ser orgullosa. La casa de los
Ligre, a la que el orgullo de su comercio maritimo habia puesto por blasén un navio, le era
tan familiar a Simon como su propia casa. El amigo de Hilzonde volvia todos los afios; ella
lo esperaba y, cogidos de la mano, hablaban de la iglesia en espiritu que habria de
reemplazar algin dia a la Iglesia de Roma.

Una tarde de otofio, unos mercaderes italianos les trajeron nuevas noticias. Micer
Alberico de’Numi, nombrado cardenal a los treinta afios, habia sido asesinado en Roma
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durante una orgia, en la vifia de los Farnesio. Los pasquines de moda acusaban de aquel
asesinato al cardenal Julio de Médicis, descontento de la influencia que su pariente iba
adquiriendo en el animo del Santo Padre.

Simoén escucho con desdén estos vagos rumores procedentes de la sentina romana.
Pero una semana més tarde, un informe recibido por Henri-Juste confirmé aquellas
habladurias. La aparente tranquilidad de Hilzonde no permitia conjeturar si, en el fondo, ella
se alegraba o lloraba.

—Ya sois viuda —dijo inmediatamente Simon Adriansen con ese tono de tierna
solemnidad que con ella empleaba.

En contra de los prondsticos de Henri-Juste, parti6 al dia siguiente.

Seis meses mas tarde, en la fecha acostumbrada, volvio y se la pidié a su hermano.

Henri-Juste lo hizo pasar a la sala en donde trabajaba Hilzonde. Se sent6 asu lado y le
dijo:

—Dios no nos ha dado el derecho de hacer sufrir a sus criaturas.

Hilzonde dej6 de hacer encaje. Sus manos permanecian extendidas sobre la trama y
sus largos dedos temblaban sobre el follaje inacabado, que recordaba los entrelazados del
porvenir. Simén continuo:

—¢Cbémo iba a otorgarnos Dios el derecho de hacernos sufrir?

La hermosa levanto hacia €l su cara de nifia enferma.

El prosiguio:

—No sois feliz en esta casa llena de risas. Mi casa esta llena de un gran silencio.
Venid.

Ella aceptd.

Henri-Juste se frotaba las manos. Jacqueline, su querida mujer, con la que se habia
casado poco después de los sinsabores de Hilzonde, se quejaba ruidosamente de ser la tltima
en la familia, de verse postergada por una ramera y un bastardo de sacerdote, y el suegro,
rico negociante de Tournai llamado Jean Bell, pretextaba todas aquellas quejas para retrasar
el pago de la dote. Y, en efecto, aunque Hilzonde se ocupara poco de su hijo, el menor
sonajero que regalaban al nifio engendrado en sabanas ilegitimas encendia la guerra entre las
dos mujeres. La rubia Jacqueline podria, en lo sucesivo, arruinarse cuanto quisiera
comprando gorritos y baberos bordados, y dejando, en los dias de fiesta, que su rollizo
Henri-Maximilien se arrastrara por encima del mantel y metiera los pies en los platos.

Pese a su repulsion por las ceremonias de la Iglesia, Simdn consintid en que las bodas
se celebraran con cierto boato, puesto que tal era, de manera inesperada, el deseo de
Hilzonde. Mas por la noche, secretamente, cuando ya los esposos se hubieron retirado a la
camara nupcial, readministré a su manera el sacramento rompiendo el pan y bebiendo el
vino con su elegida. Hilzonde revivia al contacto de aquel hombre, como una barca encallada
a la que arrastra la marea creciente. Saboreaba sin vergienza el misterio de los placeres
permitidos y la manera que tenia el anciano, inclinado por encima de su hombro, de
acariciarle los senos, como si hacer el amor no fuera una manera de bendecir.

Simén Adriansen quiso encargarse de Zenon. El nifio, empujado por Hilzonde hacia
aquel rostro barbudo y arrugado, en el que una verruga temblaba sobre el labio, gritd, se
debatio, se escapd arisco de entre las manos maternales y de sus sortijas, que le arafiaban los
dedos. Huyo y no lo encontraron hasta por la noche, escondido en el amasadero que habia al
fondo del jardin, dispuesto a morder al criado que lo saco riendo de detrds de un monton de
troncos de lefia. Simén, desesperando de poder domesticar a aquel lobezno, tuvo que
resignarse a dejarlo en Flandes. Ademas, estaba claro que la presencia del nifio aumentaba la
tristeza de Hilzonde.
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Zendn crecid para la Iglesia. Ser clérigo era, para un bastardo, el medio mas seguro de
vivir acomodadamente y de acceder a unos puestos honorificos. Ademas, el ansia de saber
que, desde muy pequefio, poseyd a Zendn, los gastos de tinta y velas consumidas hasta el
alba, solo le parecian tolerables a su tio en caso de tratarse de un aprendiz de sacerdote.
Henri-Juste confid al principiante a su cufiado, Bartholommé Campanus, canénigo de
Saint-Donatien, en Brujas. Este sabio, consumido por la oracion y el estudio de las letras, era
tan dulce que parecia ya viejo. Ensefi6 a su alumno el latin, lo poco que él sabia de griego y
algo de alquimia, y entretuvo la curiosidad que el estudiante sentia por las ciencias con
ayuda de la Historia natural de Plinio. El frio gabinete del canonigo era un refugio adonde el
muchacho escapaba de las voces de los corredores que discutian el valor de los pafios de
Inglaterra, de la insipida sensatez de Henri-Juste y de las caricias de las camareras avidas de
fruta verde. Alli se liberaba de la servidumbre y de la pobreza de la infancia; aquellos libros
y aquel maestro lo trataban como a un hombre. Le gustaba la habitacion tapizada de
volumenes, la pluma de ganso, el tintero de asta, herramientas de un conocimiento nuevo, y
el enriquecimiento que supone aprender que el rubi procede de la India, que el azufre casa
con el mercurio, y que la flor que en latin se llama lilium se llama en griego krinon y en
hebreo susannah. Se dio cuenta en seguida de que los libros divagan y mienten, igual que los
hombres, y de que las prolijas explicaciones del canonigo se referian a menudo a unos
hechos que, por no existir, no necesitaban ser explicados.

Sus amistades eran inquietantes: sus compafieros favoritos, por aquel entonces, eran el
barbero Jean Myers, hombre habil y sin igual para sangrar o extraer los calculos, pero de
quien se sospechaba que hacia la diseccion de los muertos, y un tejedor llamado Colas
Gheel, picaro y parlanchin, con el que pasaba muchas horas —que hubieran sido mejor
empleadas en el estudio y la oracion— combinando poleas y manivelas. Aquel hombre
gordo, a un tiempo vivo y pesado, que gastaba sin contar el dinero que no tenia, se las daba
de principe a los ojos de sus aprendices, a quienes pagaba sus gastos los dias de Kermes.
Aquella sélida masa de musculos, de crines rojizas y de piel rubia albergaba uno de esos
espiritus quiméricos y sagaces al mismo tiempo, cuya constante preocupacion consiste en
afilar, ajustar, simplificar o complicar algo. Todos los afios, alguno de los talleres de la
ciudad cerraba. Henri-Juste, que se jactaba de conservar abiertos los suyos por caridad
cristiana, se aprovechaba del paro para roer periédicamente los salarios. Sus obreros,
amedrentados, considerandose felices por tener un empleo y una campana que los llamaba al
trabajo todos los dias, vivian con el miedo producido por vagos rumores de cierre y hablaban
lastimeramente de que pronto engrosarian las filas de los mendigos que, por aquellos
tiempos de carestia, asustaban a los burgueses y merodeaban por los caminos. Colas sofiaba
con aliviar sus trabajos y sus penas gracias a unos telares mecanicos, como los que se estaban
probando en gran secreto en Ypres, en Gante y en Lyon, en Francia. Habia visto unos dibujos
que ensefid a Zenodn. El estudiante modificd nimeros, se entusiasmo con los disefios, hizo
que el entusiasmo de Colas por las nuevas maquinas se convirtiera en mania compartida. De
hinojos ambos, inclinados uno junto al otro sobre un monton de chatarra, no se cansaban
jamas de ayudarse a colgar un contrapeso, ajustar una palanca, subir y desmontar unas
ruedas que se engranaban unas con otras. Discutian sin fin en torno al emplazamiento de un
tornillo o el engrasado de una cadena corrediza. El talento de Zendn sobrepasaba con mucho
al del lento cerebro de Colas Gheel, pero las manos gruesas del artesano eran de una destreza
que maravillaba al alumno del candnigo, quien, por primera vez, experimentaba con algo
que no fueran los libros.

—Prachtig werk, mijn zoon, prachtig werk —decia con pesadez el encargado del
taller, rodeando el cuello del estudiante con su robusto brazo.

Por la noche, después de estudiar, Zenon se reunia con su compadre, arrojando un
pufiado de piedrecitas contra los cristales de la taberna en donde el encargado del taller solia
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detenerse més de lo debido. O bien, casi a escondidas, se deslizaba hasta el rincon del
almacén desierto en donde vivia Colas con sus maquinas. La estancia, muy grande, estaba
oscura; por miedo a prender fuego, la vela ardia en medio de un barrefio de agua colocado
encima de una mesa, como un faro pequefio en medio de un mar minusculo.

El aprendiz Thomas de Duxmude, que servia de factotum al encargado del taller,
saltaba como un gato, por juego, sobre el armazén bamboleante y caminaba, en la noche
negra de los desvanes, columpiando en las manos un farol o una jarra de cerveza. Colas
Gheel lanzaba entonces una risotada. Sentado encima de una tabla, girando los ojos,
escuchaba las divagaciones de Zendén que galopaba de los atomos de Epicuro a la
duplicacion del cubo, y de la naturaleza del oro a la estupidez de las pruebas de la existencia
de Dios. Un silbidito de admiracion se le escapaba de entre los labios. El estudiante
encontraba en aquellos hombres con casaca de cuero lo que los hijos de los sefiores
encuentran en los palafreneros y los criados encargados de las perreras: un mundo mas rudo
y mas libre que el suyo, pues se mueven en una esfera mas baja, lejos de los silogismos y de
los preceptos, con la alternancia tranquilizadora de trabajos toscos y perezas faciles, el olor y
el calor humanos, un lenguaje hecho de exabruptos, de alusiones y de proverbios, tan
misterioso como la jerga de los compagnons, y una actividad que no consiste en encorvarse
sobre un libro, con la pluma en la mano.

El estudiante pretendia sacar de la botica y del taller algo con que atacar o confirmar
los asertos de la escuela: Platon por una parte, Aristoteles por otra, eran tratados ambos como
simples mercaderes cuyos pesos se comprueban. Tito Livio no era mas que un charlatan;
César, por muy sublime que fuera, habia muerto. De los héroes de Plutarco, cuya medula
habia alimentado al candnigo Bartholommé Campanus junto con la leche de los Evangelios,
el muchacho no retenia méas que una cosa, y es que la audacia del espiritu y de la carne los
habia llevado tan lejos y tan alto como la continencia y el ayuno que conduce, segun se dice,
a los buenos cristianos al cielo. Para el canonigo, la sabiduria sagrada y su profana hermana
se sostenian una a otra: el dia en que oyd como Zenon se burlaba de las piadosas
ensofiaciones del Suefio de Escipion, comprendio que su alumno habia renunciado en secreto
a los consuelos de Cristo.

No obstante, Zendn se inscribid en la Escuela de Teologia, en Lovaina. Su entusiasmo
sorprendio; el recién llegado, capaz de defender en el acto cualquier tesis, adquirio entre sus
condiscipulos un prestigio extraordinario. La vida de los bachilleres era facil y alegre; lo
convidaron a varios festines en los que él s6lo bebia agua clara; y las muchachas del burdel
no le gustaron mas que a un paladar delicado un plato de carnes podridas. Todas estaban de
acuerdo en encontrarlo apuesto, pero su voz cortante les daba miedo. El fuego de sus pupilas
sombrias fascinaba y desagradaba al mismo tiempo. Corrieron sobre su nacimiento rumores
extravagantes, que no refutd. Los adeptos de Nicolas Flamel pronto reconocieron en el
friolero estudiante, siempre sentado leyendo al lado de la chimenea, las sefiales de una
preocupacion alquimica: un circulo reducido de mentes mas indagadoras e inquietas que las
demas abrio sus filas para acogerlo. Antes de acabar sus estudios, miraba ya
despectivamente a los doctores con trajes de pieles, inclinados en el refectorio sobre un plato
Ileno, muy satisfechos de su tosco y pesado saber, y a los estudiantes rusticos y ruidosos,
decididos a no aprender mas de lo necesario para cazar una sinecura, pobres diablos cuya
fermentacion de espiritu no era mas que un brote de sangre que desapareceria con la
juventud. Poco a poco, este desdén se hizo extensivo a sus amigos cabalistas, espiritus
huecos hinchados de viento, atiborrados de palabras que no entendian y que regurgitaban en
férmulas. Comprobaba con amargura que ninguna de aquellas personas, con quienes habia
contado en un principio, iban mas lejos que él y ni siquiera lograban alcanzarlo. Zenon se
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alojaba en lo mas alto de una casa dirigida por un sacerdote; un cartel, colgado de la escalera,
ordenaba a los pensionistas que se reunieran para el oficio de Completas y les prohibia, so
pena de multa, introducir alli a prostitutas o hacer sus necesidades fuera de las letrinas. Pero
ni los olores, ni el hollin del hogar, ni la agria voz de la criada, ni las paredes acribilladas de
chanzas en latin y dibujos obscenos de sus predecesores, ni las moscas pegadas en los
pergaminos, distraian de sus pensamientos a aquella mente para la cual cada objeto en el
mundo era un fendmeno o un signo. En aquella buhardilla, el bachiller tuvo esas dudas, esas
tentaciones, esos triunfos y esas derrotas, esos llantos de rabia y esas alegrias de juventud
gue la edad madura ignora o desprecia y de las que él mismo no conservo después sino un
recuerdo manchado de olvido. Inclinado preferentemente hacia las pasiones de los sentidos
gue mas se alejan de las que sienten o confiesan la mayoria de los hombres, pasiones que
obligan al secreto, a menudo a la mentira y en ocasiones al desafio, aquel David en lucha con
el Goliat escolastico creyd hallar a su Jonatan en un condiscipulo indolente y rubio, que
pronto se apart0, abandonando al tiranico compariero en favor de otros compadres mas
entendidos en vinos y en dados. Nada se supo de aquellas relaciones intimas y subterraneas,
que fueron todo contacto y presencia, ocultas como las entrafias y la sangre; su fracaso no
tuvo otro efecto que el de sumergir a Zendn todavia mas en el estudio. Rubia era también la
bordadora Jeannette Fauconnier, moza caprichosa y atrevida como un paje, que
acostumbraba llevarse tras de si a toda una recua de estudiantes, y a quien el clérigo hizo,
durante toda una noche, una corte de burlas e insultos. Al vanagloriarse Zenon de obtener, si
quisiera, los favores de aquella muchacha en menos tiempo del necesario para galopar del
Mercado a la iglesia de San Pedro, se inicié una rifia que acabd en batalla campal, y la
hermosa Jeannette, empefiada en mostrarse generosa, concedio a su ofensor herido un beso
de sus labios, que en la jerga de la época llamaban los porticos del alma. Hacia la Navidad,
por fin, cuando ya Zendn no conservaba mas recuerdo de aquella aventura que una
cuchillada en la cara, la engatusadora se introdujo en su casa en una noche de luna, subio la
escalera chirriante procurando no hacer ruido y se metié en su cama. Zenon quedo
sorprendido ante aquel cuerpo serpentino y liso, habil para conducir el juego, ante aquel
pecho de paloma arrullando en voz baja, ante sus risas ahogadas justo a tiempo para no
despertar a la mujer que dormia en la buhardilla de al lado. Sinti0 esa alegria con mezcla de
temor que suele experimentar el nadador al sumergirse en un agua refrescante y poco segura.
Durante unos cuantos dias, se le vio pasear insolente al lado de aquella perdida, desafiando
los fastidiosos sermones del Rector; parecia haberle entrado apetito por aquella sirena
socarrona Yy escurridiza. No obstante, menos de una semana después, se hallaba de nuevo
enfrascado por entero en sus libros. Lo criticaron por abandonar tan pronto a la muchacha
por quien, con tanta despreocupacion, habia comprometido durante toda una temporada los
honores del cum laude; y su relativo desdén por las mujeres provoco la sospecha de que
mantenia comercio con los espiritus sucubos.
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OCIO VERANIEGO

Aquel verano, un poco antes de agosto, Zenon marché como todos los afios a saturarse
de verdor en la casa de campo del banquero. Esta vez no fue, como en otras ocasiones, a la
tierra que Henri-Juste poseia desde siempre en Kuypen, en la comarca de Brujas: el hombre
de negocios habia adquirido la propiedad de Dranoutre, entre Audenarde y Tournai, asi
como la antigua casa sefiorial que en ella se encontraba, restaurada tras la partida de los
franceses. Habia renovado aquella mansion en un estilo mas de moda, con plintos y
cariatides de piedra. El grueso Ligre se lanzaba, cada vez con mayor frecuencia, a comprar
fincas rusticas, que acreditan casi arrogantemente la riqueza de un hombre, y hacen de él, en
caso de peligro, un burgués perteneciente a mas de una ciudad. En Tournaisis, redondeaba
palmo a palmo las tierras de su mujer Jacqueline; cerca de Amberes, acababa de comprar la
propiedad de Gallifort, anejo espléndido a su comercio de la plaza de Saint-Jacques en donde
operaba ya, en compariia de Lazarus Tucher. Gran Tesorero de Flandes, propietario de una
refineria de azUcar en Maestricht y de otra en las Canarias, recaudador de impuestos en la
aduana de Zelanda, propietario del monopolio de alumbre para las regiones balticas, garante
por un tercio, junto con los Fugger, de las rentas de la Orden de Calatrava, Henri-Juste se
codeaba cada vez con mas frecuencia con los poderosos de este mundo: la Regente de
Malinas lo ponia en un pedestal; el sefior de Croy, que le debia trece mil florines, habia
consentido recientemente en apadrinar al hijo recién nacido del mercader, y ya se habia
fijado la fecha, de acuerdo con Su Excelencia, para celebrar en su morada de Roeulx la fiesta
del bautizo. Aldegonde y Constance, las dos hijas ain muy jovencitas del gran hombre de
negocios, llevaban ya cola en sus vestidos.

Su pafieria de Brujas no representaba, para Henri-Juste, mas que una empresa caduca,
que se veia obligada a soportar la competencia de sus propias importaciones de brocados de
Lyon y de terciopelos de Alemania. Acababa de instalar, en los alrededores de Dranoutre, en
el corazdn de la tierra llana, unos talleres rurales, en donde ya no le importunaban con los
impuestos municipales de Brujas. Se estaban montando alli, por orden suya, unos veinte
telares mecanicos fabricados el pasado verano por Colas Gheel, siguiendo los dibujos de
Zendn. Al mercader se le habia antojado probar con aquellos obreros de madera y metal, que
no bebian ni vociferaban y diez de los cuales hacian el trabajo de cuarenta sin pretextar que
subian los viveres para pedir aumento de paga.

En un dia fresco, que ya olia a otofio, Zenon se dirigio a pie a dichos talleres de
Oudenove. Montones de obreros parados, en busca de trabajo, invadian la comarca; apenas
diez leguas separaban Oudenove de los esplendores pomposos de Dranoutre, pero la
distancia hubiera podido ser la que existe entre el cielo y el infierno. Henri-Juste habia
cobijado a un grupito de artesanos y de encargados de taller, de los que antes tenia en Brujas,
en un viejo edificio, acondicionado de cualquier manera, a la entrada del pueblo. Aquel
albergue tenia mucho de tugurio. Zenon vislumbro a Colas Gheel, borracho aquella mafana,
y cuyos platos lavaba un palido y taciturno aprendiz llamado Perrotin, al mismo tiempo que
vigilaba el fuego. Thomas, que se habia casado hacia poco tiempo con una muchacha de
aquellas tierras, se pavoneaba por la plaza, enfundado en una casaquilla de seda roja que
habia estrenado el dia de su boda. Un hombrecillo enjuto y espabilado llamado Thierry
Loon, y que de devanador habia ascendido subitamente a jefe de taller, mostré a Zendn las
maquinas que al fin habian montado, y a las que los obreros habian tomado ojeriza, tras
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haber fundado en ellas la extravagante esperanza de ganar mas y trabajar menos. Empero,
otros problemas preocupaban ahora al clérigo; aquellos armazones y contrapesos ya no le
interesaban. Thierry Loon hablaba de Henri-Juste con obsequiosa reverencia, pero le echaba
a ZenoOn una mirada esquinada, deplorando la insuficiencia de viveres, los chamizos de
madera y de cascote que a toda prisa habian construido los administradores del mercader, las
horas de trabajo, que eran mas que en Brujas, al no regirse por la campana municipal. El
hombrecillo echaba de menos los tiempos en que los artesanos, sélidamente anclados en sus
privilegios, retorcian el cuello a los obreros libres y hacian frente a los principes. Las
novedades no lo asustaban: apreciaba lo ingenioso de aquella especie de jaulas en donde
cada obrero gobernaba simultaneamente, con manos y pies, dos palancas y dos pedales; pero
aquella cadencia demasiado rapida agotaba a los hombres, y los mandos complicados
requerian mas cuidado y atencion de los que poseen los dedos y las cabezas duras de los
artesanos. Zenon sugirié unos ajustes, pero el nuevo jefe de taller no pareci6 hacerle caso.
Aquel Thierry, seguramente, no pensaba mas que en deshacerse de Colas Gheel: se encogia
de hombros al mencionar a aquel blandengue, al emborronador cuyas elucubraciones
mecanicas no tendrian, finalmente, mas efecto que el de arrebatar el trabajo a los hombres y
hacer que el paro empeorase, al beato a quien de repente le habia dado por la devocion,
contrayendola como si fuera la tina. Desde que ya no disponia de las comodidades y
amenidades de Brujas, el borracho, después de beber, adoptaba el tono contrito de un
predicador en la plaza pablica. Todas aquellas gentes pendencieras e ignorantes repugnaron
al clerigo; comparados con ellos, los doctores forrados de armifio y saturados de l6gica
cobraban algun peso.

Poca consideracion le valieron a Zenon sus talentos mecanicos en el seno de su
familia, que lo despreciaba por su indigencia de bastardo y al mismo tiempo lo respetaba
hasta cierto punto por su futuro estado de sacerdote. A la hora de cenar, en el comedor, el
clérigo escuchaba proferir a Henri-Juste pomposos dichos sobre la conducta que debe
adoptarse en la vida: siempre hablaba de evitar a las doncellas, por miedo a algiin embarazo;
a las mujeres casadas, por miedo al pufial, y a las viudas, porque lo devoran a uno. Habia que
cultivar las rentas y rezar a Dios. El candnigo Bartholommé Campanus, acostumbrado a no
exigir de las almas méas de lo poco que podian dar, no desaprobaba aquella tosca cordura.
Aquel dia, los segadores habian visto a una bruja meando maliciosamente en un campo, para
conjurar la lluvia sobre el trigo ya casi podrido por insolitos chaparrones. La habian arrojado
al fuego sin mas proceso. Se mofaban de aquella sibila que creia tener poderes sobre el agua
y no habia podido resguardarse de las brasas. ElI candnigo explicaba que el hombre, al
infligir a los malvados el suplicio del fuego, que s6lo dura un momento, no hacia sino regirse
por la conducta de Dios, que los condena al mismo suplicio, pero eterno. Aquellas palabras
no interrumpian la copiosa colacion de la noche; Jacqueline, acalorada por el verano,
gratificaba a Zendn con sus carantofias de mujer honesta. La gruesa flamenca, embellecida
por su parto reciente, orgullosa de su tez y de sus manos blancas, conservaba una
exuberancia de peonia. El sacerdote no parecia darse cuenta ni del corpifio entreabierto, ni de
los mechones rubios que rozaban la nuca del joven clérigo, inclinado sobre la pagina de un
libro antes de que trajeran las lamparas, ni del sobresalto de colera del estudiante que
despreciaba a las mujeres. En cada persona perteneciente al sexo femenino, Bartholommé
Campanus veia a Maria y a Eva a un tiempo, a la que derrama, para salvacién del mundo, su
leche y sus lagrimas, y a la que se abandona a la serpiente. Bajaba los 0jos sin juzgar. Zenon
salia, caminando con paso ligero. La terraza rasa, con sus arboles recién plantados y sus
pomposas rocallas, pronto dejaba lugar a los prados y tierras de labor. Una aldea de casas
con tejados achaparrados se ocultaba bajo el cabrilleo de los almiares. Mas ya habia pasado
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el tiempo en que Zenon podia tumbarse cerca de las hogueras de San Juan, al lado de los
campesinos, como antafio hacia en Kuypen, en la noche clara que abre el verano. Tampoco
en las noches frias le hubieran cedido un sitio en el banco de la fragua en donde unos cuantos
rusticos, siempre los mismos, se apifiaban al buen calor, intercambiando noticias, entre el
zumbido de las ultimas moscas de la temporada. Todo ahora lo separaba de ellos: la lenta
jerga pueblerina, sus pensamientos apenas menos lentos y el temor que les inspiraba un
muchacho que hablaba latin y leia en los astros. En algunas ocasiones, arrastraba a su primo
y ambos corrian sus aventuras nocturnas. Bajaba al patio, silbando bajito para despertar a su
compafiero. Henri-Maximilien saltaba por el balcdn, ain entorpecido por el suefio profundo
de la adolescencia, oliendo a caballo y a sudor tras las volteretas de la vispera. Mas la
esperanza de topar con alguna moza que se dejara revolcar a orillas del camino o con el vino
clarete que bebian a traguitos cortos en la posada, en compafiia de algin carretero, pronto
conseguia espabilarlo.

Los dos amigos se adentraban por tierras de labor, ayudandose uno a otro a saltar las
cunetas, y se dirigian hacia la fogata de un campamento de gitanos o hacia la luz rojiza de
una taberna distante. Al volver, Henri-Maximilien se jactaba de sus hazafas; Zendn callaba
las suyas. La mas tonta de aquellas aventuras fue una en que el heredero de los Ligre se
introdujo de noche en la cuadra de un tratante de caballos de Dranoutre y pint6 dos yeguas de
color de rosa; su propietario, al dia siguiente, las crey6 embrujadas. Un buen dia se descubrio
que Henri-Maximilien habia gastado, en una de aquellas correrias, unos ducados que le
habia robado al grueso Juste: medio en broma, medio en serio, padre e hijo llegaron a las
manos. Los separaron igual que se separa a un toro de su torillo cuando se embisten uno a
otro en el cercado de una hacienda.

Pero lo més corriente era que Zenon saliera solo, al alba, con sus tablillas en la mano.
Se alejaba por el campo, a la busqueda de no se sabe qué clase de conocimientos emanados
directamente de las cosas. No se cansaba de sopesar y estudiar con curiosidad las piedras,
cuyos contornos pulidos o rugosos, y cuyos tonos de herrumbre o de moho nos cuentan una
historia, testimonian de los metales que las formaron, de los fuegos o las aguas que antafio
precipitaron su materia y coagularon su forma. Por debajo de las piedras, se escapaban unos
insectos, bichos extrafios de un infierno animal. Sentado en un cerro, miraba cémo
ondulaban, bajo el cielo gris, las llanuras abultadas de cuando en cuando por largas colinas
arenosas, y pensaba en tiempos remotos, cuando el mar ocupaba todos aquellos amplios
espacios en donde ahora crecia el trigo, dejandoles al marchar la conformidad y rdbrica de
las olas. Pues todo cambia: la forma del mundo y las producciones de esa naturaleza que se
mueve y cuyos momentos ocupan siglos. Otras veces, su atencién, que se volvia de repente
fija y furtiva como la de un cazador, se dirigia hacia los animales que corren, vuelan y se
arrastran en lo profundo de los bosques; se interesaba por las huellas exactas que dejan tras
de si, por sus periodos de celo, su emparejamiento, su alimentacion, sus sefiales y sus
estratagemas, y por su modo de morir, al ser golpeados con un palo. Le atraian con simpatia
los reptiles calumniados por el miedo o la supersticion humana, frios, prudentes, medio
subterraneos, y que encerraban en cada uno de sus rastreros anillos una especie de sabiduria
mineral.

Una de aquellas tardes, en el momento mas ardiente de la canicula, Zenén, seguro de si
gracias a las instrucciones de Jean Myers, se comprometio a sangrar a un granjero, al que le
habia dado una congestion cerebral, en lugar de esperar los socorros inciertos de un barbero.
El canonigo Campanus deploro aquella indecencia. Henri-Juste, echandole lefia al fuego, se
quejé amargamente de que los ducados perdidos en sufragar los estudios de su sobrino no
iban a servir mas que para que este acabara con una lanceta y una bacia. El clérigo soportd
aquellas amonestaciones con un silencio prefiado de odio. A partir de aquel dia, prolongé sus
ausencias. Jacqueline creia en algun amorio con la hija de un granjero.
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Una vez cogid pan para varios dias y se aventurd hasta los bosques de Houthuist.
Aquellos bosques eran lo que quedaba de las grandes arboledas existentes en tiempos
paganos: de sus hojas caian extrafios consejos. Mirando hacia arriba, contemplando desde
abajo aquellas espesuras de verdor y de agujas de pino, Zendn volvia a enfrascarse en
especulaciones alquimicas emprendidas en la escuela o a pesar de ella. En cada una de
aquellas piramides vegetales hallaba el jeroglifico hermético de las fuerzas ascendentes, el
signo del aire, que bafa y nutre estas bellas entidades silvestres; del fuego, cuya virtualidad
llevan dentro de si y que tal vez las destruya un dia. Pero aquellas ascensiones se
equilibraban con un descenso: bajo sus pies, el pueblo ciego y oloroso de las raices imitaba,
en la oscuridad, la infinita division de las ramitas en el cielo, orientdndose con precaucion
hacia no se sabe qué clase de nadir. Aqui y alla, una hoja que amarilleaba antes de tiempo
delataba bajo el verde la presencia de los metales con que habia formado su sustancia y cuya
transmutacion operaba. EI empuje del viento combaba los altos arboles como lo hace con el
hombre el destino. El clérigo se sentia libre como los animales y como ellos amenazado;
equilibrado como el arbol entre el mundo de abajo y el mundo de arriba; doblegado él
también por las presiones que sobre €l se ejercian y que no cesarian hasta que muriese. Mas
la palabra muerte no era todavia mas que una palabra para aquel hombre de veinte afos.

Cuando llegd el crepusculo, advirtio que en el musgo habia sefiales de arboles
derribados; un olor de humo lo condujo en la noche ya oscura hasta la choza de unos
carboneros. Tres hombres, un padre y sus dos hijos, verdugos de arboles, duefios y
servidores del fuego, obligaban a éste a consumir lentamente a sus victimas, transformando
la himeda madera que silba y se estremece en carbdn que conserva para siempre su afinidad
con el elemento igneo. Sus harapos se confundian con sus cuerpos casi etiopes, pintados de
hollin y de cenizas. Los pelos blancos del padre, las crines rubias de los hijos sorprendian en
torno a las caras negras y sobre los negros y desnudos pechos. Aquellos tres, tan solos como
anacoretas, casi habian olvidado todas las cosas del mundo, o quiza no las supieron nunca.
Poco les importaba a quién reinaba en Flandes, ni si estaban en el afio 1529 de encarnacion
de Cristo. Resoplaban, mas que hablaban, y acogieron a Zendn como los animales del
bosque acogen a otro de los suyos; el clérigo no ignoraba que hubieran podido matarlo para
robarle sus vestiduras en vez de aceptar una porcion de su pan y de compartir con él su sopa
de hierbas. Avanzada la noche, medio ahogado en su choza llena de humo, se levant6 para
observar los astros como de costumbre y sali¢ al area calcinada que parecia blanca en la
noche. La hoguera de los carboneros ardia lentamente. Era una construccion geométrica tan
perfecta como los fortines que hacen los castores o como los panales de las abejas. Una
sombra se movia sobre campo rojo; el mas joven de los dos hermanos vigilaba la masa
incandescente. Zenon le ayudd a separar con un gancho, los lefios que se quemaban con
demasiada premura. Vega y Deneb resplandecian entre las copas de los arboles; los troncos y
las ramas ocultaban las estrellas méas bajas en el cielo. El clérigo pensé en Pitagoras, en
Nicolas de Cusa, en un tal Copérnico cuyas teorias recientemente expuestas habian sido
calurosamente acogidas por algunos y violentamente atacadas en la Escuela, y un
sentimiento de orgullo lo invadioé al pensar que pertenecia a aquella industriosa y agitada
raza de los hombres que domestica al fuego, transforma la sustancia de las cosas y escruta los
caminos de los astros.

Despidiéndose de los carboneros sin mas ceremonias, como si se despidiera de los
corzos del bosque, volvi6 a ponerse en camino con impaciencia, como si el objetivo que
sefialaba a su espiritu estuviera muy cerca y como si, al mismo tiempo, fuera preciso
apresurarse para alcanzarlo. No ignoraba que estaba gozando de sus ultimas horas de libertad
y que de alli a algunos dias tendria que volver a su banco del colegio, con el fin de asegurarse
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para mas tarde un puesto de secretario de obispo, encargado de redondear suaves frases
latinas, 0 una catedra de Teologia desde la cual seria conveniente no dejar caer sobre sus
auditores mas que palabras aprobadas o permitidas. Por inocencia, debida a su juventud, se
imaginaba que nadie hasta entonces habia albergado en su pecho tanto rencor hacia el estado
sacerdotal, ni habia llevado tan lejos la rebelion o la hipocresia. De momento sélo el grito de
alarma de un arrendajo, o los golpecitos de barreno del pajaro carpintero constituian sus
oficios de la mafiana. Una bofiiga de animal humeaba delicadamente sobre el musgo, dando
testimonio del paso de una bestia de la noche.

Una vez en el camino real volvio a hallar los ruidos y gritos del siglo. Una banda de
rusticos excitados corria con cubos y horcas: una granja muy grande y aislada estaba
ardiendo, incendiada por uno de aquellos anabaptistas que ahora pululaban por doquier, y
mezclaban su odio a ricos y poderosos con una forma particular de amor a Dios. Zenon
compadecia desdefiosamente a aquellos visionarios, que saltaban de una barca podrida a otra
que hacia agua, y de una aberracidn secular a una nueva mania, mas el asco a la densa
opulencia que lo rodeaba lo ponia, a pesar suyo, del lado de los pobres. Un poco mas lejos
hallo a un tejedor que acababa de ser despedido y que tuvo que optar por las alforjas del
mendigo para buscar subsistencia en otra parte. Envidio a aquel miserable por ser mas libre
que él.
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LA FIESTA DE DRANOUTRE

Una noche en que regresaba al hogar como un perro flaco, tras varios dias de ausencia,
la casa se le aparecid desde lejos iluminada con tantas luces que crey6 ver un incendio de
nuevo. Pesados carruajes interceptaban el camino. Entonces recordd que Henri-Juste
esperaba y negociaba, desde hacia algunas semanas, una visita real.

Acababa de firmarse la Paz de Cambray. Se le llamé la Paz de las Damas, pues dos
princesas, que el candnigo Bartholommé Campanus comparaba en sus platicas con las
Santas Mujeres de las Escrituras, habian asumido como podian la tarea de curar las llagas del
siglo. La Reina Madre de Francia, en un principio contenida por sus temores a unas
conjunciones astronomicas nefastas, habia abandonado por fin Cambray para volver al
Louvre. La Regente de los Paises Bajos, de camino hacia Malinas, iba a detenerse por una
noche en la casa de campo del Gran Tesorero de Flandes, y Henri-Juste habia convidado a
todos los hombres importantes del lugar, habia comprado por todas partes buenas
provisiones de cera y de ricas vituallas, y mandado venir de Tournai a los musicos del
obispo, para preparar una fiesta a la antigua usanza, durante la cual habria Faunos vestidos
de brocado y Ninfas con camisa de seda verde que ofrecerian a Madame Marguerite un buen
surtido de mazapanes, almendrados y confituras.

Zendn dudo un poco antes de introducirse en la sala, por miedo a que sus vestiduras
usadas y polvorientas y el olor de su cuerpo sucio le hicieran perder la posibilidad de medrar
cerca de los poderosos de este mundo; por primera vez en su vida, el halago y la intriga le
parecieron artes en las que seria bueno sobresalir, y el puesto de secretario privado o de
preceptor de un principe, preferible al de pedante de colegio o de barbero de pueblo. Luego,
la arrogancia de sus veinte afios gano la partida, y también la seguridad de que la fortuna de
un hombre depende de su naturaleza y de la buena voluntad de los astros. Entrd y se sentd al
lado de la chimenea, adornada con orlas de ramajes, y contempl6 en torno suyo a todo aquel
Olimpo humano.

Las Ninfas y los Faunos, vestidos a la antigua usanza, eran los retofios de algunos
granjeros enriquecidos o de sefiores rurales a quienes el Gran Tesorero permitia
negligentemente picotear en sus arcas; Zendn reconocia, bajo las pelucas y el maquillaje, sus
crines rubias y sus ojos azules, y bajo los fruncidos de las tanicas abiertas o recogidas, las
piernas un poco gruesas de las muchachas, con algunas de las cuales habia jugueteado
tiernamente a la sombra de un almiar. Henri-Juste, mas pomposo y méas congestionado adn
que de ordinario, hacia los honores de todos aquellos lujos de comerciante. La Regente,
vestida de negro, menuda y redonda, tenia la triste palidez de las viudas y unos labios
apretados de buena ama de casa vigilante, no sélo de laropa y del servicio, sino asimismo del
Estado. Sus panegiristas alababan su devocion, su talento, la castidad que le habia hecho
preferir a unas segundas nupcias las melancélicas austeridades de la viudedad; sus
detractores la acusaban por lo bajo de gustarle las mujeres, aunque admitiendo que esta
inclinacion resultaba menos escandalosa en una noble dama, que la aficion contraria en los
hombres, ya que es mejor —manifestaban— para la mujer asumir la condicién viril que para
un hombre imitar a la mujer. Los trajes de la Regente eran suntuosos, aunque severos, COmo
corresponde a una princesa, que debe ostentar los signos externos de su situacion real, pero a
quien poco importa deslumbrar o agradar. Al mismo tiempo que mordisqueaba unas
golosinas, escuchaba con oido complaciente a Henri-Juste mezclar a sus cumplidos
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cortesanos chanzas picantes, atenta a su papel de mujer piadosa, mas no gazmofa, y que sabe
escuchar sin escandalizarse las livianas palabras de los hombres.

Se habian bebido ya vinos del Rin, de Hungria y de Francia; Jacqueline se desabroch6
el corpifio de tejido de plata y pidid que le trajeran a su hijo mas pequefio, que ain mamaba y
gue también tendria sed. A Henri-Juste y a su mujer les gustaba exhibir a aquel nifio recién
nacido que los rejuvenecia.

El pecho que se entreveia por entre los pliegues de la fina holanda encant6 a los
convidados.

—No podra negarse —dijo Madame Marguerite— que este nifio ha mamado leche de
una buena madre.

Pregunté cdmo se Ilamaba el nifio.

—Todavia no lo han bautizado, s6lo con agua de socorro —dijo la flamenca.

—Entonces —propuso Madame Marguerite—, ponedle de nombre Philibert, como mi
sefior, el que esta en el cielo.

Henri-Maximilien, que bebia sin medida, hablaba a las damas de honor de las hazafas
guerreras que el nifio realizaria, cuando estuviera en edad de hacerlo.

—Qcasiones para participar en batallas no van a faltarle en este desgraciado siglo
—dijo Madame Marguerite.

Se preguntaba para sus adentros si el Gran Tesorero consentiria en conceder el
préstamo al Emperador, a un interés del doce por ciento, que le habian negado los Fugger, y
que serviria para sufragar los gastos de la Gltima campafia, o acaso de la proxima, pues nunca
se sabe cuanto van a durar los tratados de paz. Con una pequefia parte de aquellos noventa
mil escudos le bastaria para terminar su capilla de Brou, en Bresse, en donde ella pensaba
descansar algun dia al lado de su principe, hasta que llegara el fin del mundo. En el instante
en que llevaba a sus labios una cuchara de plata sobredorada vio en su imaginacion al joven
desnudo, con los cabellos pegados por el sudor de la fiebre y el pecho hinchado por los
humores de la pleuresia, pero tan hermoso, sin embargo, como los Apolos de la Fabula y al
que ella habia tenido que enterrar hacia méas de veinte afios. Nada podia consolarla de su
pérdida, ni las gracias del Amante Verde, su loro de las Indias, ni los libros, ni el dulce rostro
de su tierna compafiera, Madame Laodamie, ni los asuntos de Estado, ni Dios, que es el
sostén y confidente de los principes. La imagen del muerto volvio a reintegrarse al tesoro de
la memoria; el contenido de la cuchara dejo en la lengua de la Regente su sabor a dulce
helado, y ella volvid a ocupar en la mesa el puesto que nunca habia abandonado y a ver las
manos coloradas de Henri-Juste sobre el mantel carmesi, los llamativos atavios de Madame
d’Hallouin, su dama de honor, al nifio que a su pecho ostentaba la flamenca y mas lejos, bajo
la campana de la chimenea, a un joven de hermoso rostro arrogante que comia sin prestar
atencion a los invitados.

—¢ Y ese quién es? —pregunto—. ¢ Ese joven que les hace compaiiia a los tizones?

—No tengo mas hijos que estos dos —dijo el banquero descontento, mostrando a
Henri-Maximilien y al mufieco envuelto en su sabana bordada.

Batholommé Campanus contd en voz baja a la Regente la aventura de Hilzonde,
lamentando al mismo tiempo los senderos heréticos por los que se descarriaba la madre de
Zendn. Madame Marguerite inicié entonces una discusion con el candnigo sobre la fe y las
obras, como las que solian entablarse a diario entre las personas devotas y cultas de la época,
sin que jaméas aquellos ociosos debates sirvieran para resolver el problema o probar su
inanidad. En aquel momento, se oy6 ruido en la puerta. Timidamente, pero de un solo
empujon, entré un grupo de gente.

Eran unos tejedores que acudian a Dranoutre con un rico presente para Madame, lo
cual constituia una parte de las diversiones proyectadas para la fiesta. Pero la antevispera
habia ocurrido de improviso una pelea en uno de los talleres y el progreso de los artesanos se

Pagina 30 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

habia transformado en una especie de escandalosa rebelién. Todos los comparfieros de Colas
Gheel estaban alli para pedir el indulto de Thomas de Dixmude, condenado a la horca por
haber roto a martillazos los telares mecanicos, montados desde hacia poco tiempo y que por
fin se habian puesto en marcha. La confusa banda, a la que habian ido agregandose varios
obreros foraneos sin trabajo y unos cuantos merodeadores que habian encontrado por el
camino, habia tardado dos dias en andar las leguas que separaban la fabrica de la mansion del
mercader. Colas Gheel, con las manos heridas por defender sus maquinas, se hallaba, sin
embargo, en la primera fila de los peticionarios. Zendn apenas reconocio, en aquel rostro de
labios masculladores, al fuerte Colas de sus dieciséis afios. El clérigo, tirando de la manga a
uno de los pajes que le ofrecia unas golosinas, se enteré de que Henri-Juste se negaba a
escuchar las quejas de los descontentos, pero que los habia dejado dormir en un prado y les
habia permitido comer las sobras que les tiraban los cocineros. Los criados habian velado
durante toda la noche vigilando las despensas, la plata, las bodegas y los almiares. Aunque
aquellos desgraciados parecian dociles como corderillos a los que llevan a esquilar. Se
quitaron el gorro; los mas humildes se arrodillaron.

—iQueremos que indulten a mi compadre Thomas! jIndulto para Thomas, a quien mis
maquinas han perturbado la razon! —salmodiaba Colas Gheel—. jEs demasiado joven para
morir colgado de una cuerda!

—¢Cbmo? —salté Zendn—. ¢ Estas defendiendo a ese descarado que destruyd nuestra
obra? A tu apuesto Thomas le gustaba mucho bailar, jpues que baile ahora cara al cielo!

El altercado en lengua flamenca hizo reir a carcajadas a la pandilla de damas de honor.
Desconcertado, Colas pase0 a su alrededor sus palidas pupilas e hizo la sefial de la cruz al
reconocer, sentado cerca de la chimenea, al joven clérigo a quien en otro tiempo Ilamaba «su
hermano segin San Juan.

—iDios me tentd! —Illor6 el hombre de las manos vendadas—, a mi que jugaba como
un nifio con poleas y manivelas. Un demonio me ensefid las proporciones y los nimeros y
construi con los ojos cerrados un patibulo, del que cuelga una cuerda.

Y retrocedio un paso, apoyandose en el hombro del flaco aprendiz Perrotin.

Un hombrecillo vivo como el mercurio, en quien Zenon reconocio6 a Thierry Loon, se
abrio paso hasta llegar al lado de la princesa y le tendié un memorial que ella entregd, con
aparente distraccion, a un gentilhombre de su séquito. EI Gran Tesorero le rogaba
obsequiosamente que se trasladara a la galeria de al lado, en donde los musicos estaban
preparando un concierto de instrumentos y voces en honor de las damas.

—Todo traidor a la Iglesia termina, tarde o temprano, por ser rebelde a su principe
—concluyé Madame Marguerite al levantarse, finalizando asi su estudiada conversacion
con el canonigo, con aquellas palabras que condenaban la Reforma. Unos tejedores,
impulsados por la mirada de Henri-Juste, ofrecieron ceremoniosamente a la augusta viuda
un lazo de perlas bordado con sus iniciales. Con la punta de sus dedos ensortijados, cogio
con gracia el regalo de los artesanos.

—Podréis daros cuenta, Madame —dijo medio en broma el comerciante— de que
poco se gana en mantener abiertas por pura caridad unas fabricas que nos hacen perder
dinero. Estos rusticos traen a vuestros oidos disputas que pronto resolveria, con una sola
palabra, cualquier juez de pueblo. Si no tuviese yo tan gran interés en mantener el prestigio
de nuestros terciopelos y brocados...

Arqueando los hombros, como siempre hacia cuando sobre ella pesaban los asuntos de
Estado, la Regente insistio gravemente, a continuacion, sobre la necesidad de reprimir las
insubordinaciones populares, en un mundo ya perturbado por querellas entre principes, los
progresos del Turco y la herejia que estaba desgarrando a la Iglesia. Zenon no oyo el susurro
del canonigo, que lo invitaba a acercarse a la Regente. Un ruido de trinos y de sillas
moviéndose se mezclaba ya con las interjecciones de los obreros.
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—No —dijo el mercader, cerrando tras de si la puerta de la galeria y enfrentandose con
los hombres del mismo modo que un dogo se enfrenta con los animales del rebafio—. No hay
compasion para Thomas. Le romperan el cuello, igual que él hizo con mis telares. ;A
VO0sotros 0s gustaria que fueran a vuestras casas a romperos vuestras camas de madera?

Colas Gheel mugi6 como un buey al que sangran.

—Callate, amigo —dijo el grueso mercader con desprecio—. Tu musica estropea la
que estan tocando en honor de las damas.

—iTu eres un sabio, Zenon! Tu latin y tu franceés gustan mas que nuestras voces
flamencas —dijo Thierry Loon, que dirigia al resto de los descontentos como un buen
chantre dirige al coro—. Explicales que nuestras tareas aumentan, nuestras pagas
disminuyen y que el polvo que sale de esos aparatos nos hace escupir sangre.

—Si se implantan esas maquinas en esta tierra llana, estamos perdidos —dijo un
pasamanero—. No estamos hechos para movernos entre dos ruedas, como ardillas
enjauladas.

—¢Acaso 0s creéis que a mi me vuelven loco las novedades, como a los franceses?
—dijo el banquero mezclando la bonachoneria con la severidad, lo mismo que se mezcla el
azlcar con el agraz—. No hay ruedas, ni valvulas que valgan lo que los brazos de los
hombres honrados. ¢ Soy un ogro, acaso? No quiero mas amenazas, ni murmuraciones contra
las multas que os impongo por las piezas que se estropean y los nudos que se forman en el
hilo. No quiero mas estupidas peticiones de aumento de salario, como si el dinero me costara
tan poco como los cagajones. Si lo hacéis asi, yo enviaré esas maquinas a servirles de marco
a las telas de arafia. Y 0s renovaré vuestros contratos para el préximo afio al mismo precio
del afio pasado.

—iAl mismo precio que el afio pasado! —dijo una voz con emocidn, que ya se iba
debilitando—. jlgual que el afio pasado, cuando un huevo cuesta hoy mas caro que una
gallina por San Martin! Mas nos vale coger un baston e ir a correr los caminos.

—iQue reviente Thomas y a mi que me vuelvan a admitir! —aullé un viejo forastero al
que su sibilante francés hacia parecer mas salvaje—. Los granjeros me han soltado los perros
y los burgueses de la ciudad nos echan a pedradas. Prefiero mi jergon en el dormitorio
comun que el fondo de una cuneta.

—Esos telares que desprecidis habrian hecho de mi tio un rey, y de vosotros unos
principes —dijo el clérigo con despecho—. Pero sélo veo aqui a un bruto enloquecido y a
unos pobres idiotas.

Una algarabia subia del patio, en donde el resto de la banda percibia desde abajo las
antorchas de la fiesta y la parte superior de las tartas. Una piedra agujereé el azul de una
vidriera con escudo; el mercader se aparto rapidamente ante la lluvia de granizos azules.

—jGuardad vuestras piedras para esa cabeza hueca! El necio os hizo creer que podiais
gandulear al lado de una bobina, mientras la maquina hacia sola el trabajo de ocho manos...
—dijo el grueso Ligre burlandose y sefialando a su sobrino arrinconado en la chimenea—.
Por su culpa, yo voy a perder mi dinero y Thomas su cuello. jOh, qué hermoso proyecto el de
este asno que no sabe mas que lo que pone en sus libros!

El compariero del fuego escupid sin contestar.

—Cuando Thomas vio el telar mecanico trabajando noche y dia y haciendo él solo la
tarea de cuatro hombres, no dijo nada —conté Colas Gheel—, pero temblaba y sudaba,
como si tuviera miedo. Y él fue uno de los primeros en ir a la calle, cuando redujeron mi
plantilla de aprendices. Y las ruedas seguian chirriando, y las pértigas de hierro continuaban
tejiendo latela ellas solas... Y Thomas se quedaba sentado al fondo del dormitorio, al lado de
la mujer con quien se caso esta primavera, y yo los oia tiritar a los dos, como los que tienen
frio. Entonces comprendi que nuestras maquinas eran como una plaga, como la guerra, como
la carestia de los viveres, como los pafios extranjeros que nos hacen la competencia... Y mis
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manos han recibido los golpes que merecian... Y digo que el hombre debe trabajar
sencillamente, como antes lo hicieron sus padres, y contentarse con sus dos brazos y diez
dedos.

—Y tl mismo, ¢{qué eres —qgritd Zendn furioso— sino una maquina mal engrasada a
la que usan, para después arrojarla a la basura y que, por desgracia, engendra a otras mas?
iYo te creia un hombre, Colas Gheel, y ahora no veo méas que a un topo ciego! Sois unos
brutos; no tendriais fuego, ni luz, ni cuchara si alguien no hubiera pensado en hacerlas para
vosotros. Una bobina os daria miedo, si 0s la mostraran por primera vez. jVolved a vuestros
dormitorios y pudrios alli, durmiendo seis bajo la misma manta, y reventad encima de
vuestros galones y terciopelos de lana, lo mismo que hicieron vuestros padres!

Perrotin el aprendiz cogié una enorme copa que habia encima de la mesa y se abalanzé
sobre Zenon. Thierry Loon lo agarré por la mufieca; los destemplados chillidos del aprendiz,
gue soltaba un monton de amenazas en dialecto picardo, acompafiaban sus contorsiones de
culebra. De repente, la voz atronadora de Henri-Juste, que acababa de enviar a la bodega a
uno de sus mayordomos, anuncio6 que estaban abriendo unos toneles de cerveza para brindar
por la Paz. La embestida de los hombres arrastré a Colas Gheel, que gesticulaba con sus
manos vendadas; Perrotin se largd, arrancandose con una sacudida de las manos de Thierry
Loon. Sélo algunos de los mas listos se quedaron alli, pensando en los medios que pondrian
para obtener alguna subida, aunque so6lo fuera de unos pocos cuartos, de los salarios del
proximo contrato. Thomas y sus angustias ya estaban olvidados; tampoco se pensé en
implorar de nuevo a la Regente, instalada placenteramente en la sala contigua. EI hombre de
negocios representaba alli el unico poder conocido y temido por los artesanos; no percibian a
Madame Marguerite mas que de lejos, del mismo modo que tampoco veian, a no ser de
manera confusa, las vajillas de plata, las joyas y, tapizando las paredes o vistiendo los
cuerpos de las personas presentes, aquellas telas y aquellos lazos que ellos habian tejido.

Henri-Juste rid suavemente del éxito de su arenga y de sus prodigalidades. Todo aquel
alboroto, en suma, no habia durado mas que lo que dura un motete. Los telares mecénicos, a
los que él daba muy poca importancia, acababan de proporcionarle, sin efectuar grandes
gastos, la manera de hacer un buen negocio. Puede que los volviera a utilizar en el porvenir,
pero sélo en el caso de que, por desgracia, viniera a encarecerse en exceso la mano de obra o
escaseara. Zenon, cuya presencia en Dranoutre inquietaba al comerciante tanto como la de
una tea en un pajar, se iria a pasear a otra parte sus quimeras y sus 0jos de fuego, que tanto
impresionaban a las mujeres; y Henri-Juste podria vanagloriarse ante ojos ilustres de saber
dominar a la plebe, en aquellos tiempos de agitacion y disturbios, y de parecer que cedia
sobre un punto sin ceder jamas.

Por el hueco de una ventana, Zendn miraba hacia abajo, contemplando aquellas
sombras vestidas de harapos que se mezclaban con los criados y guardas de Madame. Unas
antorchas colgadas en las paredes iluminaban la fiesta. El clérigo reconocié a Colas Gheel
entre el gentio, por sus cabellos rojos y sus ropas blancas. Tan palido como sus vendajes,
apoyado en un barril, bebia glotonamente el contenido de una jarra grande de cerveza.

—iEsta embarrilando su cerveza mientras su Thomas suda de angustia en la prision
—dijo el clérigo con desprecio—. Y yo amaba a este hombre... jRaza de Simon Pedro!

—iPaz! —dijo Thierry Loon que estaba a su lado—. Tu no sabes lo que es ni el miedo
ni el hambre.

Y empujéndolo con el codo, prosiguio:

—Olvidate de Colas y de Thomas y piensa en nosotros, en lo sucesivo. Nuestras gentes
te seguiran, igual que el hilo a la lanzadera —susurr6—. Son pobres, ignorantes, estupidos,
pero son muchos, surgen como gusanos y son avidos como las ratas cuando huelen el
queso... Tus telares les gustarian si fueran suyos. Se empieza por quemar una casa de campo:
se acaba ocupando las ciudades.
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—iVete a beber con los demés, borracho! —dijo Zendn.

Y abandonando la sala, se meti6 por la escalera desierta. En el rellano tropezé con la
sombra de Jacqueline, que subia jadeante, con un manojo de llaves en las manos.

—He echado el cerrojo a la puerta de la bodega —murmuré—. ;Quién sabe lo que
podria pasar?

Y cogiendo la mano de Zendn, para probarle lo deprisa que latia su corazon, le dijo:

—iQuedaos, Zendn! Tengo miedo.

—Que los soldados de la guardia os tranquilicen —dijo duramente el joven clérigo.

Al dia siguiente, el canonigo Campanus buscé a su alumno para comunicarle que
Madame Marguerite, antes de subir a su carroza, habia indagado sobre los conocimientos
que el joven poseia en griego y en hebreo, y habia manifestado el deseo de admitirlo entre los
criados de su séquito.

Pero la habitacion de Zenon estaba vacia. Segun decian los sirvientes, habia salido al
apuntar el alba. La lluvia, que no paraba de caer desde hacia varias horas, retraso un poco la
partida de la Regente. Los obreros habian regresado a Oudenove, no muy descontentos, por
haber obtenido finalmente un aumento de un medio cuarto por libra. Colas Gheel dormia su
borrachera bajo un toldo. En cuanto a Perrotin, habia desaparecido cuando llegaron las
primeras horas del dia. Mas tarde se supo que habia pasado toda la noche soltando amenazas
contra Zendn. También habia alardeado de saber manejar con gran habilidad un pufial.
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LA SALIDA DE BRUJAS

Wiwine Cauwersyn ocupaba, en casa de su tio —parroco de la iglesia de Jerusalén en
Brujas—, un cuartito forrado de listones de madera de roble pulimentada. En él habia una
cama estrecha y blanca, un jarro con romero en el alfeizar de la ventana y un misal en la
estanteria; todo estaba limpio, neto, apacible. Todos los dias, a la hora de prima, aquella
sacristanilla benévola se adelantaba a las primeras devotas y al mendigo que solia ocupar su
puesto en el angulo del portico; con sus zapatillas de fieltro, trotaba por las baldosas del coro,
vaciando el agua de los jarrones y sacando brillo a los candelabros y copones de plata. Su
nariz puntiaguda, su palidez, su torpeza no inspiraban a nadie esas vivas expresiones que
nacen espontaneamente al paso de una guapa moza, pero su tia Godelieve comparaba
tiernamente sus cabellos rubios con el oro de las cocas bien tostadas y del pan bendito, y toda
su compostura olia a religiosidad y a buena ama de casa. Sus antepasados, que dormian en
cobre brufiido a lo largo de los muros, probablemente se felicitaban al verla tan juiciosa.
Porque ella pertenecia a una buena familia. Su padre, Thibaut Cauwersyn, antiguo paje de
Marie de Bourgogne, habia ayudado a llevar las parihuelas en las que trajeron a Brujas, entre
oraciones y llantos, a la joven condesa mortalmente herida. No pudo olvidar jamas aquel dia
de caza fatal; durante toda su vida conservo un tierno respeto por su duefia, que tan pronto
habia desaparecido, respeto que se parecia bastante al amor. Viajo; sirvio al emperador
Maximiliano en Ratisbona; regresé a Flandes para morir. Wiwine lo recordaba como a un
hombre grueso, que la sentaba en sus rodillas enfundadas de cuero y canturreaba en voz baja
tristes canciones alemanas. Su tia Cleenwerck educé a la huerfanita. Era una buena mujer
rebosante de grasa, hermana e intendente del parroco de la iglesia de Jerusalén; sabia hacer
reconfortantes jarabes y exquisitas mermeladas. El candnigo Bartholommé Campanus solia
visitar aquella casa que olia a piedad cristiana y a buena cocina. Alli introdujo a su pupilo. La
tia y la sobrina atracaban al estudiante de dulces sacados del horno, le lavaban las manos y
las rodillas cuando se hacia alguna herida al caer o en alguna pelea. Admiraban de todo
corazén sus progresos en lengua latina. Mas tarde, durante las escasas visitas que el
estudiante de Lovaina hizo a Brujas, el cura le cerro su puerta, al oler en él un tufillo de
ateismo y de herejia. Pero Wiwine acababa de enterarse aquella mafiana, por una vendedora
ambulante, de que habian visto a Zenon caminando bajo la lluvia, empapado y cubierto de
barro, dirigirse hacia la botica de Jean Myers, y ella esperaba tranquilamente su visita en la
iglesia.

Entro sin hacer ruido, por la puerta baja. Wiwine corrié hacia él, con las manos ain
ocupadas por los tapetes del altar, con la solicitud ingenua de una pequefia sirvienta.

—NMe marcho, Wiwine —dijo él—. Podéis hacer un paquete con los cuadernos que
escondi en vuestro armario y yo vendré a buscarlos cuando sea ya noche cerrada.

—iComo venis, amigo mio! —dijo ella.

Probablemente habia estado pateando el barro del pais llano bajo la lluvia, pues sus
zapatos y el bajo de sus vestiduras se hallaban llenos de salpicaduras. Parecia asimismo
como si lo hubieran lapidado, o como si se hubiera caido; su cara era una pura magulladura y
el borde de una de sus mangas se hallaba estriado de sangre.

—No es nada —dijo él—. Solo una rifia sin importancia. Ya ni me acuerdo siquiera.

Pero dejé que Wiwine le limpiase lo mejor que pudo, con un trapo humedo, las
salpicaduras y el fango. Wiwine, turbada, lo encontraba tan hermoso como el sombrio Cristo
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de madera pintada que yacia bajo un arco, cerca de ellos, y se desvivia a su alrededor como
una pequefia Magdalena inocente.

Se ofrecid a llevarlo a la cocina de la tia Godeliéve, para limpiarle el traje y darle unos
barquillos adn calientes.

—NMe marcho, Wiwine —repitié Zendn—. Quiero ver si la ignorancia, el miedo, la
inepcia y la supersticion verbal reinan en todas partes, igual que aqui.

Aquel vehemente lenguaje la asusto: todo lo que era inusitado la asustaba. No
obstante, aquella cdlera viril se confundia para ella con las tempestades del escolar, de la
misma manera que el barro y la sangre ennegrecida le traian a la memoria al Zen6n nifio,
cuando volvia malparado de los combates callejeros, el que habia sido su buen amigo y dulce
hermano cuando ambos tenian diez afios. Le dijo con un tono de tierna amonestacion:

—iQué alto hablais, aun estando en la iglesia!

—Dios no oye nada —respondié amargamente Zenon.

No le explicd ni de dénde venia, ni a donde iba, ni de qué clase de refriega o
escaramuza salia, ni como su tedio lo apartaba de una existencia doctoral forrada de armifio
y honores, ni qué designios ocultos lo arrastraban solo y sin equipaje por unos caminos muy
poco seguros, que sélo recorrian gentes que volvian de la guerra o los vagabundos sin casa ni
hogar, de los que la pequefia comunidad compuesta por el cura, la tia Godeliéve y los criados
se protegia prudentemente, cuando regresaba de algun paseo por el campo.

—Estamos en unos tiempos tan malos —dijo ella, repitiendo las habituales
lamentaciones que oia en su casa y en el mercado—. Y si de nuevo tropezais con algin
malhechor....

—¢Y quién os dice que no voy a ser yo quien acabe con él? —dijo Zen6n con voz
aspera—. No es tan dificil cargarse a alguien...

—Chrétien Merghelynck y mi primo Jean de Béhaghel, que estan estudiando en
Lovaina, se disponen también a volver a la Escuela —insistio ella—. Podéis reuniros con
ellos en la posada del Cisne...

—~Que Chrétien y Jean pierdan sus colores, si quieren, estudiando los atributos de la
Persona Divina —dijo con desdén el joven clérigo—. Y si vuestro tio el cura sigue
inquietandose por mis opiniones y sospechando de mi ateismo, podéis decirle que yo profeso
mi fe en un dios que no nacio6 de una virgen, y que no resucitara al tercer dia, pero cuyo reino
es de este mundo. ¢ Me ois?

—Se lo repetiré sin entenderlo —dijo ella dulcemente, sin tratar siquiera de retener
aquellas palabras demasiado abstrusas para ella—. Y como mi tia Godeliéve suele cerrar la
puerta con cerrojo en cuanto se oye el toque de queda y esconde la llave debajo del colchdn,
dejaré vuestros cuadernos en el sobradillo, junto con algunas vituallas para el camino.

—No —dijo él—. Ha llegado para mi el tiempo de vigilia y ayuno.

—¢Por qué? —pregunto ella tratando en vano de recordar cual era el santo que se
festejaba en el calendario.

—NMe lo prescribo yo mismo —dijo él bromeando—. ¢No habéis visto nunca a un
peregrino prepararse para la marcha?

—Como querais —dijo ella con la voz cuajada de lagrimas ante la idea de aquel
extrafio viaje—. Y yo contaré las horas, los dias y los meses, como siempre hago durante
vuestras ausencias.

—¢QUE es ese cuento que me estais contando? —contestd él con débil sonrisa—. El
camino que yo voy a tomar no volvera a pasar por aqui. No soy de los que retroceden para ir
a ver a una muchacha.

—Entonces —dijo ella levantando hacia él su frente testaruda—, seré yo quien ird a
V0S, Ya que VOS nNo queréis venir a mi.

—@Perderéis el tiempo —dijo Zendn continuando aquel juego de réplicas—. Os
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olvidaré.

—NMi querido sefior —dijo Wiwine—, las gentes de mi familia que duermen bajo esas
losas llevan una divisa escrita en la almohada: Més esta en vos. Mas estd en mi que devolver
olvido por olvido.

Se erguia ante él, fuentecilla insipida y pura. EI no la amaba: aquella nifia un poco
simple era sin duda el lazo méas débil de los que lo ataban a su corto pasado. Pero le invadio
una débil compasién, mezclada con el orgullo de ser amado. De repente, con el ademan
impetuoso de un hombre que, en el momento de partir, da, arroja o dedica alguna cosa para
conciliarse no se sabe qué clase de poderes o, al contrario, liberarse de ellos, se quit6 el
delgado anillo de plata que habia ganado jugando a las prendas con Jeannette Fauconnier y
lo depositd, como si fuera una moneda, en la mano que se le tendia. No contaba regresar.
Aguella nifia solo obtendria de él la limosna de un suefio.

Cuando lleg6 la noche, fue a buscar los cuadernos al sobradillo y los llevé a casa de
Jean Myers. La mayoria de ellos contenia fragmentos de filésofos paganos que habia
copiado en gran secreto cuando estaba estudiando en Brujas, bajo la vigilancia del canonigo,
y que contenian cierto niumero de opiniones escandalosas sobre la naturaleza del alma o
sobre la inexistencia de Dios; 0 asimismo citas de los Santos Padres que atacaban el culto a
los idolos y que él habia tergiversado, para demostrar la inanidad de la devocion y de las
ceremonias cristianas. Zenon era todavia lo bastante ingenuo como para atribuir gran valor a
sus primeras libertades de colegial. Discutié sus proyectos de porvenir con Jean Myers; éste
opinaba que lo mejor seria que Zenon cursara estudios en la Facultad de Medicina de Paris,
en donde el mismo habia estudiado, aunque sin llegar a alcanzar la tesis, ni el birrete
cuadrado. Zenon se entusiasmaba pensando en largos viajes. El cirujano—barbero guardo
cuidadosamente los cuadernos en un reducto en donde metia sus botellas viejas y su
provision de ropa blanca. El clérigo ni se dio cuenta de que Wiwine habia colocado, entre las
hojas, una ramita de rosal silvestre.
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LA OPINION PUBLICA

Més tarde se supo que habia pasado algun tiempo en Gante, en casa del preboste
mitrado de Saint-Bavon, aficionado a la alquimia. Después se creyo verle en Paris, en esa rue
de la Blcherie en donde los estudiantes hacian en secreto la diseccion de los muertos y en la
que se respiran, como un mal aire, el pirronismo y la herejia. Otros, muy dignos de fe,
aseguraban que habia obtenido sus diplomas en la Universidad de Montpellier, a lo cual
algunos respondian que no habia hecho sino inscribirse en esa célebre Facultad, y que habia
renunciado a los titulos de pergamino en favor de la practica experimental Unicamente,
despreciando tanto a Galeno como a Celso. Creyeron reconocerlo por tierras del Languedoc,
en la persona de un mago seductor de mujeres, y, en la misma época, por Catalufia, bajo los
habitos de un peregrino procedente de Montserrat y al que se buscaba por asesinato de un
muchacho joven, en una hospederia frecuentada por gentes sin Dios ni Ley, marinos,
tratantes de caballos, usureros, judios y moriscos falsamente conversos. Se sabia vagamente
que se interesaba mucho por las especulaciones sobre fisiologia y anatomia, y la historia del
nifio asesinado —que, para los ignorantes y los crédulos, no era mas que una instancia de
magia o de negra orgia—, se convertia en bocas mas doctas en la de una operacion cuyo
objeto era transvasar sangre fresca a las venas de un rico hebreo enfermo. Mas tarde adn,
gentes que regresaban de largos viajes y de mas largas mentiras, pretendieron haberlo visto
en el pais de los agatirsos, entre los berberiscos y hasta en la corte del Gran Dahir. Una nueva
formula de fuego griego, empleada en Argel por el pacha Khereddin Barbarroja, hacia el afio
1541, dejé malparada una flotilla espafiola; endosaron en su cuenta aquella invencion
funesta que, segun se decia, lo habia enriquecido. Un fraile franciscano, enviado a Hungria
con una mision, habia tropezado en Buda con un médico flamenco que no quiso decir su
nombre: sin duda era él. También se sabia de muy buena fuente que lo habia Ilamado a
Genova un tal Joseph Ha-Cohen, fisico privado del Dux, para una consulta, pero que después
se habia negado insolentemente a ocupar el puesto de aquel judio, sentenciado a exilio.
Como se supone, y a menudo con razon, que las audacias de la carne acompafian a las de la
inteligencia, se le atribuyeron unos placeres no menos audaces que sus trabajos, y se
divulgaron sobre él diversas historias variadas, claro esta, segun los gustos de aquellos que
difundian o inventaban sus aventuras. Pero de todas estas osadias, puede que la mas chocante
fuera aquella que —segun se decia— le hacia rebajar la hermosa profesién de médico,
entregandose con preferencia al arte grosero de la cirugia, y ensuciando asi sus manos con
pus y sangre. Nada podia subsistir si un espiritu inquieto como aquel desafiaba de esta suerte
el buen orden y las buenas costumbres. Tras un largo eclipse, creyeron verlo otra vez en
Basilea, durante una epidemia de peste negra; una serie de curaciones inesperadas le valié
por aquellos afios una reputacion de taumaturgo. Luego, el rumor se extinguid. Aquel
hombre parecia tener miedo de que la gloria fuese su timbalero.

Hacia 1539, se recibié en Brujas un breve tratado en francés, impreso por Dolet en
Lyon, y que llevaba su nombre. Era una descripcion minuciosa de las fibras tendinosas y de
los anillos valvulares del corazon, seguida de un estudio sobre el papel desempefiado por la
rama izquierda del nervio vago en el comportamiento de dicho 6rgano; Zenon afirmaba en él
que la pulsacion correspondia al momento de la sistole, difiriendo asi de la teoria que
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ensefiaban en las catedras. Disertaba asimismo sobre el encogimiento y engrasamiento de las
arterias en ciertas enfermedades, debidos al desgaste de los afios. El candnigo, que entendia
muy poco de estas materias, leyo y releyé el corto tratado, casi decepcionado de no hallar
nada en él que justificara los rumores de impiedad que rodeaban a su antiguo alumno.
Cualquier médico experimentado, al parecer, hubiese podido escribir aquel libro, que ni
siquiera iba adornado con ninguna bella cita latina. Bartholommé Campanus veia en la
ciudad con bastante frecuencia, montado en su buena mula, al cirujano-barbero Jean Myers,
cada vez mas cirujano y menos barbero, desde que la consideracion le habia llegado con los
afios. Puede que aquel Myers fuera el Unico habitante de Brujas del que se pudiera
razonablemente sospechar que recibia de cuando en cuando noticias del estudiante
convertido en maestro. El candnigo se sentia tentado, en ocasiones, de abordar a aquel
hombre de poca monta, pero las conveniencias parecian oponerse a ello, y el individuo tenia
fama de ladino y burldn. Cada vez que, por casualidad, le llegaba algin rumor concerniente a
su antiguo alumno, el canodnigo se dirigia inmediatamente a casa del pobre Cleenwerck, su
viejo amigo. Charlaban juntos por la noche en la sala del cuarto, por donde en ocasiones
pasaban la sefiora Godelieve y su sobrina, con una lampara o un plato en la mano, pero ni una
ni otra se tomaban la molestia de escuchar, al no tener costumbre de prestar oidos a las
conversaciones de ambos hombres de Iglesia. Wiwine habia pasado ya de la edad de los
amorios infantiles; ain conservaba el delgado anillo marcado con un florén, en una caja que
contenia perlas de vidrio y agujas, mas no ignoraba que su tia tenia para ella serios
proyectos.

Mientras las mujeres doblaban el mantel y recogian la vajilla, Bartholommé
Campanus daba vueltas y vueltas con el cura a aquellas débiles briznas de informacion que
eran, respecto a la vida entera de Zenon, lo que una ufia a la totalidad del cuerpo. El cura
movia la cabeza de un lado para otro, imaginandose lo peor de aquella mente alocada e
impaciente, repleta de vano saber y de orgullo. ElI canonigo defendia débilmente al
estudiante que él habia formado. No obstante, poco a poco, Zenén dejaba de ser para ellos
una persona, un rostro, un alma, un hombre vivo existente en alguna parte en un punto de la
circunferencia del mundo; se transformaba en un nombre, en menos que un nombre, en una
etiqueta marchita pegada a un tarro en donde se pudrian lentamente algunas memorias
incompletas y muertas de su propio pasado. Seguian hablando de él; la verdad era que lo
estaban olvidando.
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LA MUERTE EN MUNSTER

Simon Adriansen envejecia. Se percataba de ello no tanto por el cansancio como por
una especie de creciente serenidad. Podia comparéarsele a un piloto que se hubiera quedado
un poco sordo, que sélo oyera confusamente el ruido de la tempestad, pero que continuara
midiendo con la misma habilidad el poder de las corrientes, de las mareas y de los vientos.
Durante toda su vida habia ido de una riqueza menor a otra mayor: el oro afluia a sus manos.
Habia abandonado su hogar paterno de Middelburg para instalarse en una casa edificada
bajo sus cuidados en un muelle recientemente construido en Amsterdam, en la época en que
obtuvo de aquel puerto la concesion del comercio de especias. En su morada, apoyada en la
Schreijerstoren, como en un cofre solido, habia recogido y ordenado los tesoros de ultramar.
No obstante, Simon y su mujer, apartados de estos esplendores, vivian en el Gltimo piso, en
una habitacioncita desnuda como la cabina de un barco, y todo aquel lujo sélo servia para
consuelo de los pobres.

Para éstos, las puertas siempre estaban abiertas, el pan siempre recién salido del horno,
las lamparas siempre encendidas. Aquellos andrajosos se componian no solo de acreedores
insolventes o de enfermos que los hospitales desbordados rechazaban, sino también de
actores famélicos y de marineros embrutecidos por el aguardiente, carne de patibulo salvada
de la picota y que llevaba en sus espaldas las sefiales del latigo. Lo mismo que Dios, que
desea que todos anden sobre Su tierra y gocen de Su sol, Simdn Adriansen no escogia; 0 mas
bien, por rechazo a las leyes humanas, escogia a aquellos que pasan por ser los peores.
Cubiertos con ropas calientes que el mismo duefio les ponia, aquellos miserables
intimidados se sentaban a su mesa. Musicos escondidos detras de la galeria vertian en sus
oidos una musica que los hacia creerse en la antesala del Paraiso. Hilzonde, para recibir a sus
huéspedes, se ponia atavios magnificos que realzaban aun mas el valor de sus limosnas, y
servia los platos con un cucharén de plata.

Simon y su mujer, como Abraham y Sara, como Jacob y Raquel, habian vivido en paz
durante doce afios. Tenian sus penas, sin embargo. Habian tenido varios hijos, a los que
habian cuidado tierna y amorosamente, y que habian ido muriendo uno tras otro. Cada vez
que esto ocurria, Simon inclinaba la cabeza y decia:

—EI Sefior es padre también. El sabe lo que conviene a sus hijos.

Y aquel hombre auténticamente devoto ensefiaba a Hilzonde la dulzura de la
resignacion. Pero les quedaba un fondo de tristeza. Por fin nacié una nifia que vivid. Simon
Adriansen cohabit6 en lo sucesivo con Hilzonde dentro de un espiritu fraternal.

Sus naves singlaban de todas las riberas del mundo hacia el puerto de Amsterdam,
pero Simdn pensaba en el gran viaje que acaba inevitablemente para todos nosotros, ricos o
pobres, con el naufragio en una playa desconocida. Los navegantes y gedgrafos que se
inclinaban con él sobre los portulanos y dibujaban mapas para su disfrute le eran menos
queridos que todos aquellos aventureros de camino hacia otro mundo, predicadores
harapientos, profetas burlados e insultados en la plaza publica, como un tal Jan Matthyjs,
panadero alucinado, y un tal Hans Bockhold, saltimbanqui ambulante a quien Simoén habia
encontrado medio helado a la puerta de una taberna y que ponia al servicio del Reino del
Espiritu sus peroratas de feria. Entre todos ellos, mas humilde que ninguno, ocultando su
gran saber y voluntariamente embrutecido para dejar que la inspiracion divina bajara a €l
mas libremente, podia verse a Bernard Rottmann con su traje raido de pieles. Habia sido
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antafio el mas querido de los discipulos de Lutero y ahora vomitaba al hombre de
Wittenberg, al falso justo que acariciaba con una mano la col del rico y con la otra la cabra
del pobre, blandamente sentado entre la verdad y el error.

La arrogancia de los Santos, la impadica manera de arrancar con la imaginacion sus
bienes a los burgueses y sus titulos a los nobles para redistribuirlos a su gusto, habian atraido
sobre ellos la célera publica; amenazados de muerte o de expulsion inmediata, los Buenos
mantenian, en casa de Simon, concilidbulos de marinos en un barco que naufraga. Pero la
esperanza apuntaba a lo lejos como la vela de un barco: era Minster, en donde Jan Matthyjs
habia conseguido establecerse tras haber echado de alli al obispo y a los regidores, que se
habia convertido en la ciudad de Dios en donde, por vez primera en la tierra, los corderos
hallaban un asilo. En vano las tropas imperiales se proponian reducir aquella Jerusalén de los
desheredados; todos los pobres del mundo se unirian en torno a sus hermanos: se formarian
partidas que irian de ciudad en ciudad robando los vergonzosos tesoros de las iglesias y
derribando los idolos; sangrarian, como si de un cerdo se tratara, al gordo de Martin en su
porquera de Turingia y al Papa en su Roma. Simdn escuchaba estas palabras mientras alisaba
su blanca barba: su temperamento de hombre acostumbrado al peligro lo llevaba a aceptar
sin rechistar los riesgos enormes de aquella piadosa aventura; la tranquilidad de Rottmann,
las bromas de Hans le quitaban sus Gltimas dudas; lo tranquilizaban, lo mismo que, cuando
uno de sus barcos levaba el ancla en época de tempestades, conseguia tranquilizarlo la
seriedad del capitan y la alegria del gaviero. Y con corazén confiado vio partir a sus
calamitosos huéspedes, calado el gorro hasta las orejas o envolviéndose el cuello en una
bufanda usada de lana, caminando uno al lado del otro entre el barro y la nieve, dispuestos a
arrastrarse todos juntos hasta llegar a ese Munster de sus suefos.

Por fin un dia, 0 mas bien una noche, en una madrugada fria de febrero, subio a la
habitacion de Hilzonde, que reposaba recta e inmdvil en el lecho, iluminada por una débil
lamparilla. La llam6 en voz baja, se asegurd de que no estaba durmiendo y se sentd
pesadamente al pie de la cama. Como un comerciante que repasa con su mujer las cuentas
del dia, le dio parte de los conciliabulos que habian celebrado en la salita del piso de abajo.
¢No estaba cansada ella también de vivir en una de esas ciudades en donde el oro y la plata,
la carne y la vanidad, se pavonean grotescamente por la plaza publica, y en donde los
trabajos de los hombres parecen haberse solidificado en piedras, en ladrillos, en vanos y
enojosos objetos sobre los que ya no sopla el Espiritu? En cuanto a él, se proponia abandonar
0 mas bien vender (pues ¢ por qué desperdiciar sin fruto unos bienes que pertenecen a Dios?)
su casa Y sus propiedades de Amsterdam y dirigirse, mientras ain estaba a tiempo, al Arca de
Miinster para instalarse alli. Se hallaba ya repleta de gente, pero su amigo Rottmann sabria
encontrarles un techo y unos viveres. Le dejaba quince dias a Hilzonde para que reflexionara
sobre este proyecto, que quiza los llevara a la miseria, al exilio, tal vez a la muerte, pero que
también les permitiria hallarse entre los primeros que saludarian el Reino de los Cielos.

—Quince dias, mujer —repitio—. Pero ni una hora mas, pues el tiempo apremia.

Hilzonde se enderezd, apoyandose en el codo y fijando en él sus ojos muy abiertos:

—Ya han pasado los quince dias, marido —dijo con una especie de tranquilo desdén
por todo lo que dejaba tras de si.

Simon la alabé de hallarse siempre un paso por delante de él en su marcha hacia Dios.
Su veneracion por su compafiera habia resistido al desgaste de la vida diaria. Aquel anciano
olvidaba voluntariamente las imperfecciones, las sombras, los defectos visibles que salen a
la superficie del alma, para no conservar, de los seres que él habia elegido, sino lo méas puro
que en ellos habia o lo que aspiraban a ser. Bajo la lamentable apariencia de los profetas a los
que hospedaba, reconocia a unos santos. Desde su primer encuentro le habian conmovido los
ojos claros de Hilzonde y no tenia en cuenta el pliegue casi solapado de su boca triste.
Aquella mujer delgada y cansada seguia siendo para él un Angel.
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La venta de la casa y de los muebles fue el ultimo buen negocio que hizo Simén. Como
siempre, su indiferencia en materia de dinero favorecia a su fortuna, y le evitaba los errores
debidos al temor de perder y, al mismo tiempo, los que resultan de la premura por ganar
demasiado. Los exiliados voluntarios abandonaron Amsterdam rodeados del respeto de que
gozan los ricos, pese a todo, incluso cuando abrazan de manera escandalosa el partido de los
pobres. Una barcaza los traslado a Deventer, en donde subieron a un carro que los llevo a
través de las colinas de Gleldres, revestidas de hojas nuevas. Se detenian en las posadas
westfalianas para probar el jamén ahumado. ElI camino hacia Munster se convertia, para
aquellas gentes de ciudad, en una fiesta campestre. Una sirvienta llamada Johanna, a quien
Simon veneraba por haber sido torturada en otros tiempos a causa de su fe anabaptista,
acompariaba a Hilzonde y a la nifa.

Bernard Rottmann los recibi6 a las puertas de Minster, en medio de un montén de
carretas, de sacos y de barriles. Los preparativos para defender la ciudad recordaban la
actividad desordenada de ciertas visperas de fiesta. Mientras las dos mujeres bajaban del
coche una cuna y ropa, Simén escuchaba las explicaciones del Gran Restituidor: Rottmann
estaba tranquilo; lo mismo que la multitud por él adoctrinada, y que arrastraba por las calles
las verduras y la lefia de los campos contiguos, contaba con la ayuda de Dios. No obstante,
Minster necesitaba dinero. Aln necesitaba mas el apoyo de los humildes, de los
descontentos, de los indignados que se hallaban diseminados por el mundo y que sélo
esperaban, para sacudirse el yugo de todas las idolatrias, la victoria del nuevo Cristo. Simén
seguia siendo rico; le debian dinero que podia recuperar en Libeck, en Elbing y hasta en
Jutlandia y en la lejana Noruega; era su deber recuperar aquellas sumas que s6lo pertenecian
al Sefior. Por el camino, sabria transmitir a los corazones piadosos el mensaje de los Santos
rebeldes. Su reputacién de hombre con gran sentido comdn y con mucho dinero, sus
vestiduras de buen pafio y de cuero flexible harian que lo escucharan alli donde un
predicador vestido de harapos no tendria acceso. Aquel rico convertido podia ser el mejor
emisario del Consejo de los Pobres.

Simén lo comprendid. Habia que darse prisa para escapar a las emboscadas de
principes y sacerdotes. Beso apresuradamente a su hija y a su mujer y partio inmediatamente,
montado en la mas descansada de las muias que lo habian llevado hasta las puertas del Arca.
Pocos dias despues, las lanzas de hierro de los lansquenetes se vislumbraron en el horizonte;
las tropas del principe-obispo rodearon la ciudad, aunque sin intentar el asalto, dispuestas a
permanecer alli el tiempo que fuera necesario para reducir a aquellos andrajosos por hambre.

Bernard Rottmann instald6 a Hilzonde y a su hija en la casa del burgomaestre
Knipperdolling, que habia sido, en Munster, el protector méas antiguo de los Puros. Aquel
hombre gordo, cordial y placido la trataba como a una hermana. Bajo la influencia de Jan
Matthyjs, que amasaba un mundo nuevo como antafio sus panes en el sétano de Haarlem,
todas las cosas de la vida eran diferentes, féciles y sencillas. Los frutos de la tierra
pertenecian a todos, como el aire y la luz de Dios; los llevaban a la calle para repartirlos. Al
amarse todos con riguroso amor, se ayudaban, se reprendian, se espiaban unos a otros para
advertirse de sus pecados; al haberse abolido las leyes civiles, también se habian abolido los
sacramentos; la soga castigaba las blasfemias y las faltas carnales; las mujeres, cubiertas con
un velo, se deslizaban por doquier como grandes angeles inquietos, y en la plaza se
escuchaban los sollozos de las confesiones publicas.

La pequefia ciudadela de los Buenos, rodeada por las tropas catdlicas, vivia en la fiebre
de Dios. Las predicaciones al aire libre reavivaban todas las noches el valor de los fieles;
Bockhold, el Santo preferido, agradaba al pueblo por amenizar las sangrientas imagenes del
Apocalipsis con sus chanzas de actor. Los enfermos y los primeros heridos del sitio, tendidos
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bajo los arcos de la plaza en la tibia noche de verano, mezclaban sus quejidos con las voces
agudas de las mujeres que imploraban la ayuda del padre. Hilzonde era una de las mas
ardientes. De pie, alta y estirada como una llama, la madre de Zen6n denunciaba las
ignominias romanas. Horribles visiones llenaban sus ojos arrasados de lagrimas; doblandose
sobre si misma de repente, como si fuera un largo cirio demasiado delgado, Hilzonde lloraba
de contricion, de ternura y de esperanzas de morir.

El primer duelo publico fue la muerte de Jan Matthyjs, muerto en una salida que
intentaron contra el ejército del obispo, al frente de treinta hombres y de un ejército de
angeles. Hans Bockhold, con la cabeza cefiida por una corona real y montado en un caballo
enjaezado con una casulla, fue proclamado al instante Profeta Rey en el atrio de la iglesia; se
montd un estrado en donde el nuevo David reinaba cada mafiana, decidiendo sin apelacion
los asuntos de la tierra y del cielo. Unas cuantas salidas afortunadas, que arrollaron las
cocinas del obispo, proporcionaron un botin compuesto de cochinillos y de gallinas. Se
festejo en el estrado, al son de los pifanos. Hilzonde ri6 igual que las demas cuando los
pinches de cocina del enemigo, a los que habian cogido prisioneros, tuvieron que preparar
las viandas a la fuerza, para luego morir a manos de la muchedumbre que les propinaba
pufietazos y patadas.

Poco a poco, un cambio se iba operando en el interior de las almas, como el que por la
noche transforma insensiblemente un suefio en pesadilla. El éxtasis daba a los Santos un
andar titubeante de borrachos. El nuevo Cristo-Rey ordenaba ayuno tras ayuno con objeto de
economizar los viveres que se amontonaban por todas partes en las bodegas y graneros de la
ciudad. A veces, sin embargo, si una barrica de arenques apestaba mas de lo debido o bien
aparecian unas manchas en la redondez de un jamon, la gente se atracaba. Bernard
Rottmann, extenuado, enfermo, tenia que guardar cama y endosar sin rechistar las decisiones
del nuevo Rey, contentandose con predicar al pueblo que se reunia bajo sus ventanas el
Amor que consume todas las escorias terrestres y la espera del Reino de Dios.
Knipperdolling habla ascendido solemnemente de la categoria abolida de burgomaestre a la
de verdugo. Aquel hombre grueso, de cuello rojo, respiraba bienestar en el cumplimiento de
sus nuevas funciones, como si siempre hubiera sofiado en secreto con ser carnicero. Se
mataba mucho; el Rey hacia desaparecer a los cobardes y a los tibios antes de que infectasen
a los demas. Se hablaba de suplicios en la casa en donde se alojaba Hilzonde, como antafio
en Brujas de la tasa de lanas.

Hans Bockhold consentia por humildad en que le llamaran Jean de Leyde, con el
nombre de su ciudad natal, en las asambleas terrestres, pero ante sus fieles, adoptaba también
otro nombre, inefable, sintiendo dentro de si una fuerza y un ardor mas que humanos.
Diecisiete esposas daban testimonio del vigor inagotable de Dios. EI miedo y el afan de
gloria empujaron a los burgueses a entregar sus mujeres al Cristo viviente, lo mismo que le
habian entregado sus monedas de oro. Unas cuantas rameras sacadas de los burdeles de baja
estofa solicitaron el honor de servir a los placeres conyugales del Rey. Este se lleg6 a casa de
Knipperdolling para conversar con Hilzonde. Ella palidecio, al contacto de aquel
hombrecillo de ojos vivos, cuyas manos indagadoras separaban, como las de un sastre, los
ribetes de su corpifio. Rememoraba sin querer que, en los dias de Amsterdam, cuando
todavia se sentaba a su mesa y no era mas que un bufén famélico, habia aprovechado para
tocarle el muslo el momento en que ella se inclinaba sobre él con un plato en la mano. Cedia
con repugnancia a los besos de aquella boca hiUmeda, pero su asco terminaba por convertirse
en éxtasis. Los ultimos pudores caian como harapos, 0 como esas pieles muertas que uno
frota al bafarse, envuelta en aquel aliento insipido y caliente. Hilzonde dejaba de existir, y
con ella los temores, los escrupulos, los sinsabores de Hilzonde. EI Rey, apretandose contra
ella, admiraba el cuerpo fragil cuya delgadez, segun él decia, hacia resaltar mas las formas
benditas de la mujer, los senos flacidos y la curva del vientre. Aquel hombre acostumbrado a
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las rameras o0 a las matronas sin gracia, se maravillaba de los refinamientos de Hilzonde: sus
manos fragiles tapando el suave vello del monte de Venus le recordaban las de una dama
distraidamente colocadas sobre su manguito o su perrito de aguas. Se narraba su propia
historia. Desde la edad de dieciséis afios habia sabido que él era Dios. Le dieron ataques de
epilepsia en la tienda en donde trabajaba de aprendiz, y lo echaron. Entre gritos y babas
habia entrado en el cielo. Habia vuelto a sentir aquel temblor que era Dios entre los
bastidores de un teatro ambulante, en donde representaba el papel de un payaso apaleado. En
la granja, donde poseyo0 por vez primera a una muchacha, habia comprendido que Dios era la
carne gque se mueve, los cuerpos desnudos para los que deja de existir la pobreza o la riqueza,
el gran chorro de vida que lleva también a la muerte y corre como la sangre de los angeles.
Decia estas palabras en una pretenciosa jerga de actor, esmaltada con faltas gramaticales
propias de un hijo de campesinos.

Durante varias noches seguidas, se la llevo para sentarla entre las Mujeres de Cristo, a
la mesa del banquete. La multitud se apretujaba en las mesas hasta el punto de hacerlas
crujir; los hambrientos atrapaban los cuellos y las patas de pollo que el Rey se dignaba
echarles, y le imploraban su bendicion. Los pufios de los jovenes Profetas que hacian de
guardia personal del Rey, mantenian a raya a toda aquella gente. Divara, la reina titular, que
procedia de un lenocinio de Amsterdam, masticaba placidamente, ensefiando los dientes y la
lengua a cada bocado. Parecia una vaca indolente y sana. De repente, el Rey alzaba las
manos y oraba, y una palidez teatral embellecia su rostro de mejillas pintadas. O bien
soplaba en las narices de un invitado para comunicarle el Espiritu Santo. Una noche, mando
entrar a Hilzonde en la sala de atras y le levanto las faldas para exhibir ante los jovenes
Profetas la blanca desnudez de la Iglesia. Estallo la rifia entre la nueva reina y Divara, que
tenia la fuerza de sus veinte afios y que la llamo vieja. Las dos mujeres rodaron por las
baldosas, arrancandose pufiados de cabello; el Rey las puso de acuerdo aquella noche
calentandolas a ambas sobre su pecho.

Un arranque de actividad sacudia por momentos a aquellas almas idiotizadas y locas.
Hans decretd la inmediata demolicion de todas las torres, campanarios y hastiales de la
ciudad, que sobresalieran orgullosamente de los demas, e insultaran asi la igualdad que debe
reinar entre todos ante Dios. Escuadras de hombres y mujeres, seguidas de chiquillos
gritones, se adentraron por las escaleras que llevaban a las torres; nubes de tejas de pizarra 'y
paletadas de ladrillos cayeron al suelo, maltratando las cabezas de los transeuntes y la
techumbre de las casas bajas. Arrancaron a medias, del tejado de Saint-Maurice, unos santos
de cobre, que se quedaron medio colgando entre la tierra y el cielo. También arrancaron
vigas en las casas de los ricos, abriendo asi unas brechas por donde penetraban la lluvia y la
nieve. Una vieja, que se quejé de helarse viva en su habitacion abierta a los cuatro vientos,
fue expulsada de la ciudad. EI obispo se neg6 a recibirla en su campo y se la oy6 gritar
durante unas cuantas noches por los fosos.

Al anochecer, los trabajadores se paraban y permanecian con las piernas colgando en
el vacio, con el cuello erguido, acechando impacientes en el cielo las sefiales anunciadoras
del final de los tiempos. Pero el color rojo del horizonte palidecia, un nuevo crepudsculo se
hacia gris, luego negro, y los destructores, extenuados, se metian en sus tugurios para
acostarse y dormir.

Una inquietud vecina a la alegria empujaba a las gentes a errar por las calles en ruinas.
Desde lo alto de las murallas, echaban una ojeada curiosa al campo abierto, al que no tenian
acceso, como unos pasajeros al peligroso mar que rodea su barca; las nauseas provocadas
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por el hambre se asemejaban a las que se sienten al aventurarse por alta mar. Hilzonde
recorria incansablemente las mismas callejuelas, los mismos pasajes abovedados y las
mismas escaleras que conducian a las torrecillas, tan pronto sola como arrastrando a su hija
de la manita. Las campanas del hambre resonaban en su cabeza vacia. Se sentia ligera, viva
como los pajaros, dando vueltas sin parar entre las agujas de los campanarios, desfallecida,
como una mujer a punto de gozar del orgasmo. En ocasiones rompia un largo cardmbano de
hielo colgado de una viga, abria la boca y chupaba su frescor. La gente de su alrededor
parecia sentir la misma peligrosa euforia; pese a las peleas que estallaban por un mendrugo
de pan o por una col podrida, una especie de ternura, que se derramaba de los corazones,
amalgamaba en una sola masa a todos aquellos miserables hambrientos. Desde hacia algun
tiempo, sin embargo, los descontentos osaban levantar la voz. Ya no mataban a los tibios:
eran demasiados.

Johanna traia noticias a su ama sobre los siniestros rumores que empezaban a circular
sobre la carne que se distribuia al pueblo. Hilzonde comia como si no la oyese. Habia
algunos que se vanagloriaban de haber comido carne de erizo, de rata y cosas peores aun, al
igual que ciertos burgueses, antes austeros, presumian de repente de sus fornicaciones, de las
gue parecian incapaces aquellos fantasmas esqueléticos. Ya nadie se ocultaba para aliviar las
necesidades del cuerpo enfermo. Por cansancio, habian dejado de enterrar a los muertos,
pero las heladas convertian a aquellos cadaveres amontonados en los patios en unas cosas
limpias y que no olian mal. Nadie hablaba de los casos de peste, que sin duda se producirian
en cuanto llegasen las primeras brisas tibias de abril; nadie esperaba durar hasta entonces.
Tampoco se mencionaban los trabajos de aproximacion del enemigo, metodicamente
ocupado en cegar los fosos, ni el asalto que se sabia cercano. Las caras de los fieles
adoptaban la expresion solapada de los perros de trineo, que fingen no oir el restallido del
latigo tras sus orejas.

Por fin, un dia, Hilzonde, que estaba de pie encima de la muralla, vio como un hombre
que se hallaba a su lado sefialaba algo. Una larga columna se ponia en marcha por entre los
repliegues del llano; filas de caballos pisoteaban la tierra hecha barro del deshielo. Estallé un
grito de alegria. Retazos de himnos se elevaban de los débiles pechos: ¢no serian aquellos los
ejércitos anabaptistas reclutados en Holanda y en Gieldres, cuya venida tanto anunciaban
Bernard Rottmann y Hans Bockhold, los hermanos que acudian a salvar a sus hermanos?
Pero aquellos regimientos pronto fraternizaron con las tropas episcopales que rodeaban
Muinster; el viento de marzo jugaba con los estandartes, entre los cuales alguien reconocio el
pendon del principe de Hesse. Aquel luterano se unia a los idolatras para aniquilar al pueblo
de los Santos. Unos cuantos hombres consiguieron empujar, desde lo alto de las murallas, un
bloque de piedra, aplastando de este modo a los zapadores que trabajaban al pie de un
baluarte. El disparo de un vigilante derrib6 al correo de los Hesse. Los asaltantes replicaron
con los arcabuces, produciendo varias bajas. Después, nadie volvié a intentar nada. Pero el
asalto que todo el mundo esperaba no se produjo aquella noche, ni las siguientes. Pasaron
cinco semanas en una inercia letargica.

Bernard Rottmann habia repartido desde hacia mucho sus Gltimas provisiones vy el
contenido de sus frascos de medicinas. EI Rey, como de costumbre, echaba por la ventana
pufiados de trigo al pueblo, pero sin entregarle el resto de sus provisiones escondidas debajo
del piso. Dormia mucho. Pasé treinta y seis horas sumido en un suefio cataléptico antes de ir,
por ultima vez, a predicar en la plaza casi vacia. Hacia ya algin tiempo que habia renunciado
a sus visitas nocturnas a casa de Hilzonde. Sus diecisiete esposas, a las que habia echado
ignominiosamente, fueron sustituidas por una chiquilla apenas puber, un poco tartamuda,
que poseia el don de la profecia y a quien él llamaba tiernamente su pajara blanca y su
paloma del Arca. Hilzonde no sentia pena, ni descontento, ni sorpresa por el abandono del
Rey. Se le borraba la frontera entre lo que habia existido y lo que no. Parecia como si ya no
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recordara haber sido tratada por Hans como amante. Pero todo continuaba pareciéndole
licito: Ilegd incluso a quedarse esperando en plena noche el regreso de Knipperdolling,
curiosa por saber si le seria posible conmover a aquella masa de carne. El pas6 sin mirarla,
refunfufiando, preocupado por cosas mas importantes que una mujer.

La noche en que las tropas del obispo entraron en la ciudad, Hilzonde se despert6 a
medianoche, al oir el aullido de un centinela al que degollaban. Doscientos lansquenetes,
conducidos por un traidor, se habian introducido por una de las poternas. Bernard Rottmann,
uno de los primeros en alarmarse, se tird de la cama y salio a la calle, con los faldones de la
camisa azotando grotescamente sus piernas flacas; un hdngaro lo mat6é misericordiosamente,
por no haber comprendido las 6rdenes del obispo, que queria coger vivos a los jefes de la
rebelion. El Rey, sorprendido mientras dormia, combatié de aposento en aposento, de pasillo
en pasillo, con un valor y una agilidad de gato perseguido por unos dogos; al apuntar el dia,
Hilzonde lo vio pasar por la plaza, despojado de sus oropeles de teatro, desnudo hasta la
cintura y doblandose en dos bajo el latigo. Le hicieron entrar a patadas en la gran jaula en
donde €l acostumbraba encerrar a los descontentos y a los tibios antes de juzgarlos.
Knipperdolling, derribado a golpes y medio muerto, fue abandonado en un banco. Durante
todo el dia, los pesados pasos de los soldados repercutieron en la ciudad; aquel ruido
acompasado significaba que, en la plaza fuerte de los locos, el sentido comun habia
recuperado su imperio en la figura de aquellos hombres, que venden su vida por una paga
determinada, comen y beben a horas fijas, roban y violan de vez en cuando, pero que, en
alguna parte, tienen a una anciana madre y a una mujer ahorradora, asi como una pequefia
alqueria en donde viviran cuando estén lisiados y viejos. Van a misa cuando les obligan, y
creen moderadamente en Dios. Volvieron los suplicios, mas esta vez era la autoridad
legitima la que los decretaba y eran aprobados igualmente por el Papa y por Lutero. Aquellas
gentes cubiertas de harapos, macilentas, con las encias gangrenadas por el hambre, les
parecian, a los reitres bien alimentados, unos asquerosos insectos a los que era facil y justo
aplastar.

Una vez pasado el primer desorden, la vindicta publica asento sus reales en la plaza de
la Catedral, en la parte baja del estrado en donde el Rey habia celebrado sus sesiones.

Los moribundos comprendian oscuramente que las promesas del Profeta se realizaban
para ellos de manera distinta a lo que habian creido, como siempre sucede con las profecias:
el mundo de sus tribulaciones acababa; por fin, iban a entrar de lleno en un cielo amplio y
rojo. Muy pocos eran los que maldecian al hombre que los habia arrastrado a aquella
zarabanda de redencion. Algunos, en lo mas hondo de si mismos, no ignoraban que deseaban
la muerte desde hacia mucho tiempo, como la cuerda demasiado tensa desea probablemente
romperse.

Hilzonde esperd su turno hasta llegar la noche. Se habia puesto el traje mas bonito que
le quedaba; se habia engalanado las trenzas con horquillas de plata. Cuatro soldados
aparecieron por fin; eran unos honrados brutos que cumplian con su oficio. Cogi6 ella de la
mano a la pequefia Martha, que se puso a gritar, y le dijo:

—\Ven mi nifia, vamos a la casa de Dios.

Uno de los hombres le arrancé a la inocente y se la tird a Johanna, quien la recibio
contra su corpifio negro. Hilzonde los siguio sin decir nada mas. Andaba tan deprisa que sus
verdugos tuvieron que acelerar el paso. Para no tropezar, se cogia con las dos manos las orlas
de su vestido de seda verde y parecia andar sobre las olas. Una vez en el estrado, reconocio
confusamente entre los muertos a varias personas que ella conocia, y a una de las antiguas
reinas. Se dejo caer en el montdn adn caliente y ofrecio el cuello al verdugo.

El viaje de Simén se estaba convirtiendo en un viacrucis. Sus principales acreedores lo
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echaban sin pagar, por miedo a llenar el bolsillo o las alforjas anabaptistas. Llovian las
amonestaciones en boca de los sinvergiienzas y de los avaros. Su cufiado, Juste Ligre, se
declar6 incapaz de resolver por el momento las importantes cantidades que Simén habia
invertido en su negocio de Amberes; ademas, se jactaba de mirar mucho mas por los bienes
de Hilzonde y de su hija que aquel pobre necio que se aliaba con los enemigos del Estado.
Simon salio con la cabeza gacha, como un mendigo expulsado, por el pértico esculpido y
dorado como un relicario del comercio que él habia contribuido a fundar. Fracaso
igualmente en su mision de postulante: s6lo unos cuantos pobretones consintieron en sangrar
su bolsa en beneficio de sus Hermanos. Hostigado en dos ocasiones por la autoridad
eclesiastica, tuvo que pagar para escapar de la carcel. Seguia siendo hasta el final un hombre
rico a quien protegen sus florines. Una parte de las escasas cantidades recolectadas se la robd
un posadero de Libeck, en cuya casa cayd enfermo de congestion cerebral.

Como su estado de salud le obligaba a caminar a pequefias etapas, no llegé a Munster
hasta la antevispera del asalto. Fue vana su esperanza de introducirse en la ciudad sitiada.
Mal recibido, aunque no importunado, en el campo del principe-obispo, a quien antafio habia
hecho algunos favores, consiguid alojarse en una granja, muy cerca de los fosos y de las
grises murallas que le ocultaban a Hilzonde y a la nifia. Comia en la mesa de madera de la
mujer del granjero en compafiia de un juez, convocado con vistas al proceso eclesiastico que
habria de celebrarse en breve, de un oficial del obispo y de varios transfugas que habian
logrado escapar de Mnster. Estos ultimos jamas se cansaban de denunciar las locuras de los
fieles y los crimenes del Rey. Mas Simon sélo escuchaba a medias los chismes de aquellos
traidores que vilipendiaban a los martires. Tres dias después de la caida de la ciudad,
consiguid al fin permiso para entrar en Muinster.

Caminaba con dificultad a lo largo de las calles por donde patrullaban las tropas,
luchando contra el sol y el viento de aquella mafiana de junio, buscando confusamente el
camino en una ciudad que sélo conocia de oidas. Bajo un arco del Gran Mercado reconocio a
Johanna, sentada en el escaldon de una puerta y con la nifia en sus rodillas. La chiquilla se
puso a gritar cuando el extranjero se le acerco para darle un beso; sin decir una palabra,
Johanna le hizo su reverencia de sirvienta. Simon empujo la puerta, cuya cerradura estaba
rota, y recorrio las habitaciones vacias de la planta baja, luego pasé a las de los otros pisos.

Volvié a salir a la plaza y se dirigio hacia la explanada en donde se celebraban las
ejecuciones. Una punta de brocado verde colgaba del estrado; reconocié a Hilzonde desde
lejos gracias a aquel trozo de tela. Se hallaba atrapada bajo un montén de cadaveres. Sin
detenerse por curiosidad cerca de aquel cuerpo, cuya alma se habia liberado ya, fue a
reunirse con la criada y con la nifia.

Pasd un lechero por la calle, vendiendo leche, tirando de su animal y con un cubo y un
taburete para ordefiar la vaca. Se abria de nuevo una taberna en la casa de enfrente. Johanna
entrego las pocas monedas que le habia dado Simon para que le llenaran de leche unos
cubiletes de estafio. Crepito el fuego en el hogar; pronto se oy0 el tintineo de una cucharilla
en manos de la pequefia. La vida doméstica se reanudaba lentamente a su alrededor, llenando
poco a poco la casa asolada, como la marea alta cuando cubre una playa donde se hallan
dispersos los restos de un naufragio, diversos tesoros y unos cuantos cangrejos de las
profundidades marinas. La sirvienta prepar6 a su amo la cama de Knipperdolling para
evitarle la molestia de subir otra vez las escaleras. Al principio solo respondié con un agrio
silencio a las preguntas del anciano que bebia lentamente su cerveza caliente. Cuando por fin
hablo, salio de su boca un torrente de obscenidades que olian a fregadero y a Biblia. El Rey,
para la vieja husita, nunca fue mas que un sinvergienza, que hubiera debido comer en la
cocina, y que se atrevia a acostarse con la mujer del amo. Cuando ya lo hubo soltado todo, se
puso a fregar el suelo con gran ruido de cepillos y de aclarar de bayetas.

El durmi6 poco aquella noche, pero, contra lo que creia su sirvienta, se sentia invadido
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por un sentimiento que no era de indignacion ni de vergiienza, sino mas bien de ese tierno
mal que se llama compasién. Simon, ahogandose en la noche calida, pensaba en Hilzonde
como en una hija a quien hubiera perdido. Sentia rencor hacia si mismo por haberla dejado
sola en aquel trance, mas luego se decia que cada cual alcanza su parte, que es sélo suya, del
pan de vida y de muerte, y que era justo que Hilzonde hubiera comido de ese pan a su manera
y a su hora. También se le adelantaba ella esta vez; habia pasado antes que €l por las tltimas
congojas. El continuaba dando la razén a los fieles contra la Iglesia y el Estado que los
habian aplastado; Hans y Knipperdolling habian derramado sangre; ¢podia uno esperar otra
cosa en un mundo de sangre? Ya hacia mas de quince siglos que el Reino de Dios (que Juan,
Pedro y Toméas hubieran debido ver con sus ojos de hombres vivos) habia sido
perezosamente relegado hasta el final de los tiempos por los cobardes, los indiferentes y los
taimados. El Profeta habia osado proclamar aqui mismo ese Reino del Cielo. Ensefiaba el
camino, aun cuando se hubiera equivocado. Hans, para Simon, seguia siendo un Cristo, en el
sentido en que cada hombre puede ser un Cristo. Sus locuras le parecian menos viles que los
prudentes pecados de los fariseos y de los sabios. El viudo no se indignaba de que Hilzonde
hubiera buscado en brazos del Rey un goce que €l, desde hacia mucho tiempo, no podia ya
darle: los Santos entregados a si mismos habian gozado hasta el abuso de la dicha que nace
de la union de los cuerpos, pero aquellos cuerpos liberados de las ataduras del mundo, ya
muertos a todo, habian conocido sin duda en sus abrazos una forma més calida de la union de
las almas. La cerveza, al descongestionar el pecho del anciano, le facilitaba aquella
mansedumbre en donde se mezclaban el cansancio y una sensual y punzante bondad.
Hilzonde, por lo menos, descansaba en paz. Veia volar, por encima de su lecho, a la luz de la
vela que ardia a la cabecera, las abundantes moscas que en aquellos momentos invadian
Minster. Tal vez se habian posado sobre su blanco rostro. Se hallaba de acuerdo con aquella
podredumbre. De repente, la idea de que las carnes del nuevo Cristo eran victimas cada
mafiana de las pinzas y el hierro al rojo vivo del tormento extraordinario se aduefi¢ de él,
removiéndole las entrafias. Encadenado al risible Hombre de los Dolores, caia en ese
infierno de los cuerpos destinados a tan escasas alegrias y a tantos sufrimientos. Sufria con
Hans igual que Hilzonde habia gozado con él. Durante toda la noche, debajo de aquella
sébana, en aquella habitacion en donde reinaba una comodidad irrisoria, tropezd con la
imagen del Rey enjaulado vivo en la plaza, lo mismo que un hombre con el pie gangrenado
tropieza constantemente sin querer, dafiandose el miembro enfermo. Sus oraciones ya no
distinguian entre el sufrimiento que poco a poco le iba apretando el corazon, dandole tirones
de las fibras del hombro bajando hasta la mufieca izquierda, y las tenazas que tiraban de la
grasa del brazo y de las tetillas de Hans.

En cuanto hubo recuperado fuerzas suficientes para dar unos pasos, se arrastro hasta la
jaula del Rey. Las gentes de Miinster se habian cansado ya del espectaculo, pero los nifios
que se apretaban contra los barrotes persistian en arrojarle dentro de la jaula alfileres,
bofigas, huesos puntiagudos, y el cautivo se veia obligado a andar por encima de todo
aquello con los pies descalzos. Unos cuantos guardias, como en otros tiempos en la sala de
fiestas, rechazaban blandamente a aquella chusma: Monsefior von Waldeck tenia interés en
que el Rey durase con vida hasta su ejecucion, prevista como muy pronto para mediados del
verano.

Acababan de enjaular al prisionero tras una sesion de tortura; encogido en un rincon,
todavia temblaba. Un olor fétido se desprendia de su casaca y de sus llagas, pero el
hombrecillo conservaba aln sus 0jos vivos y su voz seductora de actor.

—Coso, corto, hilvano... —canturreaba el torturado—. No soy mas que un pobre
aprendiz de sastre... Trajes de piel... El dobladillo de un vestido sin costura... No acuchilléis
la obra de...

Se par6 en seco, echando a su alrededor una mirada furtiva como un hombre que
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quiere a la vez salvaguardar su secreto y divulgarlo a medias. Simon Adriansen aparto a los
guardias y consiguié meter el brazo por entre los barrotes.
—Dios te guarde, Hans —Ie dijo tendiéndole la mano.

Simon volvié a su casa tan extenuado como si hubiera hecho un largo viaje. Desde su
ultima salida se habian producido grandes cambios, devolviendo poco a poco a Miinster su
insipido aspecto habitual. La catedral retumbaba de cantos liturgicos. El obispo habia vuelto
a instalar, a dos pasos del palacio episcopal, a la bella Julia Alt, su amante, mas aquella
discreta mujer no escandalizaba a nadie. Simon se tomaba todo aquello con la indiferencia
de un hombre a punto de abandonar una ciudad y que ya no se preocupa por lo que en ella
acaece. Pero su gran bondad de otros tiempos se habia secado como una fuente. En cuanto
entrd en casa, estall6 en denuestos contra Johanna, que se habia olvidado de conseguir una
pluma, un frasco de tinta y papel, como él le habia ordenado. Cuando por fin reunio aquellos
objetos, escribid a su hermana.

No se habia comunicado con ella desde hacia casi quince afios. La buena Salomé se
habia casado con el hijo menor de la poderosa casa de banqueros Fugger. Martin, aunque
desfavorecido por los suyos, habia conseguido hacerse por si solo una fortuna; vivian en
Colonia desde principios de siglo. Simon les pidié que se encargaran de la nifia.

Salomé recibid esta carta en su casa de campo de Lunsdorf, en donde ella misma
vigilaba como tendian su colada. Dejando a sus sirvientas el cuidado de las sabanas y de la
ropa fina, pidid inmediatamente un carruaje —sin preguntarle siquiera su opinién— al
banquero, que no pintaba gran cosa en su casa, amontond provisiones y mantas y se puso en
camino hacia Minster, atravesando una region asolada por los disturbios.

Encontr6 a Simén en la cama, apoyada la cabeza en un abrigo viejo doblado en cuatro,
que ella reemplaz6 al momento por un cojin. Con la obtusa buena voluntad de las mujeres,
que se empefian en reducir la enfermedad y la muerte a una serie de pequefios males sin
importancia creados para ser aliviados por sus cuidados maternales, la visitante y la sirvienta
intercambiaron un montén de palabras sobre el régimen, la ropa de cama y el orinal del
enfermo. La mirada fria del moribundo habia reconocido a su hermana, mas Simon se
aprovechaba de su enfermedad para retrasar por un instante el cansancio de las bienvenidas
habituales. Por fin se incorporo, besando a Salomé como es costumbre entre hermanos.
Seguidamente, recobr6 su claridad de hombre de negocios para enumerar los fondos que le
correspondian a Martha y aquellos que era importante recuperar para ella lo antes posible.
Los recibos estaban envueltos en una tela de hule, al alcance de la mano. Sus hijos mayores,
que se hallaban instalados quién en Lisboa, quién en Londres, quién a la cabeza de una
imprenta de Amsterdam, no necesitaban los pocos bienes terrestres que aun le quedaban, ni
tampoco su bendicion. Simon se lo dejaba todo a la hija de Hilzonde. El anciano parecia
haber olvidado sus promesas al Gran Restituidor para someterse de nuevo a las costumbres
del mundo que iba a abandonar y que ya no trataba de reformar. O acaso, al renunciar asi a
unos principios mas amados por él que la vida misma, paladeaba hasta el final el amargo
placer de desprenderse de todo.

Salomé acaricid a la nifia, enternecida al fijarse en sus piernas flacas. Era una mujer
que no podia proferir tres frases seguidas sin Ilamar en su ayuda a la Virgen y a todos los
Santos de Colonia: Martha iba a ser educada por id6latras Era muy duro, pero no més que el
furor de los unos y la torpeza de los otros; no mas duro que la vejez, que impide al esposo
satisfacer a la esposa; no mas duro que hallar muertos a los que habia dejado vivos. Simén
tratd de pensar en el Rey metido en su jaula de agonia, pero los tormentos de Hans no
significaban hoy lo que habian significado ayer; se hacian soportables, del mismo modo que
aquel dolor en su pecho, que moriria con él. Oraba, pero algo le decia que el Eterno ya no le
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pedia oraciones. Hizo un esfuerzo por recordar a Hilzonde, mas el rostro de la muerta ya no
se distinguia. Tuvo que remontarse mas atras, a la época de sus nupcias misticas en Brujas,
del pan y del vino compartidos en secreto y del corpifio escotado, que dejaba adivinar un
largo y puro seno. También esto acabo por borrarse. Volvio a ver a su primera mujer, alma
de Dios, con quien tomaba el fresco en su jardin de Flesinga. Salomé y Johanna, asustadas
por un gran suspiro, se precipitaron hacia él. Lo enterraron en la iglesia de Saint-Lamprecht,
tras una misa cantada.
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LOS FUGGER DE COLONIA

Los Fugger vivian en Colonia, en la plaza de Saint-Géréon, en una casita sin lujos
donde todo se hallaba dispuesto para la comodidad y la paz. Un olor a pasteles y a
aguardiente de cerezas flotaba en el ambiente.

A Salomé le gustaba quedarse durante algin tiempo a la y. mesa, tras las largas
comidas preparadas con arte, limpiandose los labios con una servilleta adamascada; también
le gustaba rodear su ancha cintura y su cuello corto y rosa con una cadena de oro, y asimismo
vestirse con buenas telas cuya lana, cardada y tejida con reverentes cuidados, conservaba
algo del dulce calor de las ovejas vivas. Sus camisas discretamente subidas testimoniaban sin
rigidez sobre su modestia de mujer honrada. Sus dedos fuertes tocaban el pequefio érgano
portétil instalado en la sala; en su juventud, sabia lucir su hermosa y matizada voz en los
madrigales y motetes de Iglesia. Le gustaban aquellos entrelazados de sonidos tanto como
sus bordados. Pero la comida seguia siendo lo mas importante: al afio litdrgico, que guardaba
escrupulosamente, venia a afadirse el afio culinario: habia una estacion dedicada a los
pepinillos o a las mermeladas, otra para el queso Manco o el arenque fresco. Martin era un
desmedrado hombrecillo a quien la cocina de su mujer no hacia engordar. Temible en los
negocios, aquel dogo se convertia en el hogar en un inofensivo perrito de aguas. Sus mayores
audacias consistian en contar en la mesa historietas picantes destinadas a las criadas. La
pareja tenia un hijo, Sigismond, que se habia embarcado a los dieciséis afios con Gonzalo
Pizarro hacia el Perd, en donde el banquero habia invertido importantes sumas. No tenian
esperanzas de volverlo a ver, pues las cosas se habian puesto feas en Lima tGltimamente. Una
hija, muy jovencita aun, atenuaba aquella perdida. Salomé contaba riendo su embarazo
tardio, debido en parte a las novenas y en parte a la salsa de alcaparras. Aquella nifia y
Martha eran poco mas o menos de la misma edad; ambas primas compartieron la misma
cama, los mismos juguetes, las mismas saludables azotainas y, mas tarde, las mismas
lecciones de canto y los mismos atavios.

Tan pronto rivales como compadres, el grueso Juste Ligre y el flaquillo Martin, el
jabato de Flandes y la comadreja del Rin, se habian vigilado, aconsejado desde lejos,
ayudado o perjudicado desde hacia mas de treinta afios. Ambos se estimaban en su justo
valor, lo que no hubieran podido hacer ni los papanatas deslumbrados por su fortuna, ni los
principes a quienes servian y de quienes se servian. Martin sabia con aproximacion de un
centavo lo que representaban en dinero contante y sonante las fabricas, talleres,
construcciones y propiedades casi sefioriales en las que Henri-Juste habia invertido su oro.
El lujo ordinario del flamenco le proporcionaba materia para sus chistes, asi como las dos o
tres toscas argucias, siempre las mismas, que utilizaba el viejo Juste para salir de apuros en
los casos dificiles. Por su parte, Henri-Juste, aquel buen servidor que proveia con reverencia
a la Regente de los Paises Bajos de las cantidades necesarias para comprar sus cuadros
italianos y para sus funciones piadosas, se frotaba las manos al enterarse de que el Elector
Palatino o el dugue de Baviera empefiaban sus joyas en casa de Martin y le mendigaban un
préstamo a un interés digno de los usureros judios. Alababa, no sin una puntita de burlona
compasion, a aquella rata que roia discretamente la sustancia del mundo, en lugar de morder
en él con todos sus dientes, a aquel desmedrado melindroso que despreciaba las apariencias
de la riqueza que se ve, se toca y se confisca, pero cuya firma, al pie de una hoja, valia tanto
como la de Carlos V. Ambos personajes, tan respetuosos con los poderes de la época, se
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hubieran sorprendido mucho si les hubieran dicho que eran mas peligrosos para el orden
establecido que el Turco infiel o el campesino rebelde. Con esa capacidad de captacion de lo
inmediato y del detalle que caracteriza a su especie, no se percataban del poder perturbador
de sus sacos de oro y de sus cuadernillos. Y, sin embargo, sentados detras del mostrador,
cuando miraban dibujarse a contraluz la rigida silueta de algin caballero, que disimulaba
bajo sus aires de grandeza el temor a ser despedido, o el suave perfil de un obispo deseoso de
acabar, sin dispendios excesivos, las torres de su catedral, a veces sonreian. Para otros el
tintineo de las campanas y el ruido de las bombardas, los caballos fogosos, las mujeres
desnudas o vestidas de brocado; para ellos la materia vergonzosa y sublime, infamada en voz
alta, adorada y mimada por lo bajo, que se asemeja a las partes secretas del cuerpo, de las que
se habla poco y en las que se piensa sin cesar, la amarilla sustancia sin la cual Madame
Imperia no separaria sus piernas en el lecho del principe, ni Monsefior podria pagar las
piedras preciosas de su mitra: el Oro, cuya carencia o abundancia decide si la Cruz declarara
0 no la guerra a la Media Luna. Aquellos proveedores de fondos se sentian maestros en
realidades.

Lo mismo que Martin con Sigismond, el grueso Ligre sufrié una desilusion con su hijo
mayor. No habia tenido noticias de Henri-Maximilien en diez afios, exceptuando algunas
peticiones de dinero y un volumen de versos en francés, escrito probablemente en Italia entre
dos camparias. S6lo problemas podian venirle de él. EI hombre de negocios vigilo muy de
cerca a su hijo menor para evitar nuevas decepciones. En cuanto el hijo de su corazdn,
Philibert, alcanzé la edad de poder mover como es debido las bolas de un abaco, lo envio a
casa de Martin el infalible, para que aprendiera las finezas de la banca. A los veinte afios,
Philibert era gordo; poseia una rusticidad natural que se transparentaba bajo sus modales
cuidadosamente estudiados. Sus ojillos grises brillaban por entre la ranura de los parpados,
siempre medio cerrados. Aquel hijo del Tesorero Mayor de la corte de Malinas hubiera
podido darselas de principe, pero destacaba, al contrario, por descubrir los errores en las
cuentas de los empleados. Mafiana y noche, en un cuarto trasero sin luz, donde los
escribanos se estropeaban la vista, comprobaba las D, las M, las X y las C combinadas con
las L y las | para formar cifras, ya que Martin despreciaba la numeracion arabe, aunque no
negaba su utilidad para las sumas largas. El banquero se iba acostumbrando a aquel
muchacho taciturno. Cuando el asma o los tormentos de la gota le hacian pensar en su
muerte, le oian decirle a su mujer:

—Este gordo memo me sustituira.

Philibert parecia absorto en sus registros y raspadores, pero una puntita de ironia se
vislumbraba bajo sus parpados; en ocasiones, al examinar el negocio del patron, se decia que
después de Henri-Juste y de Martin, mas fino que el uno y mas feroz que el otro, alli estaria
algun dia Philibert, el hombre listo. Y no iba a ser él tan tonto como para acceder a pagar
contra un pequefio interés de dieciséis dineros por libra, amortizables en cuatro plazos por
las cuatro grandes ferias, las deudas de Portugal.

Los domingos acudia a las reuniones que se celebraban bajo la parra en verano y en el
salon en invierno. Un prelado soltaba citas en latin; Salomé, mientras jugaba al chaquete con
una vecina, comentaba cada buena jugada con un refran renano. Martin, que habia querido
que las dos muchachas hablaran francés, lengua tan conveniente para una mujer, lo utilizaba
él mismo cuando queria expresar ideas mas sutiles 0 méas sabrosas que las de los dias
corrientes. Se hablaba de la guerra de Sajonia y de sus efectos sobre el descuento comercial,
de los progresos gque hacia la herejia y, segun cual fuera la estacién, de las vendimias o del
carnaval. El brazo derecho del banquero, un ginebrino sentencioso llamado Zébédée Crét,
solia verse embromado por su horror a las pipas y al vino. El tal Zébédée, que no negaba del
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todo haber abandonado Ginebra tras un asunto de gerencia de garitos y de fabricacion ilegal
de cartas de baraja, endosaba sus infracciones en la cuenta de sus amigos libertinos,
justamente castigados ahora, y no ocultaba sus deseos de entrar un dia u otro en el redil de la
Reforma. El prelado protestaba, agitando su dedo en el que lucia un anillo morado. Alguien,
en broma, citaba las bribonadas en verso de Théodore de Beze, el yerno mimado del
irreprochable Calvino. Se enzarzaban en una discusion, para decidir si el Consistorio era o
no favorable a los privilegios de la gente de negocios, pero nadie, en el fondo, se extrafiaba
de que un burgués aceptara los dogmas promulgados por los magistrados de su ciudad.
Despues de cenar, Martin se llevaba al rincon de la ventana a un consejero aulico o al
enviado secreto del rey de Francia. El parisino, galante, proponia en seguida que se
acercaran a las damas. Philibert punteaba el laid; Bénédicte y Martha se levantaban, cogidas
de la mano. Los madrigales extraidos del Libro de los Amantes hablaban de corderillos, de
flores y de la Dama Venus, pero aquellas tonadas de moda servian para acompafiar la letra de
los canticos de la chusma anabaptista o luterana, contra la cual clamaba el eclesiastico.
Bénédicte sustituia involuntariamente el versiculo de un salmo por la estrofa de una cancién
de amor. Martha, inquieta, le hacia sefias para que se callara. Las dos jovenes se sentaban
una al lado de otra y ya no volvia a oirse mas cantinela que la de la campana de Saint-Géréon
tocando al angelus de la noche. El grueso Philibert, que tenia talento para el baile, se ofrecia
en ocasiones a ensefiarle a Bénédicte nuevos pasos; ella se negaba al principio, pero luego
disfrutaba bailando con una alegria de nifia.

Las dos primas se amaban con un limpio amor de angeles. Salomé no habia tenido
valor para separar a Martha de su nodriza Johanna, y la vieja husita habia comunicado a la
hija de Simén sus temblores y su austeridad. Johanna habia sentido miedo; el temor habia
hecho de ella en lo externo una vieja parecida a todas las demas, que se persigna con agua
bendita en la iglesia y que besa el agnusdei. Mas, en el fondo, subsistia dentro de ella el odio
a los Satanes con dalmética de brocado, a los becerros de oro y a los idolos de carne. Aquella
débil vieja, que el banquero ni siquiera se habia preocupado de distinguir entre las demas
desdentadas que lavaban abajo sus escudillas, grufiia contra todo un eterno No. Si se creian
sus palabras, el mal se cobijaba en aquella morada tan repleta de comodidades y de bienestar.
Se escondia en el badl de la sefiora Salomé, y en la caja fuerte de Martin; en los toneles de la
bodega y en las salsas que se cocian en los pucheros; en el ruido frivolo de los conciertos del
domingo, en las pastillas del boticario y en la reliquia de Santa Apolonia, que cura el dolor de
muelas. La vieja no se atrevia a meterse abiertamente con la Madre de Dios que habia en el
nicho de la escalera, pero se la oia murmurar a proposito del aceite que se quemaba en balde
ante una mufieca de piedra.

Salomé se inquietaba viendo que Martha, a los dieciseis afios, ensefiaba a Bénédicte a
despreciar las cajas de merceria, llenas de costosas chucherias traidas de Paris o de
Florencia, o a desdefiar las fiestas de Navidad, con sus musicas, sus vestidos nuevos y su oca
trufada. El cielo y la tierra, para la buena mujer, no presentaban problemas. La misa era una
ocasion edificante, un espectaculo, un pretexto para lucir la capita de pieles en invierno y la
chaquetilla de seda en verano. Maria y el Nifio Jesus en la Cruz, Dios en su nube, reinaban en
el Paraiso y en las paredes de las iglesias. La experiencia ensefiaba cual era la Virgen que, en
un caso u otro, concedia mejor lo que se le pedia. En las crisis domésticas, consultaba
siempre a la priora de las Ursulinas, que solia dar buenos consejos, lo que no impedia a
Martin mofarse de las monjas. Las ventas de indulgencias, es verdad, habian llenado més de
lo debido los sacos del Santo Padre, pero la operacion consistente en aprovechar el crédito de
Nuestra Sefiora y de los Santos para cubrir el déficit del pecador era tan Iégica como las
transacciones del banquero. Las rarezas de Martha eran atribuidas a una constitucion
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enfermiza; hubiera sido monstruoso imaginar que una criatura tan bien y tan delicadamente
alimentada pudiera pervertir a su tierna compafera, ponerse con ella del lado de los
descreidos a quienes se mutila y se quema, y renunciar, para meterse en las querellas de la
Iglesia, a ese modesto silencio que tan bien sienta a las doncellas.

Lo Unico que podia hacer Johanna era denunciar ante sus jovenes amas, con su voz de
loca, los caminos del error. Santa, pero ignorante, incapaz de recurrir a las Escrituras de las
que soélo repetia, en su jerga neerlandesa, unos cuantos fragmentos aprendidos de memoria,
no era cosa suya mostrar el buen camino. En cuanto la educacion liberal que les habia
procurado Martin desarroll6 su inteligencia, Martha devoré en secreto todos los libros en
donde se hablaba de Dios.

Perdida por el bosque de las sectas, aterrorizada al verse sin guia, la hija de Simon
tenia miedo de renunciar a los viejos errores en favor de otro error. Johanna no le habia
ocultado ni la infancia de su madre, ni la triste muerte de su padre burlado y traicionado. La
huérfana sabia que sus padres, aun volviendo la espalda a las aberraciones romanas, no
habian hecho més que adentrarse por un camino que no llevaba al cielo. Aquella virgen bien
custodiada, que nunca bajaba a la calle a no ser escoltada por una sirvienta, temblaba ante la
idea de ir a engrosar las filas de los quejosos exiliados y de los miserables extaticos que
merodeaban de ciudad en ciudad, infamados por la gente de bien y que acababan en la paja,
la paja de los calabozos y de la hoguera. La idolatria era Caribdis, mas la rebelion, la miseria,
el peligro y la abyeccion eran Escila. Prudentemente, el piadoso Zébédée la saco de aquel
callején sin salida: un escrito de Juan Calvino, que el circunspecto suizo le prestd so promesa
de guardar el secreto, leido por la noche a la luz de una vela, con tantas precauciones como
otras muchachas ponen en descifrar un mensaje de amor, aporto a la hija de Simon la imagen
de una fe limpia de todo error, exenta de toda debilidad, estricta en su libertad misma, de una
rebelion transformada en Ley. De creer al empleado, la pureza evangélica iba de par en
Ginebra con la prudencia y templanza burguesas: los bailarines que brincaban como paganos
detrds de las puertas cerradas, los glotones arrapiezos que chupaban imprudentemente
azlcar y golosinas durante la predicacion, eran azotados hasta hacerles sangrar; los
disidentes, expulsados; los jugadores y los libertinos, castigados con la muerte; los ateos,
destinados a la hoguera. Lejos de ceder a los impulsos lascivos de su sangre, como el grueso
Lutero que contrajo nuevas nupcias con una monja nada mas dejar el claustro, el laico
Calvino habia esperado mucho tiempo antes de contraer con una viuda el mas casto de los
matrimonios; en lugar de engordar a la mesa de los principes, Maese Jean sorprendia con su
frugalidad a sus anfitriones de la rue des Chanoines. Su comida habitual consistia, como en
el Evangelio, en pan y peces tales como las truchas del lago que, por lo demas, también
tenian su precio.

Martha adoctrind a su compafiera, que en todo la seguia en las cosas del espiritu,
desquitandose en cambio en las cosas del alma. Bénédicte era toda luz; un siglo antes,
hubiera disfrutado en el claustro de la dicha de no pertenecer mas que a Dios; al ser los
tiempos lo que eran, aquella corderilla hallé en la fe evangélica la hierba verde, la sal y el
agua pura. Por la noche, en su habitacién sin fuego, desdefiando la invitacion del edredon y
de la almohada, Martha y Bénédicte, sentadas una al lado de la otra, releian la Biblia en voz
baja. Sus mejillas apoyadas una contra otra parecian no ser mas que la superficie por donde
se tocan dos almas. Para dar la vuelta a la hoja, Martha esperaba a que Bénédicte llegara al
final de la pégina y si, por casualidad, la pequefia se dormia con la sagrada lectura, le tiraba
suavemente del pelo. La casa de Martin, entumecida de bienestar, dormia con pesado suefio.
Soélo, como la lampara de las virgenes prudentes, el frio ardor de la Reforma velaba en la
habitacion de arriba, en el corazon de las dos muchachas silenciosas.

No obstante, ni siquiera Martha osaba abjurar en voz alta de las ignominias papistas.
Encontraba pretextos para evitar ir a misa los domingos y su falta de valor le pesaba como el
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peor de los pecados. Zébédée aprobaba su circunspeccion: el maestro Juan era el primero en
poner a sus discipulos en guardia contra todo escandalo inutil, y hubiera censurado a
Johanna por apagar soplando la lamparilla a los pies de la Virgen que habia en la escalera.
Por delicadeza de sentimientos, Bénédicte no queria apenar ni inquietar a los suyos, pero
Martha se negd una noche de Todos los Santos a rezar por el alma de su padre que,
dondequiera que estuviese, no necesitaba ya de sus avemarias. Tanta dureza consterno a
Salomé, que no comprendia como podia negarsele al pobre muerto el 6bolo de una oracion.

De muy antiguo, Martin y su mujer se proponian unir a su hija con el heredero de los
Ligre. Charlaban de ello en la cama, acostados tranquilamente entre sbanas bordadas.
Salomeé contaba con los dedos las piezas que se necesitarian para el ajuar, las pieles de marta
y los edredones bordados.

O bien, temiendo que el pudor de Bénédicte le impidiera gozar de las alegrias del
matrimonio, buscaba en su memoria la receta de un balsamo afrodisiaco que empleaban las
familias para ungir a las jovenes esposas en la noche de bodas. En cuanto a Martha, ya le
buscarian algin mercader acomodado, bien visto en Colonia, o incluso a un caballero con
deudas, a quien Martin perdonaria generosamente las hipotecas que gravasen sus tierras.

Philibert sabia componer para la heredera del banquero los cumplidos al uso. Pero las
primas llevaban los mismos gorros y los mismos atavios y €l solia confundirse. Bénédicte
parecia disfrutar provocando con picardia aquellas confusiones. El acababa por lanzar
exabruptos en voz alta: la hija valia su peso en oro y la sobrina, todo lo mas, un pufiado de
florines.

Cuando se hubo formalizado casi del todo el contrato, Martin llamé a su hija a su
despacho para fijar la fecha de la boda. Ni alegre ni triste, Bénédicte cortd en seco los
abrazos y efusiones de su madre, subid a su cuarto y se puso a coser con Martha. La huérfana
hablo6 de huir: puede que algin barquero consintiera en llevarlas hasta Basilea, en donde los
buenos cristianos las ayudarian sin duda a franquear la etapa siguiente. Bénédicte volco,
encima de la mesa, la arena de la escribania y empezo a dibujar en ella pensativamente con el
dedo el surco de un rio. Amanecia; paso la mano por encima del mapa que acababa de
dibujar; cuando la arena estuvo de nuevo lisa sobre la superficie, la prometida de Philibert se
levanto suspirando.

—No tengo fuerzas para eso —dijo.

Entonces Martha ya no le propuso que huyeran, limitandose a mostrarle con la punta
del dedo el versiculo en donde se hablaba de abandonar a los suyos para seguir al Sefior.

El frio de la madrugada las oblig6 a buscar refugio en la cama. Castamente tumbadas,
una en brazos de la otra, se consolaban mezclando sus lagrimas. Después, como su juventud
era mas fuerte que su dolor, se burlaron de los ojillos y de las gruesas mejillas del novio. Los
pretendientes que ofrecian a Martha no valian mucho maés: Bénedicte la hizo reir
describiendo al mercader un poco calvo, al terrateniente que, en los dias de torneo, se
parapetaba dentro de su ruidosa chatarra y al hijo del burgomaestre, un necio acicalado como
uno de esos maniquies que mandan desde Francia a los sastres, con su gorro de plumas y su
bragueta rayada. Martha sofié aquella noche con Philibert: aquel saduceo, aquel amalecita de
corazon incircunciso se llevaba a Bénédicte dentro de una caja que bogaba sola por el Rin.

El afio 1549 se inicio con unas lluvias que asolaron los sembrados de los hortelanos; la
crecida del Rin inundd los s6tanos, en donde manzanas y barriles medio vacios flotaban en el
agua gris. En mayo, las fresas aun verdes se pudrieron en el bosque y las cerezas en los
huertos. Martin mando distribuir sopa a los pobres bajo los soportales de Saint-Géréon; la
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caridad cristiana y el miedo a los motines inspiraron esa especie de limosnas a los burgueses.
Pero estos males no fueron méas que los precursores de otras calamidades mucho mas
terribles. La peste, procedente de Oriente, entr6 en Alemania por Bohemia. Viajaba sin
apresurarse, al toque de las campanas, como una emperatriz. Inclinada sobre el vaso del
bebedor, apagando la vela del sabio sentado entre sus libros, ayudando a misa junto al
sacerdote, escondida como una pulga en la camisa de las mujeres de vida alegre, la peste
aportaba a la vida de todos un elemento de insolita igualdad, un aspero y peligroso fermento
de aventura. Las campanas que tocaban a muerto difundian por el aire un insistente rumor de
fiesta negra: los papanatas que se reunian en torno campanarios no se cansaban de mirar, alla
en lo alto, la silueta del hombre que las hacia sonar, tan pronto encuclillas como colgado con
todo su peso del enorme badajo. Las iglesias no paraban de trabajar; las tabernas, tampoco.

Martin se atrinchero en su despacho como lo hubiera hecho ante la visita de unos
ladrones.  Afirmaba que el mejor  profilactico  consistia en  beber
moderadamente unjohannisberg de buena cosecha, evitar el contacto de las rameras y de los
comparfieros de taberna, no respirar el olor de las calles y, sobre todo, procurar no informarse
del nimero de victimas. Johanna continuaba yendo al mercado o bajando a tirar la basura; su
cara surcada de cicatrices y su jerga extranjera le habian atraido desde siempre la antipatia de
las vecinas. En aquellos dias nefastos, la desconfianza se convertia en franco odio y, cuando
ella pasaba, las gentes hablaban de sembradoras de peste y de brujas. Lo confesara o no, la
vieja criada se alegraba en secreto de la llegada del azote de Dios; su terrible alegria se le leia
en la cara; pese a encargarse a la cabecera de Salomé, que estaba muy grave, de las tareas
mas peligrosas y a las que se negaban las demas sirvientas, su ama la rechazaba gimiendo,
como si la criada, en vez de un jarro, llevara en la mano una guadafia y un reloj de arena.

Al tercer dia, Johanna no reaparecio a la cabecera de la enferma y fue Bénédicte quien
se encarg6 de darle las medicinas y de poner entre sus manos el rosario que se le caia
continuamente. Bénédicte queria a su madre 0 mas bien ignoraba que pudiera no amarla.
Pero habia sufrido con su beateria tonta y ramplona, con sus cacareos de cuarto de recién
parida, con sus alegrias de nodriza que se complace en recordar a sus nifios ya crecidos la
época de los balbuceos, del orinal y de los pafiales. Sentia verglienza por la irritacién
inconfesable que tantas veces habia sentido, y ello aumentd su celo de enfermera. Martha
llevaba las bandejas y los montones de ropa limpia, pero se las arreglaba para no entrar
nunca en la habitacion. No habian logrado que viniera ningin médico.

La noche que sigui6 a la muerte de Salomé, Bénédicte, que estaba acostada al lado de
su prima, sintié a su vez los primeros sintomas del mal. Una sed ardiente la quemaba por
dentro y ella trat6 de distraerse imaginando al ciervo biblico que bebia en la fuente de agua
viva. Una tosecilla convulsiva le rascaba la garganta; se contuvo lo méas posible para dejar
dormir a Martha. Flotaba ya, con las manos juntas, dispuesta a escaparse de la cama con
dosel para subir al gran Paraiso claro en donde se hallaba Dios. Los canticos evangélicos
estaban olvidados; el rostro amigo de las santas reaparecia por entre las cortinas; Maria, en lo
alto del cielo, tendia los brazos entre pliegues de color azul, ademan que imitaba el hermoso
Nifio mofletudo, de deditos de color de rosa. En silencio, Bénédicte deploraba sus pecados:
una pelea con Johanna por una cofia rota; alguna que otra sonrisa en respuesta a las ojeadas
que le echaban los muchachos al pasar por debajo de su ventana; unas ganas de morir, en que
entraba la pereza; impaciencia por ir al cielo y deseos de no verse obligada a elegir entre
Martha y los suyos, entre dos maneras de hablar a Dios. Al llegar las primeras luces del alba,
Martha lanzé un grito al ver el rostro desfigurado de su prima.

Bénédicte dormia desnuda, segun era costumbre en la época. Pidi6 que le prepararan
una camisa fina, recién plisada, e hizo vanos esfuerzos por alisarse el pelo. Martha la servia,
con un pafiuelo tapandole la nariz, consternada por el horror que le producia aquel cuerpo
infectado. Una solapada humedad invadia la estancia; la enferma tenia frio y Martha
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encendio la estufa a pesar de no ser la estacion fria. Con una voz ronca, igual que habia
hecho su buena madre el dia anterior, la pequefia pidio un rosario que Martha le tendié con la
punta de los dedos. Subitamente, al darse cuenta de los ojos aterrados de su compafiera por
encima del trapo empapado en vinagre, le hablé con malicia infantil:

—No tengas miedo, prima —dijo carifiosamente—. TU serds quien se lleve al gordo
galan que baila el passe-pied.

Se volvi6 cara a la pared, como tenia por costumbre cuando queria dormir.

El banquero no salia de su habitacion; Philibert habia vuelto a Flandes para pasar el
mes de agosto con su padre. Martha, abandonada por las sirvientas, que no se atrevian a subir
al piso, les grito que por lo menos Ilamaran a Zébedée, quien habia retrasado el regreso a su
ciudad natal unos dias, con el fin de hacer frente a lo mas urgente de los negocios. Consintio
éste en aventurarse hasta el rellano y mostro una discreta solicitud. Los médicos del lugar se
hallaban desbordados o enfermos también, y algunos se negaban a ir a casa de los apestados
por no contaminar a sus enfermos habituales, pero habia oido hablar de un hombre que
practicaba el arte de la medicina y que precisamente acababa de llegar a Colonia con el
propdsito de estudiar alli mismo los efectos de la enfermedad. Haria lo que pudiese para
persuadirlo de que socorriera a Bénédicte.

Este socorro tardo en llegar. Entretanto, la nifia se derrumbaba. Martha, apoyada en el
quicio de la puerta, la velaba a distancia. No obstante, en varias ocasiones se le acerco para
darle de beber con mano temblorosa. La enferma apenas podia ya tragar; el contenido del
vaso se derramaba en la cama. De cuando en cuando, se oia su tosecilla seca y cortada,
semejante al ladrido de un perro pequefio; cada vez que esto ocurria, Martha no podia evitar
mirar al suelo y buscar alrededor de sus faldas al perrillo de la casa, negandose a creer que
aquel sonido animal pudiera salir de tan dulce boca. Acabo por sentarse en el rellano para no
oirlo. Durante unas cuantas horas, luchd contra el terror de la muerte, que hacia sus
preparativos ante sus 0jos, y jamas aun contra el pavor de verse infectada ella también por la
peste, como quien se infecta con el pecado. Bénédicte ya no era Bénédicte, sino una
enemiga, un animal, un objeto peligroso que no debia tocarse. Al atardecer, no pudiendo
soportarlo mas, baj6 al umbral para vigilar la llegada del médico.

Pregunto éste si aquélla era la casa de los Fugger y entro sin méas ceremonias. Era un
hombre delgado y alto, con los ojos hundidos, y llevaba puesta la hopalanda roja de los
médicos que habian accedido a cuidar de los apestados y renunciado por ello a visitar a los
enfermos corrientes. Su tez tostada le hacia parecer extranjero. Subié rapidamente las
escaleras; Martha, al contrario, aminoraba el paso a pesar suyo. De pie en el pasillo entre la
cama y la pared, levant6 él la sadbana y descubrié el delgado cuerpo sacudido por los
espasmos sobre el colchon mojado.

—Todas las criadas me han abandonado —dijo Martha tratando de explicar por qué
estaban mojadas las sabanas.

El respondi6 con un vago asentimiento, ocupado en palpar delicadamente los ganglios
de la ingle y los que habia debajo del brazo. La pequefia hablaba o canturreaba entre dos
ataques de tos ronca: Martha creyd reconocer una cancioncilla frivola, mezclada con una
cantinela que hablaba de la visita del buen Jesus.

—Dice disparates —profirié como con despecho.

—iOh! Es natural... —repuso él distraidamente.

El hombre vestido de rojo tapé a Bénédicte con la sabana y le tomo el pulso en la
mufieca y en el cuello, como si cumpliera una obligacion. Conto seguidamente unas gotas de
elixir e introdujo con destreza una cuchara en la boca, por las comisuras de los labios.

—No os esforcéis por tener valor —amonesto €l al darse cuenta de que Martha
sostenia con repugnancia la nuca de la enferma—. No es necesario que en estos momentos le
sostengais la cabeza o las manos.
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Le limpid de los labios un poco de sanies rojizo con unas hilas que después arrojé a la
estufa. La cucharay los guantes que habia utilizado para la visita siguieron el mismo camino.

—¢No vais a pincharle los bultos? —inquiri6 Martha temiendo que el médico
omitiera, por prisa, los cuidados necesarios y tratando sobre todo de retenerlo junto a la
cama.

—No —contesto él a media voz—. Los vasos linfaticos apenas estan hinchados y ella
morira antes de que se inflamen mas. Non est medicamentum... La fuerza vital de vuestra
hermana esta en su punto méas bajo. No podemos hacer méas que aliviarle sus dolores.

—Yo0 no soy su hermana —protestd Martha de repente, como si aquella aclaracion la
disculpara del miedo que sentia por si misma—. Me llamo Martha Adriansen y no Martha
Fugger. Soy su prima.

Apenas le ech6 una mirada y quedd absorto observando los efectos de la pocima. La
enferma, menos inquieta, parecia sonreir. Midié una segunda dosis de elixir para la noche.
La presencia de aquel hombre que, sin embargo, nada prometia, transformaba en una
habitacion ordinaria lo que para Martha habia sido, desde el amanecer, un lugar de espanto.
Una vez en la escalera, el medico se quitd la mascarilla que habia utilizado para ver a la
enferma, como era obligatorio. Martha lo siguio hasta el pie de la escalera.

—¢Decis que os llamais Martha Adriansen? —dijo él de repente—. En mis afios
jévenes conoci a un hombre ya de edad que llevaba ese apellido. Su mujer se llamaba
Hilzonde.

—Eran mi padre y mi madre —dijo Martha como de mala gana.

—¢Aln viven?,

—No —contest0 ella bajando la voz—. Estaban en Munster cuando el obispo tomé la
ciudad.

El médico manipulé los cerrojos de la puerta, tan complicados como los de una caja
fuerte, para poder salir. Un poco de aire penetrd en el rico y oprimente vestibulo. Fuera, el
crepusculo estaba Iluvioso y gris.

—Podéis volver a subir —dijo por fin con una suerte de fria bondad—. Vuestro
temperamento parece robusto y la peste ya casi no se cobra nuevas victimas. Os aconsejo
que os tapeis la nariz con un trapo mojado en espiritu de vino (tengo poca confianza en
vuestros vinagres) y que veleis hasta el final a la moribunda. VVuestros temores son naturales
y razonables, pero la vergienza y el remordimiento son malos también.

Ella se volvid, con las mejillas encendidas, y buscé en la bolsa que llevaba atada a la
cintura, escogiendo en ella una moneda de oro. El ademan de pagar restablecia las distancias
y la elevaba muy por encima de aquel vagabundo que iba de pueblo en pueblo, ganandose la
pitanza a la cabecera de los apestados. El meti6 la moneda en el bolsillo de su hopalanda sin
mirarla siquiera y salid.

Una vez sola, Martha fue a la cocina a coger un frasquito de espiritu de vino. La
estancia estaba vacia; las sirvientas se hallaban seguramente en la iglesia mascullando
letanias. Encima de la mesa encontré un pedazo de pastel de carne, que mastico despacio,
aplicandose deliberadamente en recuperar fuerzas. Por precaucién, mastico asimismo un
poco de ajo. Cuando por fin se decidié a subir al piso, Bénédicte parecia dormitar, pero las
cuentas de boj se movian de cuando en cuando entre sus dedos. Tras la segunda dosis de
elixir se puso mejor. Un recrudecimiento de la enfermedad se la llevo de madrugada.

Martha la vio enterrar aquel mismo dia al lado de Salomé, en el claustro de las
Ursulinas, como si pusieran sobre ella la losa de una mentira. Nadie sabria jamas que
Bénédicte estuvo a punto de seguir el camino estrecho por donde la empujaba su prima y
avanzar con ella hacia la Ciudad de Dios. Martha se sentia despojada, traicionada. Los casos
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de peste eran cada vez mas escasos, pero, al andar a lo largo de las calles casi desiertas,
continuaba apretando contra si por precaucion los pliegues de su manto. La muerte de la
pequefia no habia hecho mas que aumentar su deseo furioso de continuar viviendo, de no
renunciar a lo que ella era y a lo que poseia para convertirse en uno de esos paquetes frios
gue se depositan bajo la losa de una iglesia. Bénédicte habia muerto segura de su salvacién
gracias a los padrenuestros y avemarias. Martha no estaba en condiciones de pensar lo
mismo respecto a ella; en ocasiones le parecia ser de aquellos a quienes el designio divino
condena antes de nacer, y cuya misma virtud no es mas que una especie de testarudez que
desagrada a Dios. Ademas, ¢qué clase de virtud era la suya? En presencia del azote de Dios
habia sido pusilanime; no era seguro que en presencia de los verdugos fuera a mostrarse mas
fiel al Eterno de lo que, en tiempos de peste, habia sido a la inocente a quien creia amar tanto.
Razdn de mas para retrasar todo lo posible el veredicto sin apelacion de Dios.

Se cuidd de contratar aquella misma noche a otras criadas, pues las que habian huido
no volvieron a aparecer o bien fueron despedidas al regresar. Lo lavaron todo con abundante
agua; llenaron el suelo de hierbas aromaticas mezcladas con agujas de pino. Fue al hacer esta
limpieza cuando se dieron cuenta de que Johanna habia muerto, olvidada por todos, en su
buhardilla de criada; Martha no tuvo tiempo de llorarla. EI banquero reaparecid, afligido por
todos aquellos duelos, pero muy decidido a organizar placidamente su existencia de viudo en
una casa regida por una buena mujer elegida por él, que no fuera ni habladora ni ruidosa, que
no fuera muy joven, pero tampoco desagradable. Nadie, ni siquiera él mismo, se habia dado
cuenta de que su esposa lo habia estado tiranizando toda su vida. En lo sucesivo seria €l
quien decidiera a qué hora tenia que levantarse o comer, los dias en que debia tomar su
medicina, y ademas nadie volveria a interrumpirle cuando se entretuviera un poco mas de lo
debido contando la historia de la muchacha y el ruisefior a alguna de las criadas.

Estaba impaciente por quitarse de encima a la sobrina, su Unica heredera tras el paso de
la peste, pero a la que no tenia ninguna gana de ver frente a él, presidiendo la mesa.
Consigui6 una dispensa con vistas a un matrimonio entre primos hermanos y el nombre de
Martha reemplazé en el contrato de Bénédicte.

Enterada de los proyectos de su tio, Martha bajé al comercio en donde trabajaba
Zebédée. El suizo habia hecho fortuna; la guerra con Francia no podia tardar y el empleado,
una vez instalado en Ginebra, le servia a Martin de tapadera en sus transacciones con sus
reales deudores franceses. Zébédee habia realizado durante la peste unos cuantos negocios
por cuenta propia que le habian reportado pingues beneficios y asi podria reaparecer en su
tierra como un burgués considerado cuyos pecadillos de juventud se olvidan rapidamente.
Martha lo hall6 hablando con un judio, que hacia préstamos a la semana, y que compraba
discretamente para Martin los créditos y bienes muebles de los difuntos, y sobre el que
recaeria, si era preciso, el oprobio de aquel comercio lucrativo. Lo despidié al ver a la
heredera.

—Tomadme por mujer —le dijo Martha bruscamente.

—Un momento... —dijo el empleado buscando una mentira.

Estaba casado, pues habia contraido matrimonio en su juventud con una muchacha
insignificante, panadera de Paquis, intimidado por los llantos de la nifia y los gritos de la
familia, tras la Unica indiscrecion amorosa de su vida. Una convulsién se habia llevado,
hacia ya mucho tiempo, al tnico hijo de ambos; le pasaba una parca renta a su mujer y se las
arreglaba para mantener a distancia a aquella ama de casa con ojos ribeteados de rojo. Pero el
crimen de bigamia no es de los que se cometen con el corazon tranquilo.

—Si aceptais seguir mis consejos —dijo él—, dejaréis en paz a vuestro servidor y no
compraréis a tan alto precio vuestro arrepentimiento... ¢ Tanto os gustaria ver que el dinero
de Martin pasa a manos de la Iglesia?

—¢Voy avivir hasta el fin de mis dias en la tierra de Cand? —respondié amargamente
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la huérfana.

—La mujer fuerte, cuando entra en la morada del impio, puede hacer reinar en ella la
justicia —arguyé el empleado, tan acostumbrado como ella al lenguaje de las Escrituras.

Se traslucia claramente que no deseaba indisponerse con los poderosos Fugger.
Martha incliné la cabeza; la prudencia de aquel hombre le proporcionaba los buenos motivos
para someterse que ella iba buscando sin saberlo. Aquella muchacha austera tenia un vicio
de viejo: le gustaba el dinero por la seguridad que proporcionay la consideracion que aporta.
El mismo Dios la habia sefialado con el dedo para que viviese entre los poderosos de este
mundo; no ignoraba que una dote como la suya duplicaria su autoridad de esposa y la unién
de dos fortunas es un deber al que una muchacha sensata no puede sustraerse.

No obstante, tenia interés en evitar toda mentira. En su primer encuentro con el
flamenco, le dijo:

—Acaso ignorais que he abrazado la santa fe evangélica.

Probablemente, esperaba algun reproche. Su robusto prometido se contentd con
responder, moviendo la cabeza:

—Disculpadme, tengo mucho que hacer. Las cuestiones teoldgicas son muy arduas.

Y nunca mas volvio a hablarle de aquella confesion. Era dificil saber si era un hombre
singularmente avispado o tan s6lo muy lento en comprender.
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LA CONVERSACION EN INNSBRUCK

Henri-Maximilien miraba llover sobre Innsbruck.

El Emperador se habia instalado alli para vigilar los debates del Concilio de Trento
que, como todas las asambleas encargadas de resolver algun asunto, amenazaba con terminar
sin obtener ningun resultado. No se hablaba en la corte mas que de Teologia y de Derecho
Canonico; ir a cazar por las laderas llenas de barro de las montafias no era muy tentador para
un hombre acostumbrado a cazar el ciervo en las ricas campifias lombardas; y el capitan,
contemplando como resbalaba por los cristales la eterna y estdpida lluvia, se daba el gustazo,
en lo més escondido de su corazon, de lanzar exabruptos a la italiana.

Se paseaba bostezando las veinticuatro horas del dia. El glorioso César Carlos le
parecia al flamenco una especie de loco triste, y la pompa espafiola le hacia el efecto de una
de esas armaduras molestas y brillantes en las que uno suda los dias de parada y a las que
todo viejo soldado prefiere una piel de bafalo. Al iniciar la carrera de las armas,
Henri-Maximilien no habia contado con el aburrimiento de los periodos inactivos y esperaba
refunfufiando que aquella carcomida paz diera lugar a una guerra. Por suerte, los banquetes
imperiales incluian muchas pulardas, asados de corzo y pasteles de anguila; comia
enormemente para distraerse.

Una noche en que, sentado en una taberna, trataba de dar forma de soneto a unos
versos dedicados a los senos de blanco y terso raso de VVanina Garni, su amiguita napolitana,
se crey0 rozado por el sable de un hingaro que pasaba por alli y le buscé querella sin motivo.
Aguellas pendencias que acababan con la espada formaban parte de su personaje; eran tan
necesarias a su temperamento como a un artesano o a un rudstico una rifia a pufietazos o a
patadas. Mas esta vez, el duelo que empez6 por unas injurias en latin macarrénico acabd
muy pronto; el hingaro, que era un cobarde, se refugié detras de la rolliza posadera. Todo
termind con llantos de mujer y ruido de vajilla rota y el capitan, asqueado, volvio a sentarse
para tratar de perfilar sus cuartetos y sus tercetos.

Pero su afan de rimas habia pasado ya. Una cuchillada que en la mejilla tenia le estaba
doliendo, aun cuando él no quisiera reconocerlo, y el pafiuelo, rapidamente enrojecido, que
se habia atado alrededor de la cabeza a modo de vendaje le daba el aspecto ridiculo de un
hombre con dolor de muelas. Sentado a la mesa ante un estofado de carne con pimienta, no
sentia el estbmago como para comer.

—Deberiais ir a ver al cirujano —Ile dijo el tabernero.

Henri-Maximilien le contestd que todos los cirujanos merecen llevar albardas.

—Conozco a uno que es muy listo —repuso el hospedero—, pero es muy raro y no
quiere atender a nadie.

—iPues vaya suerte la mia! —dijo el capitan.

Seguia lloviendo. EIl tabernero, de pie en el umbral de la puerta, contemplaba el agua
que escupian los canalillos. De repente, dijo:

—Hablando del rey de Roma...

Un hombre que parecia tener mucho frio, vestido con una hopalanda y algo encorvado
bajo su capucha parda, caminaba deprisa a lo largo del arroyo. Henri-Maximilien exclamo:

—iZenoén!

El hombre se volvio. Se miraron con insistencia por encima del escaparate en donde se
amontonaban los pasteles y los pollos preparados. Henri-Maximilien creyo leer, en las
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facciones de Zendn, una inquietud que se asemejaba al miedo. Al reconocer al capitan, el
alquimista se tranquiliz6. Puso un pie en el umbral:

—¢ Estais herido? —preguntd.

—Ya lo veis —dijo el otro—. Puesto que aun no estais en el cielo de los alquimistas,
hacedme el favor de darme unas hilas y unas gotas de agua vulneraria, a falta del agua de la
juventud.

Bromeaba con amargura. Le era singularmente penoso constatar cuanto habia
envejecido Zenon.

—Ya no ejerzo la medicina —dijo el medico.

Pero su desconfianza se habia disipado. Entrd en la sala, sosteniendo tras él con la
mano la puerta que el viento empujaba.

—Perdonadme, hermano Henri —dijo—. La verdad es que me alegro de volver a ver
vuestra simpatica cara. Pero me veo obligado a guardarme de los importunos.

—¢Y quién no tiene los suyos? —dijo el capitan pensando en sus acreedores.

—Venid a mi casa —repuso tras un ligero titubeo el alquimista—. Estaremos mas
comodos que en esta taberna.

Salieron juntos. La lluvia seguia cayendo a rafagas. Hacia tan mal tiempo que el aire y
el agua amotinados parecian transformar el mundo en un caos grande vy triste. El capitan
pensaba que el alquimista parecia preocupado y cansado. Zen6n empujé con el hombro la
puerta de una construccion de tejado bajo.

—Vuestro posadero me ha alquilado a un alto precio esta herreria abandonada en
donde vivo mas o menos resguardado de los curiosos —dijo—. El es quien obtiene
realmente oro.

La estancia se hallaba débilmente iluminaba por la luz rojiza de un parco fuego, sobre
el que colgaba un puchero de barro en donde hervia una preparacion. El yunque y las tenazas
de un herrero que habia ocupado anteriormente el chamizo, daban un aspecto de camara de
tortura al sombrio interior. Una escalera llevaba al piso en donde, sin duda, dormia Zenon.
Un criado joven, de pelo rojizo y nariz roma, simulaba atarearse en un rincon. Zendn le dio
permiso para todo el dia tras haberle pedido que trajese antes algo de beber. Luego, se puso a
buscar vendas limpias. Tras haber vendado a Henri-Maximilien, el alquimista le pregunto:

—¢Qué haceis en esta ciudad?

—Hago de espia —respondio lisa y llanamente el capitan—. El sefior de Estrosse me
ha encargado de una mision secreta relativa a unos asuntos en Toscana; el hecho es que se le
van los ojos detras de Siena, no se consuela de estar exiliado de Florencia y espera recuperar
algin dia el terreno perdido. Se supone que yo estoy en Alemania para tomar unos bafios,
ventosas Yy sinapismos, y estoy cortejando al Nuncio, que ama demasiado a los Farnesio para
amar a los Médicis y que, a su vez, corteja al César sin conviccion. Da lo mismo jugar a esto
que al tarot de Bohemia.

—Conozco al Nuncio —dijo Zendn—; soy en parte su médico y en parte su apuntador.
En mis manos estaria derretir su dinero en mi brasero. ¢Os habéis percatado de que estos
hombres de cabeza caprina tienen algo de macho cabrio y algo de antigua Quimera? Su
llustrisima fabrica unos versitos intrascendentes y aprecia exageradamente sus paginas. Si
yo fuese listo, podria ganar mucho haciéndome su alcahuete.

—¢ Y qué estoy haciendo yo aqui si no es de alcahuete? —dijo el capitan— Y es lo que
hacen todos; unos proporcionan mujeres y otros otra cosa; unos proporcionan Justiciay otros
a Dios. ElI méas honrado puede decirse que es el que vende carne y no humos. Pero yo no me
tomo muy en serio los objetos de mi pequefio negocio: esas ciudades ya vendidas diez veces,
esas lealtades sifiliticas, esas ocasiones podridas. Alli donde un aficionado a las intrigas
Ilenaria sus bolsillos, yo recojo apenas el dinero necesario para cubrir mis gastos de alquiler
de caballos y de alojamiento. Moriremos pobres.
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—Amen —dijo Zendn—. Sentaos.

Henri-Maximilien permanecié de pie junto al fuego; se desprendia vaho de sus
vestiduras. Zenén, sentado encima del yungue, con las manos colgando entre las rodillas,
contemplaba como se quemaban las brasas.

—Continuais siendo el compafiero del fuego, Zendn —Ile dijo Henri-Maximilien.

El joven criado pelirrojo les trajo el vino y volvio a salir silbando. El capitan prosiguio,
sirviéndose de beber:

—¢0s acorddis de las aprensiones del canonigo de Saint-Donatien?
Vuestros Pronosticos de las cosas futuras han debido confirmar sus mas negros temores.
Vuestro opusculo sobre la naturaleza de la sangre, que yo no he leido, ha debido parecerle
maés digno de un barbero que de un fildésofo; y vuestro Tratado del mundo fisico sin duda le
ha hecho llorar. Os exorcizaria, en caso de que la desgracia os llevara de nuevo a Brujas.

—Haria mas aun —dijo Zendn con una mueca—. Sin embargo, yo puse gran cuidado
en envolver mi pensamiento con todas las circunlocuciones convenientes. Puse aqui una
mayuscula, alla un Nombre; incluso consenti en cargar mis frases con todo un pesado
aparato de Atributos y Sustancias. Acaece con toda esta verborrea lo que con nuestras
camisas y calzas: protegen al que las lleva, sin impedir por ello que nos hallemos
tranquilamente desnudos por debajo.

—Si que lo impiden —dijo el improvisado soldado—. Jamas contemplé a un Apolo en
los jardines del Papa sin envidiarlo por ofrecerse a las miradas tal y como su madre Latona lo
hizo. Solo se esta a gusto cuando se es libre, y disimular nuestras opiniones es ain mas
molesto que cubrirnos la piel.

—ijArdides de guerra, capitan! —dijo Zen6n—. Nosotros vivimos aqui dentro lo
misSmo que Vosotros en vuestras zanjas y trincheras. Se acaba por extraer vanidad de un
supuesto que lo cambia todo, como un signo negativo discretamente colocado delante de una
suma. Nos las ingeniamos para hacer, gracias a una palabra mas atrevida, lo equivalente a un
guifio, o del alzar de la hoja de parra o del dejar caer la mascara, y reanudamos
inmediatamente nuestro fingimiento, como si no hubiera ocurrido nada. De este modo,
nuestros lectores escogen: los necios nos creen; otros necios, creyéndonos a nosotros mas
tontos todavia que ellos, nos abandonan; los que quedan se las apafian en este laberinto,
aprenden a saltar y a esquivar el obstaculo de la mentira. Mucho me sorprenderia de no
hallar, hasta en los textos mas santos, los mismos subterfugios. Leido de esta manera, todo
libro se convierte en grimorio.

—Exagerais la hipocresia de los hombres —dijo el capitan encogiéndose de
hombros—. La mayoria de ellos piensa demasiado poco para pensar con doblez.

Afadié meditativamente, llenando su vaso:

—Por muy extrafio que parezca, el victorioso César Carlos cree en estos momentos
que desea la paz, y Su Cristianisima Majestad, también.

—¢Y qué es el error, y su sucedaneo, la mentira —prosiguié Zenén—, sino una
especie de Caput Mortuum, una materia inerte sin la cual la verdad, harto volatil, no podria
triturarse en los morteros humanos...? Esos anodinos razonadores ponen a los que son como
ellos por las nubes y gritan indignados pidiendo justicia cuando los contradicen; mas si
nuestros pensamientos son, de verdad, diferentes, se les escapan; ya no los ven, lo mismo
que un animal rabioso deja de ver, en el suelo de su jaula, el objeto insdlito que no puede ni
desgarrar ni comer. Uno podria de esa suerte hacerse invisible.

—Aegri somnia —dijo el capitan—. Ya no os entiendo.

—¢Acaso soy yo como ese asno de Servet —repuso salvajemente Zendn— para
exponerme a que me quemen a fuego lento en una plaza publica, en honor de la
interpretacion de un dogma, cuando llevo entre manos mis trabajos sobre los movimientos
diastdlicos y sistolicos del corazon, que me importan mucho mas? Si yo digo que tres hacen
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uno y que el mundo fue salvado en Palestina ¢no puedo inscribir en esas palabras un sentido
oculto dentro del sentido externo y librarme asi hasta de la molestia de haber mentido? Hay
cardenales (yo conozco a algunos) que se las arreglan de este modo, y eso es lo que hicieron
también algunos doctores que ahora pasan por llevar corona en el cielo. Trazo igual que los
demas las cuatro letras del Nombre augusto, pero ¢qué pondré en ellas? ;Todo, 0 su
Ordenador? ¢ Lo que Es, o lo que No es, o lo que Es No Siendo, como el vacio y la oscuridad
de la noche? Entre el Si y el No, entre el Pro y el Contra existen inmensos espacios
subterraneos en donde el mas amenazado de los hombres podria vivir en paz.

—\Vuestros censores no son tan tontos —dijo Henri-Maximilien—. Esos sefiores de
Basilea y del Santo Oficio os entienden lo bastante bien como para condenaros. A sus 0jos
No sois mas que un ateo.

—Lo que no va, como ellos creen, contra ellos —dijo amargamente Zenén.

Y llenando un cubilete bebid avidamente a su vez el agrio vino aleman.

—iDoy gracias a Dios —dijo el capitan—, de que ningun santurron venga a meter sus
narices en mis humildes poemas de amor! Nunca me expuse a peligros que no fueran
sencillos: las heridas de la guerra, las fiebres de Italia, la sifilis de los burdeles, los piojos de
las posadas y los prestamistas de todas partes. No me comprometo con la chusma con
bonete, ni con birrete, con tonsura o sin ella, de la misma manera que no cazo al puerco
espin. Ni siquiera refuté al mentecato de Robortello d’Udina, que cree encontrar errores en
mi version de Anacreonte, y que no es mas que un zopenco en griego y en todas las demas
lenguas. Me gusta la ciencia tanto como a cualquiera; pero poco me importa que la sangre
suba o baje por la vena cava. Me basta con saber que se enfria, cuando uno muere. Y si la
Tierra da vueltas...

—Las da —afirmo Zenon.

—Y si la Tierra da vueltas, a mi me da igual, en estos momentos en que ando por
encima de ella, y ain me importara menos cuando me halle enterrado debajo. En materia de
fe, creeré lo que diga el Concilio, si es que dice algo, del mismo modo que pienso comerme
el guiso que esta haciendo el tabernero esta noche. Acepto a mi Dios y a mi tiempo tal como
se me presentan, aungue hubiese preferido vivir en la época en que adoraban a Venus. No
quisiera tampoco privarme de volverme hacia Nuestro Sefior Jesucristo, si el corazon me lo
pide asi, en mi lecho de muerte.

—Sois como un hombre que consiente de buena gana en creer que, en el cuchitril de al
lado, existen una mesa y dos bancos porque, en realidad, poco le importa.

—Hermano Zenon —dijo el capitdn—, os encuentro flaco, extenuado, de mal humor y
ataviado con un blusén que ni mi criado querria ponerse. ¢Vale la pena afanarse durante
veinte afos para llegar a la duda, que crece por si misma en todas las cabezas inteligentes?

—Sin discusién —contestd Zendn—. Vuestras dudas y vuestra fe son como pompas
de jabon en la superficie, pero la verdad que se deposita en nosotros como la sal en la retorta,
cuando hacemos una destilacion arriesgada, se halla de este lado de la explicaciéon y de la
forma, demasiado caliente o demasiado fria para la boca humana, demasiado sutil para la
letra escrita y més valiosa que ella.

—¢Maés valiosa que la Augusta Silaba?

—Si —afirmé Zenon.

Bajaba la voz sin querer. En aquel momento, un fraile mendigo llamo a la puerta y se
fue llevandose unas monedas gracias a la generosidad del capitan. Henri-Maximilien volvio
a sentarse al lado del fuego; él también hablaba en voz baja.

—Contadme vuestros viajes —susurro.

—¢Para qué? —dijo el filosofo—. No os hablaré de los misterios de Oriente: no
existen, y vos no sois de esos bobalicones a quienes divierten las descripciones del Serrallo
del Gran Sefior. En seguida me percaté de que esas diferencias de clima, a las que tanta
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importancia se da, son poca cosa al lado del hecho de que el hombre posee en todas partes
dos pies y dos manos, un miembro viril, un vientre, una boca y dos ojos. Me atribuyen unos
viajes que no he hecho; yo mismo me presté a ello por subterfugio y para estar con
tranquilidad en otra parte, que no era la que la gente creia. Cuando me suponian en Tartaria,
yo experimentaba en paz en Pont-Saint-Esprit, en el Languedoc. Pero remontémonos mas en
el tiempo: poco después de mi llegada a Leon, el prior fue expulsado de su abadia por los
propios frailes, que lo acusaban de judio. Y es verdad que su cabeza senil se hallaba repleta
de extrafias formulas extraidas del Zohar, concernientes a las correspondencias entre
metales, a las jerarquias celestes y a los astros. Yo habia aprendido en Lovaina a despreciar
la alegoria, harto como me hallaba de los ejercicios mediante los cuales se simbolizan los
hechos, a reservas de edificar después sobre estos simbolos como si hechos fueran. Pero no
hay nadie tan loco que no tenga algo de cuerdo. A fuerza de cocer y recocer a fuego lento el
contenido de sus retortas, mi prior habia descubierto algunos secretos practicos, que yo
heredé. La escuela de Montpellier no me ensefi6 gran cosa después: Galeno habia pasado a la
categoria de idolo para aquellas gentes, de un idolo a quien se sacrifica la naturaleza. Cuando
yo ataqué algunas nociones galénicas, que ya el barbero Jean Myers sabia fundadas sobre la
anatomia del mono y no sobre la del hombre, mis doctos prefirieron creer que la espina
dorsal habia cambiado desde los tiempos de Cristo, antes que tachar a su oraculo de ligereza
0 error.

Habia alli, no obstante, algunos cerebros audaces... Nos hallabamos escasos de
cadaveres, por ser los prejuicios publicos lo que son. Un tal Rondelet, mediquillo rechoncho
tan ridiculo como su nombre, perdio a su hijo el dia anterior, a consecuencia de unas fiebres
purpuras; era un alumno con el que yo herborizaba en el Grau-du-Roi. En la estancia
impregnada de vinagre en donde haciamos la diseccion de aquel muerto, que ya no era ni el
hijo ni el amigo, sino tan s6lo un bello ejemplar de la maquina humana, senti por primera vez
la impresion de que la mecanica, por una parte, y el Gran Arte, por otra, no hacen mas que
aplicar al estudio del universo las verdades que nos ensefian nuestros cuerpos, en los que se
repite la estructura del Todo. No era excesivo emplear toda una vida para confrontar uno con
otro ese mundo en el que estamos y ese mundo que esta en nosotros. Los pulmones eran el
soplillo que reanimaba las brasas; la verga, un arma de tiro; la sangre de los meandros del
cuerpo, el agua de los canalillos en un jardin de Oriente; el corazon, segun se adopte una u
otra teoria, la bomba o el brasero; el cerebro, el alambique en donde se destila el alma...

—Volvemos a la alegoria —dijo el capitdn—. Si por ello entendéis que el cuerpo es la
mas solida de las realidades, decidlo.

—No del todo —dijo Zendn—. Este cuerpo, nuestro reino, me parece en ocasiones
estar compuesto de un tejido tan flojo y tan fugitivo como una sombra. No me extrafiaria mas
volver a ver a mi madre, que estd muerta, que encontrarme al volver una esquina con vuestro
rostro envejecido, cuya boca ain conoce mi nombre, pero cuya sustancia se ha rehecho mas
de una vez en el curso de veinte afios, y en la que el tiempo alterd el color y retoco la forma.
jCuanto trigo crecid, cuantos animales han vivido y han muerto para sustentar a ese Henri
gue ya no es el mismo que yo conoci hace veinte afios! Pero volvamos a los viajes...
Pont-Saint-Esprit, en donde las gentes espiaban detrds de las contraventanas los actos y
andanzas del médico nuevo, no siempre fue un lecho de rosas, y la Eminencia con la que yo
contaba abandond Avignon para irse a Roma... Mi fortuna revistio la forma de un renegado
que reponia, desde Argel, los caballos del rey de Francia: aquel honrado bandido se rompio
una pierna a dos pasos de mi puerta, y me ofrecio, en pago a mis cuidados, un sitio en su
tartana. Todavia hoy se lo agradezco. Mis trabajos balisticos me valieron en Berberia la
amistad de Su Alteza y asimismo la ocasion de estudiar las propiedades de la nafta y sus
combinaciones con la cal viva, con vistas a la construccion de cohetes eyectables para los
barcos de su flota. Ubicumque idem: los principes quieren aparatos para aumentar o
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salvaguardar su poder; los ricos, oro, y corren con los gastos de nuestros hornillos durante
algun tiempo; los cobardes y los ambiciosos desean saber el porvenir. Yo me las arreglé
como pude con todos ellos. La mejor ganga que me podia tocar en suerte era un dux
cacoquimio o un sultan enfermo: el dinero afluia; surgia de la tierra una casa en Génova,
cerca de Saint-Laurent, o en Pera, en el barrio cristiano. Me suministraban las herramientas
para mi arte y, entre ellas, la mas escasa y preciada de todas, la licencia para pensar y actuar
como yo quisiera. Después venian los embates de los envidiosos, las murmuraciones de los
imbéciles, acusandome de blasfemar de su Alcoran o de su Evangelio; luego surgia alguna
conspiracién en la corte en la que corria el riesgo de verme implicado y, finalmente, llegaba
el dia en que maés valia gastarse el Gltimo cequi en comprar un caballo o alquilar una barca.
He pasado veinte afos en estas pequefias peripecias que, en algunos libros, llaman aventuras.
Maté a algunos de mis enfermos por un exceso de audacia que, en cambio, curo a otros. Pero
su recaida o su mejoria me importaban sobre todo como confirmacion de un prondstico, o
como prueba de la eficacia de un método. Ciencia y contemplacion no bastan, hermano
Henri, si no se transmutan en poder: el pueblo tiene razon al ver en nosotros a los adeptos de
una magia negra o blanca. Hacer que dure lo perecedero, adelantar o atrasar la hora prescrita,
adueiiarse de los secretos de la muerte para luchar contra ella, utilizar las recetas naturales
para ayudar o para burlar a la naturaleza, dominar al mundo y al hombre, rehacerlos,
crearlos, tal vez...

—Hay dias en que, al releer a mi Plutarco, me digo a mi mismo que ya es demasiado
tarde y que el hombre y el mundo han sido —dijo el capitan.

—Espejismos —repuso Zenon—. Ocurre con vuestras edades de oro como con
Damasco y con Constantinopla, que son bellas a distancia; hay que andar por sus calles para
ver a sus leprosos y a sus perros reventados. Vuestro Plutarco me informa de que Hefesto se
empefiaba en comer los dias de dieta como un obseso cualquiera y que Alejandro bebia como
un soldado aleman. Hay pocos bipedos, después de Adan, que hayan merecido el apelativo
de hombres.

—\Vos sois médico —dijo el capitan.

—Si —contestd Zendn—, entre otras cosas.

—Sois médico —repitid el capitan, testarudo—. Me imagino que uno debe cansarse de
coser y recoser a los hombres. ¢No estéis cansado de levantaros por las noches para cuidar a
esta pobre ralea?

—Sutor, ne ultra... —repitié Zendn—. Yo tomaba el pulso, examinaba la lengua y
estudiaba la orina, no las almas... No soy yo quien debe decidir si ese avaro que tiene coélico
merece 0 no durar diez afios mas, ni si es bueno que el tirano muera. El peor o el méas
estipido de nuestros pacientes nos ensefia muchas cosas, y Sus sanies no son mas
repugnantes que las de un hombre habil o las de un justo. Cada noche que pasaba a la
cabecera de un hombre enfermo me situaba frente a unas preguntas sin respuesta: el dolor y
sus fines, la benignidad de la naturaleza o su indiferencia, y la de si el alma sobrevive al
naufragio del cuerpo. Las explicaciones analdgicas que antafio me habian parecido dilucidar
los secretos del universo, me parecian plagadas de nuevas posibilidades de error, ya que
tienden a prestar a esa misteriosa naturaleza el plan preestablecido que otros atribuyen a
Dios. Yo no digo que dudara: la duda es otra cosa. Proseguia la investigacion hasta el punto
de que cada una de las nociones se doblaba en mis manos como un tornillo de mala calidad;
en cuanto trepaba a la escalera de una hipdtesis, sentia romperse bajo mi peso el
indispensable Sl... Paracelso y su sistema de signos me parecian abrir a nuestro arte un
camino triunfal; en la practica, nos hacian volver a unias supersticiones de pueblo. El estudio
de los horGscopos ya no me parecia tan util como antes para escoger las pocimas y predecir
los accidentes mortales; consiento en creer que estamos hechos de la misma materia que los
astros, pero de ello no se deduce que nos determinen o que puedan influirnos. Cuanto mas
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pensaba en ello, mas me parecia que nuestras ideas, nuestros idolos, nuestras costumbres
Ilamadas santas y esas visiones nuestras que pasan por inefables se hallaban engendradas, sin
mas, por las agitaciones de: la maquina humana, lo mismo que el aire que expulsan los
orificios de la nariz o nuestras partes bajas, el sudor y el agua salada de las lagrimas, la
sangre blanca del amor, los barros y excrementos del cuerpo. Me irritaba que el hombre
desperdiciara asi su sustancia propia en edificaciones casi siempre nefastas, que hablara de
castidad sin haber desmontado la maquina del sexo, que disputara sobre el libre albedrio en
vez de sopesar las mil oscuras razones que nos hacen pestafiear cuando acercan un palo
bruscamente a nuestros o0jos, que hablara del infierno antes de haber interrogado de méas
cerca a la muerte.

—Yo conozco a la muerte —dijo bostezando el capitdn—. Entre el disparo de arcabuz
que me derribd en Cerisoles y el trago de aguardiente que me hizo resucitar, hay un agujero
negro. Sin la cantimplora del sargento, alin estaria yo metido en aquel agujero.

—Puede ser —dijo el alquimista—, aunque hay tanto que decir en favor de la nocion
de inmortalidad como en contra de ella. Lo que primero abandona a los muertos es el
movimiento, luego el calor y seguidamente, con mas 0 menos premura, segun los agentes a
que se vean sometidos, la forma. ¢Serdn acaso el movimiento y la forma del alma también,
pero no su sustancia, los que se aniquilan con la muerte...? Yo estaba en Basilea, cuando la
peste negra...

Henri-Maximilien lo interrumpid para decir que él vivia por entonces en Roma, y que
la peste lo habia pillado en casa de una cortesana.

—Yo estaba en Basilea —prosiguio Zenon—. Habéis de saber que llegué un poco
tarde para conocer en Pera a Monsefior Lorenzo de Médicis, el Asesino, a quien el pueblo
Ilama burlonamente Lorenzaccio. Aquel desprovisto principe hacia lo mismo que vos,
hermano Henri, hacia de alcahuete, y Francia le habia encargado una mision secreta para la
Puerta otomana. Me hubiera gustado conocer a ese hombre de gran corazén. Cuatro afos
mas tarde, al pasar por Lyon para entregar mi Tratado del mundo fisico al desdichado Dolet,
mi librero, lo hallé melancélicamente sentado a la mesa en el cuarto de atras de una posada.
La casualidad hizo que fuera atacado, por aquellos dias, por un sicario florentino; lo cuidé lo
mejor que pude; pudimos discutir a gusto sobre las locuras del Turco y sobre las nuestras.
Aquel hombre hostigado se proponia regresar, pese a todo, a su lItalia natal. Antes de
separarnos, me regalo a un paje caucasiano —que Su Alteza en persona le habia dado— a
cambio de un veneno con el que contaba para morir —en caso de caer en manos de sus
enemigos— sin degradar el estilo que habia sido el de toda su vida. No tuvo la ocasion de
probar mi pildora, ya que el mismo espadachin que fallé el golpe en Francia acab6 con él en
Venecia, en una oscura callejuela. Su criado se quedd conmigo... VVosotros, poetas, habéis
hecho del amor una inmensa impostura: el que nos toca en suerte siempre nNos parece Menos
hermoso que esas rimas emparejadas como dos bocas una sobre otra. Y, sin embargo, ¢qué
otro nombre le podemos dar a esa llama que resucita, como el Fénix, de su propia
combustion, a esa necesidad de hallar de nuevo por la noche el rostro y el cuerpo que por la
mafiana hemos dejado? Pues algunos cuerpos, hermano Henri, son refrescantes como el
agua, y serla bueno preguntarse por qué los més ardientes son los que mas refrescan. Alei
procedia de Oriente, como mis ungiientos y mis electuarios; jamas, por los caminos
embarrados y los albergues llenos de humo de Alemania, me injurié echando de menos los
jardines del Gran Sefior y sus fuentes manando al sol... Yo amaba sobre todo el silencio al
que nos reducia la dificultad de las lenguas. Conozco el arabe de los libros, pero sélo sé del
turco lo preciso para preguntar el camino. Alei hablaba turco y un poco de italiano; de su
idioma natal, s6lo algunas palabras le volvian en suefios... Después de haber topado con
tantos bribones vocingleros e impudentes, contratados por mi mala suerte, por fin habia
hallado al fuego fatuo, al duende que el pueblo nos atribuye como ayudante...
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Ahora bien, una horrible noche en Basilea, durante el afio de la peste negra, hallé en el
cuarto a mi criado postrado por la enfermedad. ¢ Apreciais la belleza, hermano Henri?

—Si —dijo el flamenco—. La belleza femenina. Anacreonte es un buen poeta y
Socrates un gran hombre, pero yo no comprendo cémo se puede renunciar a esos orbes de
carne tierna y rosada, a esos cuerpos tan agradablemente distintos del nuestro, en donde se
penetra como conquistadores en una ciudad engalanada de flores para ellos. Y si esa alegria
miente y esas galas engafian, ;qué mas da? Esas pomadas, esos rizos, esos perfumes cuyo
empleo al hombre deshonra, yo gozo de ellos gracias a las mujeres. ¢Por qué iba yo a buscar
disimuladas callejuelas cuando tengo ante mi un camino al sol por el que puedo andar con
honor? jLejos de mi esas mejillas que pronto dejan de ser lisas y se ofrecen menos al amante
que al barbero!

—En cuanto a mi —dijo Zendn— prefiero ese placer un poco més oculto que otro, ese
cuerpo semejante al mio que refleja mi deleite, esa agradable ausencia de todo lo que al goce
afiaden las carantofias de las cortesanas y la jerga de los petrarquistas, las camisas bordadas
de la Signora Livia y las tocas de Laura, ese acoplamiento que no trata de justificarse
hipdcritamente con la perpetuacion de la sociedad humana, sino que nace de un, deseo y con
él muere, y si en el mismo se mezcla algo de amor, no es por haberme dispuesto a ello por
anticipado las cantinelas de moda... Yo ocupaba, durante aquella primavera, un cuarto en la
posada que hay a orillas del Rin, llena del tumulto de las aguas en plena crecida; tenia que
gritar para que me oyesen; apenas si se percibia el sonido de una larga viola que yo ordenaba
tocar a mi servidor cuando estaba cansado, pues la musica siempre me ha parecido a la vez
un especifico y una fiesta. Pero Alei no me estaba esperando aquella noche, con un farol en
la mano, cerca de la cuadra en donde dejaba la mula. Hermano Henri, supongo que alguna
vez habéis deplorado la suerte de las estatuas heridas por el pico y roidas por la tierra; que
habréis maldecido el Tiempo que maltrata a la belleza. Y, sin embargo, yo puedo imaginar
que el marmol, harto de conservar durante tanto tiempo apariencia humana, se regocije al ser
de nuevo piedra... La criatura, en cambio, teme retornar a la sustancia informe... En cuanto
pisé el umbral, me advirtié la fetidez, y aquellos esfuerzos que hacia su boca sorbiendo y
vomitando después el agua que la garganta se negaba a tragar, asi como la sangre que
eyaculan los pulmones enfermos. Pero lo que llamamos alma subsistia, y los ojos de perro
confiado que no duda de que su duefio podra ayudarle... Bien es verdad que no era aquella la
primera vez que mis pociones se revelaban inatiles, pero cada una de las muertes acaecidas
solo significaba hasta entonces para mi un pedn perdido en mi partida de médico. Mas aln, a
fuerza de combatir a Su Majestad Negra llega a formarse entre ella y nosotros una especie de
oscura complicidad; un capitan acaba por conocer y admirar la tactica del enemigo. Llega
siempre un momento en que nuestros enfermos perciben que la conocemos demasiado bien
como para no resignarnos en su nombre a lo inevitable; mientras suplican y todavia
forcejean, leen en nuestros ojos un veredicto que no quieren ver. Hay que querer a alguien
para percatarse de cuan escandaloso es que la criatura muera... Mi valor me abandond, o al
menos esa impasibilidad que nos es tan necesaria. Mi oficio me pareci¢ inatil, lo que es casi
tan absurdo como creerlo sublime. No es que yo sufriera: sabia al contrario que era muy
incapaz de representarme el dolor de aquel cuerpo que se retorcia ante mis 0jos. Mi criado
moria como en el fondo de otro reino. Llamé, pero el hostelero se guardé muy mucho de
acudir en mi ayuda. Tuve que levantar el cadaver para ponerlo en el suelo mientras esperaba
la llegada de los sepultureros que yo iria a buscar en cuanto llegase la madrugada. Quemé
pufiado a pufiado el jergon de paja en la estufa de la habitacion. EI mundo de dentro y el
mundo de fuera seguian siendo los mismos que en los tiempos en que yo hacia disecciones
en Montpellier, pero aquellas grandes ruedas, engarzandose unas en otras, daban vueltas en
pleno vacio. Aquellas fragiles maquinas ya no me maravillaban... Me avergiienza confesar
que la muerte de un criado bastara para producir en mi tan negra revolucion, pero uno se
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cansa, hermano Henri, y ya no soy joven: tengo mas de cuarenta afios. Estaba harto de mi
oficio como remendon de cuerpos; senti asco al recordar que tenia que ir por la mafiana a
tomarle el pulso al sefior Regidor, tranquilizar a la mujer del Juez y mirar al trasluz el orinal
del sefior Pastor. Me prometi aquella noche que no volveria a cuidar a nadie.

—El tabernero del Agneau d’Or me puso al corriente de esta fantasia —dijo muy serio
el capitdn—. Pero estais tratando al Nuncio de su gota y heme aqui con vuestras hilas y
emplastes en la mejilla.

—Han pasado seis meses —prosiguié Zenon, que dibujaba unas figuras en la ceniza
con la punta de un tizon—. La curiosidad renace, asi como las ganas de emplear el talento
que poseemos Yy las de ayudar, si ello es posible, a los compafieros que con nosotros
comparten esta extrafia aventura. La vision de la noche negra esta detrds de mi. A fuerza de
no hablar con nadie de estas cosas, termina uno por olvidarlas.

Henri-Maximilien, al levantarse, se aproximo a la ventana y observo:

—Sigue lloviendo.

Continuaba lloviendo. El capitan tamborile6 en los cristales. De repente, volviéndose
hacia su huésped, dijo:

—¢ Sabiais que Sigismond Fugger, mi pariente de Colonia, fue mortalmente herido en
el pais de los Incas? Este hombre, segin cuentan, poseia cien cautivas, cien cuerpos de cobre
rojo con diversas incrustaciones de coral y cabellos aceitados que olian a especias. Cuando
vio que iba a morir, Sigismond mando cortar las cien cabelleras de las prisioneras; ordeno
que las extendieran sobre una cama y que lo acostaran alli, para expirar encima de aquel
manto que olia a canela, a sudor y a mujer.

—Me cuesta creer que aquellas trenzas tan bellas estuvieran limpias de piojos —solt6
con acritud el filosofo.

Y previendo un movimiento de irritacion en el capitan:

—Ya sé lo que estais pensando; si, en ocasiones despiojé con ternura unos bucles
negros.

El flamenco continuaba paseando de un lado para otro, menos al parecer para
desentumecer las piernas que para ahuyentar los pensamientos.

—Vuestro humor es contagioso —dijo volviendo a instalarse por fin delante de la
chimenea—. El relato que antes me habéis hecho me dispone a contaros mi vida. No me
quejo, pero todo es diferente de como yo habia creido. Sé que no tengo madera de gran
capitan, pero he visto de cerca a los que pasan por serlo: me han sorprendido mucho. He
dejado, por gusto, que transcurrieran un buen tercio de mis dias en la Peninsula; hace mejor
tiempo que en Flandes, pero se come peor. Mis poemas no merecen sobrevivir al papel en
que los imprime mi librero a mi costa, cuando por casualidad hallo los medios de ofrecerme
esa impresion igual que otros lo hacen con un frontispicio y un titulo falso. Los laureles de
Hipocrene no se han hecho para mi; no atravesaré los siglos encuadernado en piel. Pero
cuando veo cuan pocas son las gentes que leen la lliada de Homero, me resigno mas
facilmente a no ser leido. Hubo damas que me amaron, pero pocas veces fueron aquellas por
cuyo amor hubiera dado yo la vida... (Me detengo a mirarme: jqué arrogancia esta mia de
creer que las bellas por quienes suspiro deseen mi piel!) La Vanina de Napoles, que es casi
mi esposa, es una buena muchacha, pero su olor no es el del &mbar, y sus rojizas trenzas de
pelo no son todas suyas. Volvi por algin tiempo a mi pais natal: mi madre ha muerto. jDios
la tenga en su gloria! La buena mujer deseaba vuestro bien. Mi padre esta en el Infierno,
supongo, en compafia de sus sacos de oro. Mi hermano me recibid bien, pero al cabo de
ocho dias comprendi que habia llegado el tiempo en que tenia que marcharme de nuevo. A
veces siento no haber engendrado unos hijos legitimos, pero no quisiera tener a mis sobrinos
por hijos. Tengo ambicion, como cualquier otro, pero si un poderoso de hoy nos niega un
titulo o una pension, jqué alegria poder dejar la antesala sin tener que dar las gracias a
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Monsefior, y andar a gusto por las calles, con las manos metidas en los bolsillos vacios...! He
disfrutado mucho: le doy gracias al Eterno de que cada afio traiga consigo su cupo de
muchachas nubiles y de que el vino se haga cada otofio; en ocasiones me digo que he gozado
la buena vida de un perro al sol, con no pocas rifias y un hueso que roer. Y, sin embargo,
pocas veces sucede que yo deje a una amante sin ese suspiro de alivio del colegial que sale de
la escuela, y creo que sera un suspiro igual a ese el que se me escape a la hora de la muerte.
Hablais de estatuas: conozco pocos placeres mas exquisitos que el de contemplar la Venus
de marmol que mi buen amigo, el cardenal Caraffa, conserva en su galeria napolitana: sus
blancas formas son tan bellas que limpian el corazén de todo deseo profano y dan ganas de
llorar. Pero basta con que me esfuerce por mirarla la mitad de un cuarto de hora seguido y ni
mis 0jos ni mi espiritu la perciben ya. Hermano, en todas las cosas terrestres hay un limo o
resabio que acaba por asquearnos y los escasos objetos que, por casualidad, poseen la
perfeccidon son mortalmente tristes. La filosofia no es lo mio, pero en ocasiones me digo que
Platdn tiene razon y el candnigo Campanus también. Tiene que existir en alguna parte algo
mas perfecto que nosotros, un Bien cuya presencia nos confunde y cuya ausencia no
podemos soportar.

—Sempiterna Temptatio —dijo Zenon—. A menudo me digo que nada en el mundo,
salvo un orden eterno o una extrafia veleidad de la materia por superarse, me explica el
porqué de mi esfuerzo por pensar cada dia con un poco mas de claridad que el anterior.

Permanecia sentado, con la barbilla agachada, en el cuarto invadido por el himedo
crepusculo. El color rojo del fuego tefiia sus manos manchadas de &cidos, marcadas en varios
sitios con palidas cicatrices de quemaduras, y se veia que consideraba con atencion aquellas
extrafias prolongaciones del alma, aquellas grandes herramientas de carne que sirven para
tomar contacto con todas las cosas.

—ijAlabado sea yo! —dijo por fin con una especie de exaltacion en la que
Henri-Maximilien hubiese podido reconocer al Zendn ebrio de suefios mecanicos
compartidos con Colas Gheel—. Nunca podré dejar de maravillarme de que esta carne
sostenida por sus vértebras, este tronco unido a la cabeza por el istmo del cuello y que
dispone simétricamente sus miembros en torno a él, contengan y quiza produzcan un espiritu
que saca partido de mis ojos para ver y de mis movimientos para palpar... Conozco sus
limites y sé que le faltara tiempo para llegar mas alla, y asimismo fuerza, si por casualidad le
fuera concedido el tiempo. Pero existe y, en estos momentos, él es Aquel que Es. Sé que se
equivoca y yerra, que a menudo interpreta torcidamente las lecciones que el mundo le
dispensa, pero también sé que hay en él algo que le permite conocer y en ocasiones rectificar
sus propios errores. He recorrido al menos una parte de la bola del mundo en que nos
hallamos; estudié el punto de fusion de los metales y la generacion de las plantas; he
observado los astros y examiné el interior de los cuerpos. Soy capaz de extraer de este tizon
que ahora levanto la nocion de peso, y de esas llamas la nocién de calor. Sé que no sé lo que
no sé; envidio a aquellos que sabran mas que yo, pero también sé que tendran que medir,
pesar, deducir y desconfiar de sus deducciones exactamente igual que yo, y ver en lo falso
parte de lo verdadero, y tener en cuenta en lo verdadero la eterna mixtién de lo falso. Jaméas
me agarré a una idea por temor al desamparo en que caeria sin ella. Nunca alifié un hecho
verdadero con la salsa de la mentira, para hacerme su digestién mas facil. Nunca deformé el
parecer del adversario para llevar la razon mas facilmente, ni siquiera, durante el debate
sobre el antimonio, el de Bombast, que no me lo agradecié. O més bien si: me sorprendi
haciéndolo y cada vez que esto ocurrid, me refii a mi mismo como se rifie a un criado poco
honrado, y no me devolvi mi confianza hasta obtener de mi mismo la promesa de hacer las
cosas mejor. He sofiado mis suefios; no pretendo que sean mas que suefios. Me guardé muy
bien de hacer de la verdad un idolo, prefiriendo dejarle su nombre mas humilde de exactitud.
Mis triunfos y mis riesgos no son los que se cree; existen glorias distintas de la gloria y
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hogueras distintas de la hoguera. He llegado casi a desconfiar de las palabras. Moriré un
poco menos necio de lo que naci.

—Eso esta bien —dijo bostezando el guerrero—. Pero publicos rumores os atribuyen
logros mas sélidos. Fabricais oro.

—No —dijo el alquimista—, pero otros si lo lograran. Es cuestion de tiempo y de
herramientas adecuadas para llevar la experiencia a buen término. ¢Y qué significan unos
cuantos siglos?

—NMucho tiempo, si hay que pagar la cuenta del Agneau d’Or —dijo bromeando el
capitan.

—Hacer oro sera algun dia tan facil como soplar el vidrio —continué Zenon—. A
fuerza de horadar con nuestros dientes la corteza de las cosas, acabaremos por encontrar la
razon oculta de las afinidades y desacuerdos... Una brocha mecanica o una bobina que se
devana sola no significan mucho vy, sin embargo, esa cadena de pequefios descubrimientos
podria llevarnos mas lejos de lo que fueron Magallanes y Américo VVespuccio en sus Viajes.
Siento rabia cuando pienso que la invencion humana se detuvo tras haber inventado la
primera rueda, la primera torre, la primera fragua; apenas si nos hemos preocupado de
diversificar las aplicaciones del fuego que robamos al cielo. Y, sin embargo, bastaria
aplicarse para deducir de algunos sencillos principios toda una serie de ingeniosas maquinas
gue aumentarian la sabiduria y el poder de los hombres: aparatos que con sus movimientos
produjesen calor, conductos que propagaran el fuego como otros propagan el agua y que
dieran vueltas en beneficio de destilaciones y fundiciones como el dispositivo de los
antiguos hipocaustos y estufas orientales... Riemer, en Ratisbona, cree que el estudio de las
leyes del equilibrio permitiria construir, para la guerra y la paz, unos carros que volaran por
el aire y nadasen bajo el agua. Vuestra polvora de cafién, que relega las hazarias de Alejandro
a la categoria de juegos infantiles, nacio asi de las cogitaciones de un cerebro...

—ijAlto ahi! —dijo Henri-Maximilien—. Cuando nuestros padres prendieron fuego a
la mecha por primera vez, se hubiera podido creer que ese ruidoso hallazgo revolucionaria el
arte de la guerra y abreviaria los combates por falta de combatientes. No fue asi, ja Dios
gracias! Se mata aun mas (y aun eso lo dudo) y la Unica diferencia consiste en que mis
soldados manejan el arcabuz, en lugar de la ballesta. Pero el viejo valor, la vieja cobardia, la
vieja astucia, la vieja disciplina y la vieja insubordinacién son lo mismo que eran y junto a
ellos el arte de avanzar, de retroceder o de permanecer en el sitio, de infundir miedo y de
fingir no tenerlo. Nuestros guerreros siguen plagiando a Anibal y compulsando a Vegecio.
Continuamos igual que antafio, colgados del culo de los maestros.

—Sé hace mucho tiempo que una onza de inercia pesa mas que un celemin de
sabiduria —dijo Zendén con despecho—. No ignoro que la ciencia es, para vuestros
principes, un arsenal de expedientes menos serios que sus carruseles, sus penachos y sus
titulos. Y a pesar de todo, hermano Henri, conozco a cinco o seis pordioseros mas locos, mas
indigentes y méas sospechosos que yo, diseminados por varios rincones de la Tierra y que
suefian en secreto con un poder mas terrible que el del César Carlos, mas terrible del que
jamas podra ostentar éste. Si Arquimedes hubiera tenido un punto de apoyo, hubiera podido
no solo levantar el mundo, sino dejarlo caer de nuevo en el abismo como una cascara de
huevo rota... Y, francamente, estando en Argel, en presencia de las bestiales ferocidades
turcas, o también ante el espectaculo de las locuras y furores que imperan por doquier en
nuestros cristianos reinos, me he dicho a mi mismo algunas veces que ordenar, instruir,
enriquecer y proveer de instrumentos a nuestra especie tal vez no sea mas que empeorar las
cosas en nuestro universal desorden y que seria con plena voluntad y no por equivocacion si
un Faeton prendiera algun dia fuego a la Tierra... ;Quién sabe si no acabara por salir algin
cometa de nuestras cuclrbitas? Cuando veo hasta dénde nos conducen nuestras
especulaciones, hermano Henri, me sorprendo menos de que nos lleven a la hoguera.
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Y levantandose de repente:

—Han llegado rumores a mis oidos de que las persecuciones causadas por
mis Prondsticos vuelven a empezar con mayor fuerza ain. Nada se ha decidido contra mi,
pero los dias venideros prometen disgustos. Rara vez duermo en esta herreria. Prefiero
buscar, para pasar la noche, algun albergue mas escondido. Salgamos juntos, mas si teméis la
mirada de los curiosos, hariais bien en separaros de mi en el umbral de esta puerta.

—¢Por quién me tomais? —dijo el capitdn mostrando quiza mayor despreocupacion
de la que en realidad sentia.

Se abrochd la casaca soltando exabruptos contra los soplones que meten sus narices en
asuntos ajenos. Zenon volvio a ponerse la hopalanda, que ya estaba casi seca. Ambos
compartieron, antes de salir, el poco vino que en la jarra quedaba. El alquimista cerrd la
puerta y colgd la enorme llave de una viga, de donde podria cogerla su criado. Ya no llovia.
Estaba anocheciendo, pero la luz débil del sol poniente seguia reflejandose en la nieve
reciente de las laderas de la montafa, por encima de la pizarra, de los tejados grises. Zenon,
al andar, escrutaba los rincones oscuros.

—Ando escaso de dinero —dijo el capitan—. No obstante, y teniendo en cuenta
vuestras presentes dificultades...

—No, hermano —dijo el alquimista—. En caso de peligro, el Nuncio me facilitara el
dinero necesario para hacer el equipaje. Guardaos vuestros conquibus para paliar vuestros
propios males.

Un carruaje escoltado por guardias y que llevaba seguramente a algin importante
personaje camino del palacio imperial de Ambras se introdujo al galope por la callejuela. Se
echaron a un lado para dejarle paso. Una vez pasado el estruendo, Henri prosiguio
meditativamente:

—Nostradamus, en Paris, predice el porvenir y lo dejan en paz. ;Qué es lo que 0s
reprochan a vos?

—EI confiesa hacerlo con ayuda de arriba o de abajo —dijo el fil6sofo limpiandose las
salpicaduras de barro con el borde de la manga—. A esos sefiores les parece seguramente
aun mas impia la hipétesis desnuda, y la ausencia de todo ese aparato de angeles o demonios
en calderos que cantan... Y, ademas, los cuartetos de Michel de Nétre-Dame, que yo no
desprecio, mantienen anhelante la curiosidad de las multitudes con el anuncio de
calamidades publicas y de muertes reales. En cuanto a mi, los presentes problemas del rey
Enrique 11 me importan tan poco que no trato de averiguar su futura solucion... Se me ocurrid
una idea durante mis viajes: a fuerza de rodar por los caminos del espacio, de saber Aqui que
el Alla me esperaba, aunque no estuviera todavia alli, quise a mi manera aventurarme por los
caminos del tiempo. Colmar el foso entre la prediccion categorica del calculador de eclipses
y el prondstico mas fluctuante del médico, arriesgarme con precaucion a apoyar la
premonicion con la conjetura, dibujar en ese continente en donde ain no estamos el mapa de
los océanos y de las tierras ya emergidas... Me cansé con esta tentativa.

—Vais a correr la misma suerte que ese Doctor Fausto de las marionetas de feria
—dijo en broma el capitan.

—iNada de eso! —repuso el alquimista—. Dejad para mujeres viejas ese necio cuento
de pacto y perdicién del docto doctor. Un Fausto auténtico tendria otras miras sobre el alma
y el infierno.

En adelante, sélo se preocuparon de evitar los charcos. Bordeaban los muelles, pues
Henri-Maximilien se hospedaba cerca del puente. De repente, le pregunt6 a Zenon:

—¢Donde pasaréis la noche?

Zenodn lanzd una mirada solapada a su compariero:

—Todavia no lo sé —dijo con circunspeccion.

Volvieron a guardar silencio: ambos habian agotado su saco de palabras. Bruscamente,
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Henri-Maximilien se detuvo, saco6 del bolsillo un cuadernillo y, a la luz de una vela colocada
detras de un globo grande lleno de agua, en el escaparate de un orfebre que trabajaba hasta
muy tarde aquella noche, leyd lo siguiente:

...Stultissimi, inquit Euraolpus, tum Encolpii, tum Gitonis aerumnae, et precipue
blanditiarum Gitonis non immemor, certe estis vos qui felices esse potestis, vitam tamen
aerumnosam degitis et singulis diebus vos ultra novis torquetis cruciatibus. Ego sic semper
et ubique vixi, ut ultimara quaraque lucera tanquara non redituram consuraarera, id est in
suraraa tranquillitate...

—Dejadme traduciros esto al francés —dijo el capitdn—, pues pienso que, en vuestro
caso, el latin de farmacia ha sustituido al otro. Eumolpio, el viejo verde, dirige unas palabras
a los dos favoritos Encolpio y Giton que me parecen dignas de ser inscritas en mi breviario:
«Necios —dice Eumolpio recordando los sinsabores de Encolpio, los de Giton y, sobre todo,
las gentilezas de este Gltimo—. Podriais ser felices y sin embargo llevais una vida miserable,
sometidos cada dia a unos sinsabores peores que los del anterior. En cuanto a mi, he vivido
cada uno de mis dias como si hubiera de ser el u(ltimo, es decir, con toda
serenidad.» Petronio —explico—, es uno de mis santos intercesores.

—Lo bonito de la cosa—aprob6 Zendn— es que vuestro autor ni siquiera imagina que
el altimo dia de un sabio pueda ser vivido de otra manera que no sea con paz. Haremos de
suerte que podamos recordar esto cuando nos llegue nuestra hora.

Al volver una esquina, desembocaron ante una capilla iluminada en donde se
celebraba una novena. Zendn se dispuso a entrar en ella.

—¢Que vais a hacer entre esos beatos? —dijo el capitan.

—¢Acaso no os lo he explicado ya? —contest6 Zendn—. Hacerme invisible.

Se deslizo por detras de la cortina de cuero colgada de la puerta. Henri-Maximilien se
paré un instante, se fue, volvié sobre sus pasos y finalmente se alejé silbando su antigua
cantinela:

Eramos dos compafieros
Que ibamos mas alla de los montes.
Pensabamos darnos buena vida...

De nuevo en su habitacion, hall6 un mensaje del Sefior Strozzi que ponia fin a las
conversaciones secretas concernientes a los asuntos sieneses. Henri-Maximilien penso que
soplaban vientos de guerra o que tal vez lo habian desacreditado ante el mariscal florentino,
persuadiendo de algin modo a Su Excelencia para que empleara a otro agente. Durante la
noche, volvio de nuevo la lluvia, que acab6 convirtiéndose en nieve. Al dia siguiente, una
vez hechos sus paquetes, el capitan salio en busca de Zenon.

Las casas vestidas de blanco recordaban las caras que esconden su secreto bajo la
uniformidad de una caperuza. Henri-Maximilien volvio gustoso al Agneau d’Or, en donde
servian un buen vino. El posadero, al traerle de beber, le hablo del criado de Zenén, que
habia ido muy de mafiana a devolver la llave y a pagar el alquiler de la herreria. Hacia el
mediodia, un oficial de la Inquisicién encargado de arrestar a Zendn le habia pedido al
tabernero que le echara una mano, pero sin duda algun demonio previno al alquimista. No se
habia encontrado nada insélito en su casa, aparte de un monton de frascos de cristal
cuidadosamente rotos.

Henri-Maximilien se levantd precipitadamente dejando sobre la mesa la vuelta de su
moneda. Unos dias mas tarde, regresaba a Italia por el valle del Brenner.
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LA CARRERA DE HENRI-MAXIMILIEN

Se habia destacado en Cerisoles, defendiendo unos cuantos inseguros fortines
milaneses, mostrando en ello tanta genialidad —tal se complacia en decir— como el difunto
César al imponerse como duefio del mundo. Blaise de Montluc agradecia sus bromas, que
daban &nimo a los hombres. Su vida habia transcurrido sirviendo alternativamente al Rey
Cristianisimo y al Rey Catdlico, pero la alegria francesa concordaba mas con su buen humor.
Era poeta y excusaba la mediocridad de sus rimas con las preocupaciones de las campafias;
también era capitan y explicaba sus errores de téactica por su aficion a la poesia que le
excitaba el cerebro; por lo demas, todos le estimaban, en uno y otro oficio, cuya convivencia
no aporta la fortuna. Sus vagabundeos por la Peninsula lo habian desengafiado de la Ausonia
de sus suefios. Habia aprendido a desconfiar de las cortesanas romanas, tras haberles pagado
su salario, y a escoger con discernimiento los melones en los puestos del Trastevere,
arrojando descuidadamente al Tiber sus verdes cortezas. No ignoraba que el cardenal
Maurizio Caraffa lo consideraba s6lo un soldado espabilado, a quien, en tiempos de paz, se
da la limosna de un puesto mal pagado de capitan de guardias; su amante Vanina, en
Néapoles, le habia sacado una buena cantidad por un hijo que tal vez no fuera suyo; poco
importaba. Madame Renée de France, cuyo palacio era el hospital de los desheredados, le
hubiera ofrecido de buen grado una sinecura en su Ducado de Ferrara; pero acogia alli a
cualquier andrajoso que se presentaba, con tal de que se embriagasen en su compafiia con el
vinillo agrio de los Salmos. El capitdn no queria tener nada que ver con aquella gente.
Convivia cada dia mas con la soldadesca y, como ella, volvia a ponerse cada mafiana la
casaca remendada con el mismo placer con que tropezamos con un viejo amigo, confesando
alegremente que no se lavaba mas que cuando llovia y repartiendo con su pandilla de
aventureros picardos, mercenarios albaneses y proscritos florentinos, el tocino rancio, la paja
enmohecida y las caricias del perro canelo que seguia a la tropa. No obstante, su vida ruda no
se hallaba desprovista de deleites. Le quedaba el amor por los bellos nombres antiguos que
en cualquier pared de Italia ponen el polvo de oro o el jiron de parpura de un gran recuerdo,
el placer de deambular por las calles, tan pronto a la sombra como al sol, de interpelar en
toscano a una hermosa muchacha en espera de un beso o de un torrente de injurias, de beber
en las fuentes sacudiendo las gotitas de sus gruesos dedos sobre el polvo de las losas, asi
como el de descifrar con el rabillo del ojo un trozo de inscripcién latina, mientras meaba
despreocupadamente sobre un mojon.

De la opulencia paterna no habia heredado mas que una parte de la refineria de
Maestricht, cuyas rentas rara vez hallaban el camino de su bolsillo, y una de las peores tierras
pertenecientes a la familia, un lugar llamado Lombardia en Flandes, nombre que hacia reir a
quien habia tenido la ocasion de recorrer en todas direcciones la auténtica Lombardia. Los
capones Yy la lefia de aquel sefiorio iban a parar a los hornillos y a la lefiera de su hermano, y
estaba bien que asi fuera. El habia renunciado alegremente, el dia en que cumpli6 dieciséis
afos, a sus derechos de primogenitura por el plato de lentejas del soldado. Las breves y
ceremoniosas cartas que en ocasiones recibia de su hermano, cuando habia alguna muerte o
casamiento en la familia, siempre terminaban, es verdad, con ofrecimientos de ayuda en caso
de necesidad, pero Henri-Maximilien sabia muy bien que, al formularlos, su hermano no
ignoraba que €l no los aprovecharia. Ademas, Philibert Ligre nunca dejaba de referirse a las
enormes obligaciones y grandes desembolsos que acarreaba su puesto de miembro del
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Consejo de los Paises Bajos, de manera que, en definitiva, quien parecia asumir la figura de
hombre rico era siempre el capitan libre de toda preocupacion, y el hombre cargado de oro,
la de menesteroso, en cuyas arcas hubiera sido vergonzoso entrar a saco.

Tan so6lo una vez regreso el improvisado guerrero a casa de los suyos. Lo exhibieron
mucho, como si fuera preciso que todo el mundo se enterara de que, después de todo, aquel
prodigo era presentable. EI hecho mismo de que aquel confidente del mariscal de Estrosse se
hallara casi sin empleo preciso y sin graduacion le conferia una especie de lustre, como si se
transformara en importante a fuerza de oscuridad. Los pocos afios que le llevaba a su
hermano menor habian hecho de él —se percataba de ello— una reliquia de otros tiempos.
Se encontraba ingenuo al lado de aquel hombre joven, prudente y glacial. Poco antes de su
partida, Philibert le apunté que el Emperador, a quien los blasones no costaban caros,
otorgaria de buen grado un titulo a las tierras de Lombardia, en caso de que los talentos
guerreros y diplomaticos del capitan se pusieran, en lo sucesivo, enteramente a su servicio, al
servicio del Sacro Imperio. Su negativa ofendi6: aun cuando Henri-Maximilien desdefiara
arrastrar tras de si esa coletilla del titulo, éste hubiera afiadido brillo a la notabilidad de la
familia. Henri-Maximilien contest6 aconsejando a su hermano que se metiera la notabilidad
de la familia alli donde €l pensaba. Pronto se hart6 de los magnificos artesonados de la
propiedad de Steenberg, que su hermano preferia a los de Dranoutre, mas anticuados, pero
cuyas pinturas con temas de leyenda parecian toscas al hombre acostumbrado a lo mas
refinado del arte italiano. Estaba harto de ver a su desagradable cufiada con sus arreos de
joyas, y a la pandilla de hermanos y cufiados instalados en las casas solariegas de la vecindad
con sus granujas de hijos a cargo de temblorosos preceptores. Las pequefias querellas, las
intrigas, los insulsos compromisos que se leian en la frente de aquellas personas le hacian
apreciar mas que nunca la compaiiia de los soldados y vivanderas, con los que, al menos, se
puede blasfemar y eructar a gusto, y que son todo lo mas una espuma, no unas heces ocultas.

Desde el ducado de Mondéne, donde su compafiero Lanza, del Vasto le habia
encontrado un empleo, al resultar la paz demasiado larga para su peculio, Henri-Maximilien
observaba de reojo el resultado de sus negociaciones sobre los asuntos toscanos. Agentes de
Strozzi habian logrado por fin que los sieneses se rebelaran contra los Imperiales por amor a
la libertad, y estos patriotas se habian buscado inmediatamente una guarnicion francesa para
que los defendiera contra Su Majestad Germanica. Henri volvid a entrar al servicio de
Monsieur de Montluc: el asedio a una ciudad era una oportunidad que no habia que dejar
escapar. El invierno era duro; los cafiones que habia en las murallas aparecian cubiertos de
una ligera capa de hielo por las mafanas; las aceitunas y las salazones correosas que
constituian la mezquina racion repellan a los estomagos franceses. Monsieur de Montluc no
se mostraba a los habitantes sin haberse frotado antes con vino las mejillas hundidas, como
un actor que se maquilla antes de salir a escena, y disimulaba con sus manos enguantadas los
bostezos del hambre. Henri-Maximilien hablaba en versos burlescos de asar en el espetén a
la mismisima Aguila Imperial. La verdad era que todo aquello no eran sino artificios y
salidas teatrales, como las que pueden hallarse en Plauto o en los tablados de los
comediantes de Bérgamo. El Aguila devoraria una vez mas a los gansos italianos, tras
propinar unos cuantos golpes al presuntuoso gallo francés. Habria algunas buenas gentes que
moririan, pues tal era su oficio; el Emperador mandaria cantar un Te Deum por la victoria de
Siena, y unos nuevos empréstitos, negociados con tanta sabiduria como si fueran un tratado
entre dos principes soberanos, obligarian a Su Majestad a someterse ain mas a la Casa Ligre
—que ademas hacia ya unos afios llevaba discretamente otro nombre—, 0 a alguna otra Casa
rival de Amberes o de Alemania. Veinticinco afios de guerra y de paz armada habian
ensefiado al capitdn como era el reverso de la medalla.

Pero aquel flamenco mal alimentado se hallaba encantado con los juegos, las risas, las
procesiones galantes de las nobles damas de Siena que se lucian en la plaza disfrazadas de
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Ninfas o de Amazonas con unas mallas de color de rosa. Aquellos lazos, aquellas cintas
pintadas, aquellas faldas que el cierzo remangaba agradablemente al introducirse por las
callejuelas sombrias, parecidas a zapas, revigorizaban a las tropas y, aungue en menor grado,
a los burgueses desconcertados con el marasmo de los negocios y la carestia de los viveres.
El cardenal de Ferrari ponia por las nubes a la Signora Fausta, aun cuando la tramontana
pusiera carne de gallina en sus atrevidos escotes; Monsieur de Ternes concedia el premio a la
Signora Fortinguerra, quien desde lo alto de las murallas exhibia galanamente al enemigo
sus largas piernas de Diana; Henri-Maximilien preferia las trenzas rubias de la Signora
Piccolomini, beldad orgullosa, aunque gozaba sin trabas de su dulce estado de viuda. Sentia
por aquella diosa una agotadora pasion de hombre maduro. A la hora de los comentarios y de
las confidencias, el soldado no se privaba de adoptar, entre los hombres, el aire
discretamente glorioso de un amante satisfecho, esas torpes muecas cuyo valor todo el
mundo conoce, pero que se suelen aceptar entre comparieros, con objeto de que a uno lo
escuchen también caritativamente el dia en que quisiera vanagloriarse a su vez de éxitos
ilusorios. Pero él sabia que la hermosa se mofaba de él en compafiia de sus galanes. Se
conformaba, pues también sabia que nunca fue apuesto y ya no era joven. El viento y el sol
ponian en su piel los tonos recocidos de un ladrillo sienes. Sentado a los pies de su dama,
como enamorado transido de pasion, pensaba en ocasiones que todas aquellas maniobras de
adorador y de coqueta no eran menos necias que las de dos ejércitos uno frente a otro y que,
pensandolo bien, él hubiera preferido verla desnuda abrazando a un joven Adonis desnudo, o
entregandose a dulces juegos con una de sus sirvientas, antes que obligar a aquel hermoso
cuerpo a soportar el repelente peso del suyo. Sin embargo, al llegar la noche, tapado con su
delgada manta, recordaba bruscamente un ademan de aquella mano larga y ensortijada, la
manera tan suya que su adorada tenia de alisarse el pelo, y encendia entonces una vela para
escribir, sumido en un ataque de celos, unos retorcidos versos.

Un dia en que las despensas de Siena se hallaban ain mas vacias que de costumbre,
cosa que no parecia posible, 0s6 presentar a su rubia ninfa dos lonchas de jamén, no muy
honradamente adquirido. La joven viuda estaba tumbada en un divan protegida del frio por
un cubrecama y jugando distraidamente con la borla de oro de un cojin. Se incorpord, con los
parpados temblorosos de repente, y rapida, con un ademan casi furtivo, se inclind y le besé la
mano. Henri-Maximilien experiment6 tal felicidad que ni el mayor abandono de la hermosa
le hubiera satisfecho tanto. Se retiré quedamente para dejarla comer.

A menudo se habia preguntado cuales serian el modo y circunstancias de su muerte:
acaso fuera el disparo de un arcabuz que lo dejase roto y sangrando; en ese caso, seria
transportado noblemente sobre los pomposos restos de las lanzas espariolas, los principes lo
echarian de menos y sus hermanos de armas le llorarian. Lo enterrarian por fin debajo de
alguna elocuente inscripcién en latin al pie del muro de una iglesia. Tal vez acabara con €l
una herida de espada, en un duelo por el honor de una dama; o un cuchillo, en la calle
sombria; acaso una recrudescencia de su antigua sifilis, o bien, una vez pasados los sesenta
afios, un ataque de apoplejia en algun castillo en donde hubiera encontrado un puesto de
escudero para acabar sus dias. En otros tiempos, cuando se hallaba enfermo de malaria y
tiritando sobre el jergdn de una posada en Roma, a dos pasos del Pantedn, se habia consolado
de verse obligado a reventar en aquel pais de fiebres pensando que, a fin de cuentas, los
muertos se hallan alli en mejor compafiia que en otros sitios; aquellos arranques de bdvedas
que desde su buhardilla divisaba, €l los habia poblado de aguilas, de pabellones invertidos,
de veteranos llorando, de antorchas iluminando los funerales de un emperador que no era él,
sino una especie de gran hombre eterno que se le parecia. A traves del doblar de campanas de
las fiebres tercianas, habia creido oir los pifanos desgarradores y las sonoras trompetas que
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anunciaban al mundo la muerte del principe; habia experimentado en su propio cuerpo el
fuego que devora al héroe y lo lleva al cielo. Aquellas muertes, aquellos funerales
imaginarios fueron su verdadera muerte, su entierro verdadero. Sucumbi6 en una expedicion
destinada a forrajear, cuando sus hombres trataban de ocupar un granero mal guardado, a dos
pasos de las murallas. El caballo de Henri-Maximilien resoplaba alegremente en el suelo
tapizado de hierba seca; el aire fresco de febrero resultaba agradable en las laderas soleadas
de la colina, tras las oscuras y ventosas callejuelas de Siena. Un ataque imprevisto de los
Imperiales dispersé a la tropa, que dio media vuelta en direccion a las murallas.
Henri-Maximilien corrié detras de sus hombres aullando exabruptos. Una bala lo alcanzé en
el hombro; cayd, y dio con la cabeza en una piedra. Tuvo tiempo de sentir el golpe, mas no la
muerte. Su montura, aligerada de su peso, caracoled por los campos hasta que la captur6 un
espafol, que se la llevo después, caminando a paso lento, hasta el campo del César. Dos o
tres reitres se repartieron la ropa y las armas del difunto. En el bolsillo de la casaca se hallaba
el manuscrito de su Blason del cuerpo femenino; este compendio de versos alegres y tiernos,
del que esperaba sacar un poco de gloria 0, al menos, algun éxito entre las bellas, acabo en el
fondo de un foso, enterrado con él bajo unas paletadas de tierra. Una divisa que €l habia
grabado como pudo en honor de la Signora Piccolomini permaneci¢ visible durante mucho
tiempo en el brocal de Fontebranda.
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LOS ULTIMOS VIAJES DE ZENON

Era una de esas épocas en que la razon humana se halla presa dentro de un circulo en
[lamas. Tras haber escapado de Innsbruck, Zenon vivié durante algun tiempo retirado en
Wurzburg, en casa de un discipulo suyo, Bonifacius Kastel, quien practicaba el arte
hermético en una casita a orillas del Main, cuyo reflejo glauco invadia los cristales. Pero le
pesaban la inaccion y la inmovilidad, y Bonifacius no era ciertamente un hombre capaz de
arriesgarse durante mucho tiempo por un amigo en peligro; asi que Zenon paso a Turinggia,
se llego después hasta Polonia y alli se alisto en calidad de cirujano en los ejércitos del rey
Segismundo, que se disponia a expulsar a los moscovitas de Curlandia con ayuda de los
suecos. Tras el segundo invierno de camparia, la curiosidad que sentia por las plantas y los
climas nuevos lo impulsé a embarcarse para Suecia, con un tal capitan Guldenstarr que le
presentd a Gustavo Vasa. ElI Rey buscaba a un hombre versado en medicina y capaz de
aliviar los dolores que en su viejo cuerpo habian dejado la humedad de los campos v el frio
de las noches pasadas entre hielos, durante los aventurados tiempos de su juventud, asi como
los estragos de sus antiguas heridas y del mal francés. Zendn obtuvo sus favores
componiendo una pocion reconstituyente para el monarca, cansado por haber festejado la
Navidad con su joven y tercera esposa, en su blanco castillo de Vadstena.

Durante todo el invierno, acodado a una alta ventana entre el cielo frio y las llanuras
heladas del lago, se ocup6 en calcular la posicién de las estrellas susceptibles de aportar
felicidad o desgracia a la casa de los Vasa, ayudado en esta tarea por el joven principe Erik,
gue sentia por estas peligrosas ciencias un apetito enfermizo. En vano le recordaba Zenén
que los astros influyen en nuestros destinos, pero no los deciden, y que tan fuerte, tan
misterioso como ellos, regulando nuestra vida, obedeciendo a unas leyes mas complicadas
que las nuestras, es ese astro rojo que palpita en la noche del cuerpo, suspendido en su jaula
de huesos y de carne. Pero Erik era de los que prefieren recibir su destino de fuera, bien por
orgullo —porque le parecia hermoso que el mismo cielo se preocupara por su suerte—, bien
por indolencia, para no tener que responder ni del bien ni del mal que en si mismo llevaba.
Creia en los astros y rezaba a los santos y a los angeles, pese a la fe reformada que de su
padre habia recibido. Tentado de ejercer una influencia en un alma regia, el filésofo
ensayaba los efectos de una ensefianza, de un consejo; mas los pensamientos ajenos se
encenagaban como en un pantano en el joven cerebro que dormia tras los palidos 0jos grises.
Cuando el frio era excesivo, el alumno y el filésofo se acercaban a la abundante lumbre
cautiva bajo la campana de la chimenea, y Zenon se sentia fascinado, como siempre, de que
aquel calor benéfico, aquel demonio domesticado que calentaba docilmente una jarra de
cerveza colocada sobre las cenizas, fuera el mismo dios encendido que por el cielo circula.
Otras noches, el principe no acudia, entretenido bebiendo en las tabernas con sus hermanos
en compafia de alegres mujeres, y el filésofo, si los pronosticos de aquella noche se
revelaban nefastos, los rectificaba encogiéndose de hombros.

Unas semanas antes de que llegara el dia de San Juan, ya cerca del verano, pidio
permiso para viajar hacia el Norte, con objeto de observar por si mismo los efectos del dia
polar.

Tan pronto a pie como a caballo o en barca, vagabunded de parroquia en parroguia,
entendiéndose gracias al latin de Iglesia, que aln sobrevivia en algunos pastores
protestantes; recogiendo en ocasiones eficaces recetas de las curanderas de pueblo que
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conocen las virtudes de las plantas y de los musgos del bosque, o de los ndmadas que curan a
sus enfermos con bafios, fumigaciones e interpretando los suefios. Cuando regreso a la corte,
a Upsala, en donde Su Majestad el Rey de Suecia inauguraba la asamblea de otofio, se
percato de que los celos de un colega aleméan habian influido en contra suya en el &nimo del
Rey. El viejo monarca temia que sus hijos utilizaran los célculos de Zendn para saber con
demasiada exactitud lo que duraria la vida de su padre. Zenon contaba con el apoyo del
heredero del trono, del que habia hecho un amigo y casi un discipulo; pero cuando se cruzé
con Erik por los pasillos de palacio, el joven principe pasoé sin verlo, como si de repente el
filésofo hubiera adquirido la facultad de hacerse invisible. Zendn se embarcé en secreto en
un barco de pesca del lago Malar, con el que llegd a Estocolmo, y alli adquirio un pasaje para
Kalmar, desde donde continud hasta Alemania.

Por primera vez en su vida, sentia la extrafia necesidad de volver a poner los pies sobre
la huella de sus pasos, como si su existencia se moviese a lo largo de una orbita
preestablecida, a la manera de las estrellas errantes. Liibeck, en donde ejercio con gran éxito,
lo retuvo apenas unos meses. Sentia deseos de que se imprimieran en Francia sus Proteorias,
en las que habia trabajado de manera intermitente durante toda su vida. No le preocupaba
exponer en ellas una doctrina, sino restablecer una nomenclatura de las opiniones humanas,
indicando sus casualidades, sus coincidencias y sus secretas tangentes o latentes relaciones.
En Lovaina, en donde hizo un alto en el camino, nadie lo reconoci6é bajo el nombre de
Sébastien Théus que se habia puesto. Como los 4&tomos de un cuerpo, que sin cesar se
renueva, pero conserva hasta el fin los mismos lineamentos y las mismas verrugas, los
profesores y los estudiantes habian cambiado mas de una vez, pero lo que él oyé al
aventurarse en un aula no le parecié6 muy diferente de lo que habia escuchado antafio con
impaciencia o, al contrario, con embeleso. Ni siquiera se tomo la molestia de visitar una
fabrica recientemente instalada en los alrededores de Audenarde, en la que funcionaban
—para entera satisfaccion de los interesados— unas maquinas muy parecidas a las que él
habia construido en su juventud con ayuda de Colas Gheel. Pero escuché con curiosidad la
descripcion detallada que de ellas le hizo un algebrista de la Facultad. Aquel profesor que,
excepcionalmente, no desdefiaba los problemas préacticos, invitd a comer al sabio extranjero
y lo retuvo toda la noche en su casa.

Al llegar a Paris, Ruggieri, a quien Zenon en otro tiempo habia visto en Bolonia, lo
recibio con los brazos abiertos; el factotum de la reina Catherine buscaba un ayudante leal, lo
bastante comprometido como para poder dominarlo en caso de peligro y que lo ayudara a
medicinar a los jovenes principes y a predecir su futuro. El italiano llevé a Zenon al Louvre
para presentarlo a su duefia, con la que hablaba rapidamente en la lengua de su pais, no sin
hacerle un monton de reverencias y prodigarle sus sonrisas. La Reina examino al extranjero
con sus o0jos resplandecientes, que con tanta habilidad utilizaba, del mismo modo que, en sus
ademanes, jugaba a sacar destellos a los diamantes de sus sortijas. Sus manos untadas de
crema, un tanto regordetas, se agitaban como si fueran marionetas sobre su regazo de seda
negra. Puso en su rostro lo equivalente a un velo de gasa de luto para hablar del fatal
accidente que habia causado tres afios antes la muerte del difunto monarca.

—iPor qué no habré escuchado yo mejor vuestros Prondsticos, en donde antafio vi
unos calculos sobre la duracion de la vida que comdnmente se concede a los principes!
Acaso hubiéramos logrado evitar la lanzada que dio muerte al difunto rey y que me dejo
viuda... Pues imagino —afadié con amabilidad— que algo tenéis que ver con esa obra, que
tiene fama de peligrosa para cerebros débiles y que se atribuye a un tal Zenén.

—Hablemos como si yo fuera ese Zenon —dijo el alquimista—. Speluncam
exploravimus... Vuestra Majestad sabe lo mismo que yo que el porvenir esta lleno de mas
sucesos de los que puede traer al mundo. Y no es imposible oir cémo se mueven algunos de
ellos en el fondo de la matriz de los tiempos. Pero sélo el acontecimiento decide cual de esas

Pagina 79 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

larvas es viable y llega a su término. Jamas vendi en el mercado catastrofes ni dichas paridas
por anticipado.

—¢ Despreciabais de esta suerte vuestro arte ante Su Majestad el Rey de Suecia?

—No encuentro razones para mentirle a la mujer mas inteligente de Francia.

La Reina sonrio.

—Parlaper divertimento —protesto el italiano, inquieto al ver a un colega despreciar
su propia ciencia—. Questo honorato viatore ha studiato anche altro che cose celesti; sa le
virtudi di veleni e piante benefiche di altre parti chepossano sanare gli accessi auricolari
del Suo Santissimo Figlio.

—Puedo curar un flemon, pero no al joven Rey —dijo laconicamente Zenon—. Vi
desde lejos a Su Majestad en la galeria, a la hora de las audiencias. No hace falta poseer
mucha ciencia para reconocer latos y el sudor de un enfermo del pulmon. Por suerte, el cielo
os dio més de un hijo.

—iQué Dios nos lo conserve! —dijo la Reina haciendo la sefial de la cruz
maquinalmente—. Ruggieri os instalara al lado del Rey y contamos con vos para aliviar, por
lo menos, parte de sus males.

—¢ Y quién aliviara los mios? —dijo amargamente el filbsofo—. La Sorbona amenaza
incautarme mis Proteorias, que en estos momentos me esta imprimiendo un librero de la rue
Saint-Jacques. ¢Podra la Reina impedir que el humo de mis manuscritos quemados en la
plaza publica venga a incomodarme en mi buhardilla del Louvre?

—A los sefiores de la Soborna les pareceria muy mal que yo me metiera en sus asuntos
—dijo evasivamente la italiana.

Antes de despedirlo, inquirié largamente sobre el estado de la sangre y entrafias del
Rey de Suecia. Pensaba en ocasiones casar a uno de sus hijos con una princesa del Norte.

Inmediatamente después de visitar al pequefio Rey enfermo, los dos hombres salieron
juntos del Louvre y siguieron por las orillas del rio. De labios del italiano fluian oleadas de
anécdotas sobre la corte. Zendn, preocupado, lo interrumpio:

—Cuidaréis de que esos emplastos le sean aplicados durante cinco dias seguidos a ese
pobre nifio.

—¢No pensais volver vos mismo? —dijo el charlatan con sorpresa.

—iClaro esta que no! ;No os dais cuenta de que ella no levantara ni un dedo para
sacarme del peligro en que me han puesto mis obras? No ambiciono el honor de ser apresado
en el séquito de los principes.

—Peccato! —exclamo el italiano—. Vuestra aspereza le habia gustado.

Y de repente, deteniéndose entre el gentio, cogiendo a su compafiero por el codo y
bajando la voz, le dijo:

—E questi veleni? Sara vero che ne abbia tanto e quanta?

—No me hagais creer que tienen razon los rumores populares cuando se 0s acusa de
suprimir a los enemigos de la Reina.

—Exageran —se burld Ruggieri—. Mas ¢por qué no va a tener Su Majestad su arsenal
de venenos, del mismo modo que posee arcabuces y bombardas? Pensad que es viuda,
extranjera en Francia, que los luteranos la llaman Jezabel y los catolicos Herodias, y que
Ileva la carga de sus cinco hijos.

—iQué Dios la guarde! —respondid el ateo—. Pero si alguna vez se me ocurre utilizar
venenos, sera en mi propio provecho y no en el de la Reina.

Se aloj0, no obstante, en casa de Ruggieri, cuya facundia parecia distraerlo. Desde que
Etienne Dolet, su primer impresor, habia sido estrangulado y arrojado al fuego por sus
opiniones subversivas, Zenon no habia vuelto a publicar nada en Francia. Vigilaba el mismo
con gran cuidado la impresion de su libro en la tienda de la rue Saint-Jacques, corrigiendo
aqui y alla alguna palabra, 0 una nocion detras de un vocablo, eliminando un concepto
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oscuro o, al contrario, afladiendo alguno mas con pesar. Una noche, a la hora de la cena, que
solia tomar €l solo en casa de Ruggieri, mientras el italiano se hallaba atareado en el Louvre,
Maese Langelier, su actual impresor, acudié muy asustado para informarle de que habia sido
dada orden de incautar las Proteorias, para destruirlas por mano del verdugo. El comerciante
deploraba la pérdida de su trabajo, en el que apenas se habia secado la tinta. Tal vez una
epistola dedicatoria a la Reina Madre pudiera arreglarlo todo a Gltima hora. Zendn pasé toda
la noche escribiéndola, corrigiendo, volviendo a escribir y tachando de nuevo. Al llegar la
madrugada se levantd de la silla, se desperezd, bostezo y arrojo las hojas que habia escrito al
fuego, asi como la pluma que habia utilizado.

No le costé mucho reunir algo de ropa y coger su estuche de medico, pues habia dejado
por prudencia el resto de su equipaje en Senlis, en el granero de una posada. Ruggieri
roncaba en el entresuelo en brazos de una moza. Zenon metio una nota por debajo de la
puerta en la que le anunciaba su partida para el Languedoc. En realidad, lo que pensaba hacer
era regresar a Brujas, para que lo olvidaran.

Un objeto procedente de Italia colgaba de la pared de la estrecha antesala. Era un
espejo florentino con marco de concha, formado por un ensamblaje de espejillos abombados,
como las células hexagonales de los panales de abejas, encerrado cada uno de ellos en su
delgado filo que antafio fue caparazon de un animal vivo. A la luz gris de un alba parisina,
Zendn se mird en él. Percibié veinte rostros apifiados y achatados a causa de las leyes
Opticas, veinte imagenes de un hombre con gorro de piel, de tez macilenta y amarilla, con los
ojos brillantes como si también fueran espejos. Este hombre que huia, encerrado en un
mundo muy suyo, separado de sus semejantes que huian también en mundos paralelos, le
recordd la hipdtesis del griego Demdcrito: una serie infinita de universos idénticos en donde
viven y mueren una serie de filésofos prisioneros. Aquella fantasia le hizo sonreir
amargamente. Los veinte personajillos del espejo sonrieron también, cada uno para si. Los
vio seguidamente volver la cabeza a medias y dirigirse hacia la puerta.
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SEGUNDA PARTE
LA VIDA INMOVIL
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Obscurum per obscurius
Ignotum per ignotius.
Divisa alquimica.

A lo oscuro, por lo mas oscuro;
a lo desconocido, por lo més desconocido.
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EL REGRESO A BRUJAS

En Senlis consiguio un asiento en el coche del prior de los Franciscanos de Brujas, que
volvia de Paris, en donde habia asistido al capitulo general de su orden. Aquel prior era mas
instruido de lo que su habito hacia suponer, sentia curiosidad por la gente y por las cosas, y
no se hallaba desprovisto de un cierto conocimiento del mundo. Los dos viajeros charlaron
libremente mientras los caballos luchaban contra el agrio viento de los Ilanos picardos.
Zendn no ocultd a su compariero mas que su verdadero nombre y las persecuciones de que
era objeto su libro. La finura del prior era tal que uno podia preguntarse si no adivinaba mas
cosas sobre el doctor Sébastien Théus de lo que hubiera sido cortés dejar ver. Atravesar
Tournai les llevo algun tiempo, debido a la presencia de la multitud que llenaba sus calles;
tras informarse del motivo, lograron enterarse de que toda aquella gente se dirigia hacia la
plaza Mayor, con objeto de ver como ahorcaban a un sastre llamado Adrian, convicto de
calvinismo. Su mujer también era culpable, pero como es indecente que una criatura del sexo
débil se columpie en el aire, con las faldas flotando por encima de las cabezas de los
transedntes, iban a enterrarla viva, siguiendo una antigua costumbre. Aquella brutal
estupidez horroriz6 a Zenon, aungue disimuld su indignacion tras un rostro impasible, pues
se habia impuesto no dar a conocer jamas sus sentimientos en todo lo relativo a las querellas
entre el Misal y la Biblia. Aun detestando convenientemente la herejia, el prior juzgé aquel
castigo algo duro y su prudente observacién hizo que Zenon sintiese hacia su compafiero de
viaje ese impulso casi excesivo de simpatia que causa la menor opinién moderada en boca de
un hombre cuya posicién y habitos no permiten suponer tal moderacion.

El coche circulaba de nuevo por el campo y el prior hablaba ya de otra cosa cuando
todavia Zenon se sentia asfixiar bajo el peso de paletadas de tierra. Recordd de repente que
ya habia pasado un cuarto de hora y que aquella mujer cuyas angustias le hacian sufrir,
habria dejado ya de experimentarlas.

Bordeaban las rejas y balaustradas asaz descuidadas de la propiedad de Dranoutre; el
prior menciono al pasar a Philibert Ligre, quien, de creer sus palabras, hacia y deshacia a su
antojo en el Consejo de la nueva Regente o Gobernadora que ostentaba el mando en los
Paises Bajos. Ya hacia tiempo que la opulenta familia Ligre no vivia en Brujas. Philibert y su
mujer habitaban casi continuamente en su propiedad de Pradelles, en Brabante, donde les era
mas facil hacer de criados cerca de los amos extranjeros. Aquel desprecio de patriota por el
espafol y su sequito hizo aguzar el oido a Zendn. Un poco mas lejos, unos guardias valones
tocados de hierro y vestidos con calzas de cuero reclamaron arrogantemente los
salvoconductos a los viajeros. El prior se los entreg6 con un glacial desdén. Decididamente,
algo habia cambiado en Flandes. Al llegar a la plaza Mayor de Brujas, los dos hombres se
separaron por fin con grandes cortesias y ofrecimientos de ayuda reciprocos para el porvenir.
El prior alquil6 un coche para ir a su convento y Zenon, contento de poder estirar las piernas
tras su larga inmovilidad durante el viaje, cargd sus paquetes debajo del brazo. Le sorprendio
percatarse de que recordaba sin dificultad las calles de aquella ciudad que no habia vuelto a
ver desde hacia treinta afios. Habia prevenido de su llegada a Jean Myers, su antiguo maestro
y colega, quien le habia propuesto varias veces compartir con él su hermosa casa del
Vieux-Quai-aux-Bois. Una sirvienta con un farol lo recibio en el umbral de la puerta. Al
cruzar este umbral, Zendn rozo6 rudamente a aquella mujer alta y malhumorada que no se
apartaba para dejarle paso.
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Jean Myers estaba sentado en su sillén, con las piernas enfermas de gota estiradas a
una distancia prudente de la lumbre. El duefio de la casa y el visitante reprimieron
habilmente, cada cual por su lado, un movimiento de sorpresa: Jean Myers, que en su
juventud era bastante flaco, se habia convertido en un viejecito regordete, de 0jos vivos y
sonrisa burlona, que se perdian por entre los pliegues de carne rosada; el brillante Zenén de
otros tiempos era ahora un hombre hurafio, de pelo gris. Cuarenta afios de trabajo habian
permitido al médico de Brujas ahorrar lo preciso para vivir desahogadamente; su mesa y su
bodega se hallaban bien provistas, hasta demasiado bien, para el régimen de un gotoso. Su
criada Catherine, a la que antafio habia metido mano, era muy limitada, pero diligente, fiel,
nada charlatana, y no metia en su cocina a ningun galan aficionado a los buenos manjares y
al vino afiejo. Jean Myers soltd en la mesa unas cuantas de sus chanzas favoritas sobre el
clero y los dogmas; Zendn recordaba haber reido en tiempos oyéndolas: ahora le parecian
bastante insulsas. No obstante, recordando al sastre Adrian de Tournai, a Dolet de Lyon y a
Servet de Ginebra, se dijo para si que en una época en la que la fe conducia a la violencia, el
burdo escepticismo de aquel hombre tenia su mérito. En cuanto a él, mas avanzado en la via
que consiste en negarlo todo para ver si después se puede reafirmar algo, en deshacerlo todo
para mirar después como todo se rehace en un plano distinto o de otra manera, ya no se sentia
capaz de aquellas risas facilonas. La supersticion se mezclaba extrafiamente en Jean Myers
con aquel pirronismo de cirujano-barbero. Se vanagloriaba de ser aficionado a las
curiosidades hermeéticas, pero sus trabajos eran juegos de nifios. A Zenon le costd mucho
evitar que lo arrastrara a explicarle la Triada inefable o el Mercurio lunar, explicaciones un
poco largas para ser el primer dia de su llegada. En medicina, el viejo Jean se hallaba
hambriento de novedades, aun habiendo practicado por prudencia los métodos recibidos;
esperaba que Zendn le diera algun especifico contra su gota. En cuanto a los escritos
sospechosos de su visitante, el anciano no tenia mucho miedo —en caso de que la verdadera
identidad del doctor Théus llegara a descubrirse— de que los rumores que circulaban en
torno suyo llegaran a ser preocupantes para su autor en Brujas; en aquella ciudad
obsesionada con sus querellas de medianerias y sufriendo al ver su puerto comido por la
arena, como un enfermo por sus célculos, nadie se habia molestado, en realidad, en hojear
sus libros.

Zendn se tendid en la cama que habian preparado para él con sabanas limpias, en el
piso de arriba. La noche de octubre era fria. Catherine entr6 con un ladrillo caliente y
envuelto en trapos de lana. Arrodillada en el pasillo que quedaba entre la cama y la pared,
introdujo el paquete ardiendo debajo de las mantas, tocé los pies del viajero, luego sus
tobillos, les dio masaje lentamente y de subito, sin decir ni una palabra, cubrié aquel cuerpo
desnudo de avidas caricias. A la luz del cabo de vela que sobre el cofre habia, el rostro de la
mujer no tenia edad, no era muy diferente del que, hacia mas de cuarenta afios, le habia
ensefiado a hacer el amor. No impidi6 que ella se acostara pesadamente a su lado, bajo el
edredon. Aquella mujer grandona era como el pan o la cerveza, de los que uno se sirve con
indiferencia, sin ascos y sin deleites. Cuando se despertd, ella ya estaba abajo, dedicada a sus
tareas de sirvienta.

No levantd los ojos hacia €l en todo el dia, pero le servia abundantemente en las
comidas, con una especie de tosca solicitud. Zendn echd el cerrojo a su puerta al llegar la
noche, y oyo los pesados pasos de la criada alejandose tras haber tratado de levantar la
falleba. Al dia siguiente, se comportd de la misma manera que el anterior; parecia haberlo
instalado definitivamente entre los objetos que poblaban su existencia, como los muebles y
utensilios de la casa del médico. Por un descuido, mas de una semana después, se olvidé de
echar el cerrojo a la puerta: ella entré con una sonrisa de idiota, levantandose las enaguas
para mostrar sus opulentos atractivos. Lo grotesco de aquella tentacion pudo con sus
sentidos. Jamas habia experimentado asi el poder bruto de la carne, independientemente de
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la persona, del rostro, de las lineas del cuerpo y hasta de sus propias preferencias carnales.
Aquella mujer que jadeaba sobre su almohada era un Iémur, una lamia, una de esas hembras
de pesadilla que pueden verse en los capiteles de las iglesias, apenas apta, al parecer, para
emplear el lenguaje humano. No obstante, en pleno orgasmo, se escapaba de su abultada
boca una retahila de palabras obscenas en flamenco, como si fueran pompas de jabon;
palabras que €l no habia vuelto a oir ni a emplear desde que iba al colegio. El le tapaba
entonces la boca con la mano.

A la mafiana siguiente, vencié la repulsion; sentia rencor hacia si mismo por haber
gozado con aquella criatura, lo mismo que uno se reprocha por haber consentido dormir en la
cama sucia de una posada. No volvié a olvidar correr el cerrojo todas las noches.

Soélo pensaba quedarse en casa de Jean Myers el tiempo necesario para que pasara la
tormenta provocada por el secuestro y la destruccion de su libro. Sin embargo, le parecia en
ocasiones que iba a quedarse siempre alli, en Brujas, hasta el final de sus dias, sea porque
aquella ciudad fuera como una trampa para €l al cabo de sus viajes, sea porque una especie
de inercia le impedia marcharse. ElI impotente Jean Myers le confié a algunos de sus
pacientes a los que seguia tratando; aquella escasa clientela no era bastante para dar envidia
a los deméas médicos de la ciudad, como habia ocurrido en Basilea, en donde Zendn
consiguio que la irritacion de sus colegas llegara el colmo profesando su arte publicamente
ante un circulo elegido de estudiantes. Aquella vez, las relaciones con sus colegas se
limitaban a escasas consultas durante las cuales el sefior Théus diferia cortésmente de las
opiniones de los mas ancianos o notorios, o a intercambiar breves frases tocantes al viento o
la lluvia, o a cualquier incidente local. Las conversaciones con los enfermos versaban, como
es natural, sobre los enfermos mismos. Muchos de ellos no habian oido hablar nunca de un
tal Zendn; para otros no habia mas que un «se dice» muy vago entre los rumores sobre su
pasado. El filésofo, que antafio habia dedicado un opusculo a la sustancia y propiedades del
tiempo, pudo verificar que su arena pronto se tragaba la memoria de los hombres. Aquellos
treinta y cinco afios parecian medio siglo. De los usos y reglas que habian sido novedad en
sus tiempos de escuela, hoy se decia que siempre habian existido. De los hechos que por
entonces sacudieron al mundo, ya nada se sabia. Los muertos de hacia veinte afios se
confundian con los de una generacion anterior. La opulencia del viejo Ligre habia dejado
algunos recuerdos; se discutia, sin embargo, si habia tenido uno o dos hijos. También se
hablaba de un sobrino, o bastardo de Henri-Juste, que habia seguido un mal camino. El padre
del banguero habia sido Tesorero de Flandes, como su hijo, o informador en el Consejo de la
Regente, como el Philibert de hoy. En la casa Ligre, deshabitada desde hacia tiempo, la
planta baja se hallaba alquilada a unos artesanos. Zendn volvid a visitar la fabrica que, en
otros tiempos, era morada de Colas Gheel; habian establecido alli una cordeleria. Ninguno
de los artesanos recordaba ya a aquel hombre, al que pronto abotargé la cerveza, pero que,
antes de los motines de Oudenove y de que colgaran a su amigo, habia sido a su modo un
dirigente y un principe. El canoénigo Bartholommé Campanus ain vivia, aunque salia poco,
abrumado por los achaques que van apareciendo con la edad y, por suerte, nunca habia
recurrido a Jean Myers para que lo cuidase. No obstante, Zendn evitaba prudentemente la
iglesia de Saint-Donatien, en donde su antiguo maestro seguia asistiendo a los oficios,
sentado en un sitial del coro.

Por prudencia también, habia escondido en una arqueta de Jean Myers su diploma de
Montpellier, en el que figuraba su nombre verdadero, y sélo llevaba consigo un pergamino
que compr@, por si acaso, a la viuda de un medicastro aleméan Ilamado Gott, nombre que €l
habia grecolatinizado inmediatamente, para despistar mejor, convirtiéndolo en el de Théus.
Con ayuda de Jean Myers, se habia inventado, en torno a aquel desconocido, una de esas
biografias confusas y banales que se parecen a esas moradas cuyo principal mérito consiste
en que se puede entrar y salir de ellas por diversas puertas. Le afiadia, para darle mayor
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verosimilitud, incidentes de su propia vida cuidadosamente elegidos de manera que no
extrafiasen ni interesaran a nadie y cuya investigacion, en caso de producirse, no podia llevar
muy lejos. El doctor Sébastien Théus habia nacido en Zutphen, del obispado de Utrecht; era
hijo natural de una mujer de la comarca y de un médico de Bresse adscrito a la casa de
Margarita de Austria. Educado en Cléveris, a expensas de un protector que quiso mantener
su anonimato, primero habia pensado meterse en el convento de Agustinos de aquella
ciudad, pero la aficion al oficio de su padre habia conseguido ganar la partida. Habia
estudiado en la Universidad de Ingolstadt, luego en Estrasburgo, ejerciendo algin tiempo en
esta ciudad. Un embajador de Saboya lo habia llevado a Paris y a Lyon, asi que conocia un
poco Francia y su corte. De regreso a tierras del Imperio, se habia propuesto instalarse en
Zutphen, en donde su buena madre vivia todavia, pero, aunque no lo dijera, habia sufrido
mucho sin duda por causa de las gentes que profesan la religion supuestamente reformada y
que tanto abundaban ahora por alli. Fue entonces cuando aceptd, para poder vivir, aquel
puesto de sustituto que le proponia Jean Myers, quien antafio conocié a su padre en Malinas.
Reconocia también haber sido cirujano de los ejércitos del catolico rey de Polonia, aunque
retrotraia aquel empleo en mas de diez afios. Finalmente, era viudo de la hija de un médico
de Estrasburgo. Aquellas patrafas, a las que sélo recurria en caso de preguntas indiscretas,
divertian mucho al viejo Jean. Pero el filésofo sentia en ocasiones pegarsele a la cara la
mascara insignificante del doctor Théus. Aquella vida imaginaria hubiera podido ser la suya.
Alguien le pregunto un dia si no habia tropezado con un tal Zendn durante sus viajes. Casi no
mentia al responder que no.

Poco a poco, del color gris de aquellos dias monotonos empezaron a sobresalir algunos
relieves en donde destacaban unos puntos de referencia. Todas las noches, a la hora de la
cena, Jean Myers narraba minuciosamente la historia de los interiores que Zendn habia
visitado aquella mafiana; relataba una anécdota comica o tragica, en si misma banal, pero
que mostraba como en aquella ciudad adormecida existian tantas intrigas como en el Gran
Serrallo y tantos libertinajes como en un burdel de Venecia. Unos temperamentos, unos
caracteres emergian de aquellas vidas tan iguales de los burgueses o mayordomos de iglesia;
se establecian grupos, formados como en todas partes por el mismo apetito de lucro o de
intriga, por la misma devocion al mismo santo, por los mismos males y los mismos vicios.
Las sospechas de los padres, las picardias de los hijos, la acritud entre viejos esposos no eran
diferentes de las que pueden verse en la familia VVasa o en Italia en las casas principescas,
pero la ruindad de las apuestas daba por contraste a las pasiones una dimension enorme.
Aquellas vidas encadenadas hacian que el filésofo valorase una existencia sin ataduras como
la suya. Acaecia con las opiniones como con las personas: pronto entraban a formar parte de
una categoria establecida de antemano. Se adivinaban aquellos que atribuirian todos los
males del siglo a los libertinos o a los reformados, y para quienes «Madame la Gouvernante»
siempre tenia razon. Hubiera podido terminar por ellos sus frases, inventar en su lugar la
mentira referente al mal italiano contraido en su juventud, el subterfugio o el aspaviento
ofendido cuando reclamaba, de parte de Jean Myers, unos honorarios olvidados. Podia
apostar con toda seguridad, sin equivocarse nunca, lo que iba a salir de la alforja.

El Unico lugar en la ciudad en donde le parecio que anidaba un pensamiento libre era,
paraddjicamente, la celda del prior de los Franciscanos. Habia seguido tratandole como
amigo y luego como meédico. Sus visitas eran escasas, ya que ni uno ni otro podian dedicarles
mucho tiempo. Zendn escogio al prior por confesor cuando le parecié necesario tener uno.
Aquel religioso era parco en homilias devotas. Su exquisito francés descansaba el oido de la
jerga flamenca. La conversacion solia versar sobre toda clase de temas, salvo en lo referente
a materias de fe; pero, sobre todo, aquel hombre de oracion se interesaba por los asuntos
publicos. Muy unido a algunos sefiores que luchaban contra la tirania del extranjero,
aprobaba su actuacion, aunque temia que la nacién belga se viera envuelta en un charco de
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sangre. Cuando Zendn contaba estos pronésticos al viejo Jean, éste se encogia de hombros:
siempre se habia visto cdmo esquilaban a los pequefios y como los poderosos se aduefiaban
de la lana. No obstante, resultaba fastidioso que el Espafiol hablara de poner nuevos
impuestos sobre las vituallas, y a cada cual una tasa del uno por ciento.

Sébastien Théus regresaba tarde a la casa del Vieux-Quai-aux-Bois, pues preferia el
aire humedo de las calles y las largas caminatas fuera de las murallas de la ciudad, bordeando
el campo gris, a la sala sobrecalentada. Una tarde en que regresaba, en esa época del afio en
que la noche se echa pronto encima, vio al atravesar el recibidor que Catherine se hallaba
ocupada revisando unas sabanas que habia en el baul, debajo de la escalera. No se
interrumpio para traerle la luz, como solia hacerlo, aprovechando siempre el recodo del
pasillo para rozar furtivamente el faldén de su capa. En la cocina, la lumbre estaba apagada.
El cuerpo adn tibio del anciano Jean Myers yacia limpiamente tendido en la mesa de la
estancia contigua. Catherine entr6 con una sabana que habia escogido para amortajarlo.

—EIl amo ha muerto de una congestion —dijo.

Parecia una de esas mujeres que lavan a los muertos, cubiertas con velos negros, a las
que habia visto actuar en las casas de Constantinopla, en los tiempos en que servia al Sultan.
La muerte del anciano médico no le sorprendia. EI mismo Jean Myers sabia que la gota le
Ilegaria algun dia al corazon. Unas semanas antes, delante del notario de la parroquia, habia
hecho un testamento elaborado con todas las piadosas formulas habituales, en el que dejaba
sus bienes a Sébastien Théus, y una habitacion abuhardillada, hasta que acabara sus dias, a
Catherine. El fildsofo se acerc6 a mirar aquel rostro convulsionado e hinchado por la muerte.
Un olor extrafio, una mancha pardusca en la comisura de los labios despertaron sus
sospechas; subio a su habitacion y se puso a registrar el badl. El contenido de un frasquito de
cristal que en él guardaba habia disminuido por lo menos un dedo. Zenon recordd que habia
ensefiado al anciano aquella mixtura de venenos vegetales conseguida en una botica de
Venecia. Un tenue ruido le hizo volver la cabeza: Catherine lo estaba observando de pie, en
el umbral de la puerta, igual que lo habia espiado, probablemente, a través del ventanuco de
la cocina, cuando él ensefiaba a su amo los objetos curiosos que habia traido de sus viajes. La
cogid por el brazo; ella cay6 de rodillas soltando un torrente confuso de palabras y de
lagrimas:

—Voor u heb ik het geddan! jHice esto por vos! —repetia entre dos hipos.

La aparto brutalmente y bajo a velar al muerto. A su manera, el viejo Jean habia sabido
saborear la vida; sus males no eran tan violentos como para no permitirle gozar un poco mas
durante unos meses de su comoda existencia: un afio quiza, o dos todo lo mas. Aquel
esttpido crimen lo frustraba sin razon del modesto placer de hallarse en el mundo. El
anciano siempre fue bueno con él: Zendn sentia una amarga y atroz compasion. Le invadia
una impotente rabia contra la envenenadora, que ni el muerto, sin duda, hubiera sentido en
tal grado. Jean Myers siempre utilizd su agudo ingenio para ridiculizar las inepcias del
mundo; aquella criada libertina, que se apresuraba a enriquecer a un hombre que no se
preocupaba de ella para nada, le hubiera proporcionado materia para una de sus historias, en
caso de haber vivido. Tal como se hallaba, tendido tranquilamente encima de la mesa,
parecia estar a cien leguas de su propio infortunio. Al menos, el antiguo cirujano-barbero
siempre se rio de los que imaginan que se sigue pensando Yy sufriendo cuando ya no se puede
ni andar ni digerir.

Enterraron al anciano en la parroquia de Santiago. Al volver de las exequias, Zendn se
percato de que Catherine habia llevado su ropa y su maletin de médico a la habitacion del
amo; habia encendido el fuego y preparado cuidadosamente la cama grande. VVolvio a llevar
sus cosas, sin decir nada, al cuartucho que ocupaba desde que lleg6. Una vez en posesion de
sus bienes, renuncid a ellos en acta notarial a favor del antiguo hospicio de San Cosme,
situado en la rue Longue y lindante con el convento de Franciscanos. En aquella ciudad, en
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donde ya no abundaban las grandes fortunas de antafio, las donaciones piadosas eran cada
vez mas escasas; la generosidad del sefior Theéus fue muy admirada, cosa con la que ya
contaba él. La morada de Jean Myers seria, en lo sucesivo, un asilo de ancianos
imposibilitados. Catherine continuaria viviendo alli como sirvienta. El dinero contante se
emplearia en reparar parte de los edificios del vetusto hospicio de San Cosme; en las salas
aun habitables, el prior de los Franciscanos, de quien dependia la institucion, encargo a
Zendn que llevara el dispensario para los pobres del barrio y los campesinos que afluian a la
ciudad en dias de mercado. Delegaron a dos frailes para que le ayudaran en la botica. Aquel
nuevo cargo no era muy brillante, asi que no atrajo la envidia de sus colegas sobre el doctor
Théus. Instalaron a la vieja mula de Jean Myers en el establo de San Cosme, y el jardinero
del convento se encargé de cuidarla. Colocaron una cama para Zenoén en un cuarto del piso,
adonde traslado parte de los libros del antiguo cirujano-barbero. Las comidas se las llevaban
del refectorio.

Pasé el invierno con todos estos cambios de barrio y todos estos arreglos. Zenén
convencid al prior para que le dejara instalar unos bafos calientes a la moda alemana, y le
entregd unas notas sobre el tratamiento de los reumaticos y sifiliticos mediante el vapor
caliente. Sus conocimientos mecénicos le sirvieron para idear cafierias y agenciarse
econdémicamente una estufa. En la rue aux Laines se habia instalado un herrero en los
antiguos establos de los Ligre; Zenon se llegaba alli por las tardes y limaba, remachaba,
soldaba y golpeaba con el martillo, consultando continuamente al herrero y a sus ayudantes.
Los muchachos del barrio, que se reunian alli para pasar el tiempo, se maravillaban de la
habilidad de sus delgadas manos.

Fue durante aquel periodo sin incidentes cuando lo reconocieron por primera vez. Se
hallaba solo en la botica, como de costumbre tras la partida de los frailes. Era dia de mercado
y el desfile habitual de los pobres habia durado hasta la hora nona. Alguien llamo a la puerta:
era una anciana que venia todos los sabados a vender su mantequilla en la ciudad y que
queria que el médico le diera alguna pécima contra su ciatica. Zenon busco en la estanteria
un tarro de gres, lleno de un poderoso revulsivo. Se acerco a ella para explicarle su empleo.
De repente vio en sus 0jos azules y desvaidos una expresion de alegre sorpresa que le hizo
reconocerla a su vez. Aquella mujer habia trabajado en las cocinas de la casa Ligre, cuando
él era nifio. Greete (se acord6 de su nombre de repente) estaba casada con un criado que lo
volvié a llevar a casa cuando su primera fuga. El recordaba que lo habia tratado con bondad
cuando se deslizaba por entre sus pucheros y sus escudillas. Le habia dejado coger de la
mesa el pan caliente y la pasta cruda preparada para ser metida en el horno. Iba a lanzar una
exclamacion cuando €l se llevo un dedo a los labios. La vieja Greete tenia un hijo carretero
que, en algunas ocasiones, hacia contrabando con Francia. Su pobre anciano marido, ya casi
paralitico, tuvo que vérselas con el sefior del lugar por unos cuantos sacos de manzanas
robadas en el huerto lindante con su granja. Ella sabia que a veces es oportuno esconderse,
aun siendo rico y noble, categorias humanas en que ain colocaba a Zendn. Se callo, pero, al
retirarse, le besé la mano.

Aquel incidente hubiera debido inquietarlo, al probarle que existia el riesgo de que
otros le reconocieran también; al revés, experimentd un placer que a €l mismo le sorprendio.
Probablemente, se decia, cerca de alli, por Saint-Pierre-de-la-Digue, existia una granjita
donde podria pasar la noche en caso de peligro, y un carretero cuyos caballo y carro podrian
serle muy utiles. Pero s6lo eran pretextos que a si mismo se daba. Del nifio que ya él no
recordaba, de aquella criatura pueril, que era a la vez razonable y, en un sentido, absurdo
asimilar el Zendn de hoy, alguien se acordaba lo suficiente para haberlo reconocido en él, y
el sentimiento de su propia existencia se veia como fortalecido. Entre él y una criatura
humana se habian formado unos lazos, por muy débiles que fueran, que no tenian nada que
ver con el espiritu, como en el caso de sus relaciones con el prior, ni con la carne, como
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ocurria en los escasos contactos sensuales que aun se permitia. Greete volvio casi todas las
semanas para que €l le curase sus achaques de anciana. Siempre le llevaba algun regalito:
mantequilla envuelta en una hoja de col, un trozo de torta que ella habia hecho, aztcar candi
0 un pufiado de castafias. Lo contemplaba mientras comia con sus ojillos cansados y
risuefios. Existia entre ambos la intimidad de un secreto bien guardado.
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EL ABISMO

Poco a poco, del mismo modo que un hombre, al consumir todos los dias un
determinado alimento, acaba por ver modificarse su sustancia e incluso su forma —pues
engorda o adelgaza, saca de dicho alimento su fuerza o contrae, al ingerirlo, unos males que
no conocia—, se iban operando en él unos cambios casi imperceptibles, fruto de la
adquisicion de nuevas costumbres. Pero la diferencia entre el ayer y el hoy se anulaba en
cuanto se detenia a contemplarla: ejercia la medicina como siempre lo habia hecho y apenas
importaba que sus pacientes fueran principes o mendigos. Sebastien Théus era un nombre
imaginario, pero sus derechos a ostentar el de Zendn tampoco estaban muy claros. Non habet
nomen proprium: era de esos hombres que no cesan hasta el final de asombrarse de poseer
un nombre, lo mismo que uno se sorprende, cuando pasa por delante de un espejo, de poseer
un rostro y de que ese rostro sea precisamente el suyo. Su existencia clandestina se hallaba
sujeta a determinadas coacciones: siempre lo habia estado. Callaba los pensamientos que
mas importancia tenian para él, pero sabia desde hacia tiempo que quien se expone por sus
palabras no es mas que un necio, cuando tan facil es dejar que los demas utilicen su garganta
y su lengua para emitir sonidos. Sus escasos ataques de palabras no habian sido mas que lo
equivalente a los libertinajes de un hombre casto. Vivia casi enclaustrado en su hospicio de
San Cosme, prisionero de una ciudad, y en esa ciudad de un barrio, y en ese barrio de media
docena de habitaciones que daban, por un lado, a un huerto y a las dependencias de un
convento, y por el otro, al muro desnudo. Sus escasas peregrinaciones en busca de
especimenes botanicos pasaban y repasaban por los mismos campos cultivados y por los
mismos caminos de sirga, por los mismos bosquecillos y por el lindero de las mismas dunas,
y sonreia, no sin amargura, de sus idas y venidas de insecto que circula incomprensiblemente
por un palmo de tierra. Pero aquellos limites de espacio, aquellas repeticiones casi
mecanicas de los mismos gestos se producian cada vez que uno empleaba sus facultades en
realizar una Unica tarea delimitada y Gtil. Su vida sedentaria lo agobiaba como una sentencia
de encarcelamiento que él hubiese dictado por prudencia contra si mismo, pero la sentencia
era irrevocable. Muchas otras veces y bajo otros cielos se habia instalado asi,
momentaneamente 0 —segun creia él— para siempre, como un hombre que tiene, en todas
partes y en ninguna, derecho de ciudadania. Nada probaba que no fuera a emprender mafiana
la existencia errante que habia sido su parte y su opcién. Y, sin embargo, su destino
cambiaba: un deslizamiento se iba operando sin él saberlo. Como un hombre que nada a
contracorriente en una noche oscura, le faltaba percibir alguna sefial para calcular
exactamente la deriva.

No hacia mucho, al encontrar su rumbo en el laberinto de callejuelas de Brujas, habia
creido que aquel alto en su camino, al apartarse de las anchas calzadas de la ambicion y del
saber, le procuraria algun reposo, tras las agitaciones de treinta y cinco afios. Contaba con
sentir la impresion de seguridad inquieta de un animal que se tranquiliza con la estrechez y
oscuridad de la guarida en que ha escogido vivir. Se equivocaba. Aquella existencia inmavil
hervia por dentro; el sentimiento de una actividad casi terrible rugia como un rio
subterraneo. La angustia que lo atenazaba era diferente de la de un filésofo perseguido a
causa de sus libros. El tiempo, que —segun habia imaginado— deberia pesar en sus trianos
tanto como un lingote de plomo, huia y se subdividia como las bolitas de mercurio. Las
horas, los dias y los meses habian dejado de concertarse con los signos de los relojes y basta
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con los movimientos de los astros. En ocasiones le parecia que siempre habia vivido en
Brujas, y en otras, que acababa de llegar el dia anterior. También los lugares se movian: se
abolian las distancias al igual que los dias. Aquel carnicero o aquel hombre que pasaba por
alli pregonando sus mercancias hubieran podido estar en Avignon o en Vadstena; a aquel
caballo apaleado lo habia visto él caer en las calles de Andrindpolis; aquel borracho hubiera
podido empezar su blasfemia y su vomitona en Montpellier; el nifio que lloraba en brazos de
una nodriza era igual al que habia nacido en Bolonia veinticinco afios antes; la misa del
domingo, a la que nunca dejaba de asistir, tenia un Introito que él ya habia escuchado cinco
inviernos antes en una iglesia de Cracovia. Pensaba poco en los incidentes de su vida pasada,
disueltos ya como si fueran suefios. En algunas ocasiones sin razén aparente, veia de nuevo a
la mujer embarazada a quien ayudo6 a abortar, pese al juramento hipocratico, para evitarle
una muerte ignominiosa a manos de un marido celoso, en una aldea del Languedoc; o
asimismo la mueca de Su Majestad el Rey de Suecia tragandose una p6cima, o a su criado
Alei ayudando a una muia para cruzar el rio, entre Ulm y Constanza, o al primo
Henri-Maximilien, que tal vez hubiera muerto. Un camino encajonado, en donde nunca se
secaban los charcos, ni siquiera en pleno verano, le recordé a cierto Perrotin, que lo estuvo
espiando un dia bajo la lluvia, a orillas de un camino solitario, después de una pelea cuyos
motivos se le habian olvidado. Recreaba en su imaginacion los dos cuerpos enzarzados en el
barro, la hoja brillante de un cuchillo en el suelo, y a Perrotin ensartado por su propio
cuchillo, soltando su presa y convirtiéndose él mismo en barro y tierra. Aquella vieja historia
carecia ahora de importancia, y tampoco hubiera importado mucho si aquel cadaver blando y
caliente hubiera sido el de un clérigo de veinte afios. EI Zenon que caminaba con paso
apresurado por las anchas losas de Brujas sentia pasar, a través de él, como a través de su
usado traje, el viento del mar, una oleada de millares de seres que habian vivido en aquel
punto de la esfera, o que alli vivirian hasta esa catastrofe final que llamamos fin del mundo;
todos aquellos fantasmas atravesaban sin verlo el cuerpo del hombre que, cuando ellos
vivian, no existia aun o que, cuando ellos fueran, ya no existiria. Las personas con quienes se
habia tropezado un instante antes en la calle, a las que habia percibido de una ojeada y que
inmediatamente habia relegado a la masa informe de lo ya pasado, engrosaban sin cesar
aquella banda de larvas. El tiempo, el lugar, la sustancia, perdian esos atributos que son para
nosotros sus fronteras; la forma ya no era sino la corteza desmenuzada de la sustancia; la
sustancia se escurria en un vacio que no era su contrario; el tiempo y la eternidad eran una
sola y misma cosa, como un agua negra que corre por dentro de un inmutable charco negro.
Zendn se sumergia en estas visiones como un cristiano se sumerge en una meditacion sobre
Dios.

Las ideas también se escapaban. El acto de pensar le interesaba ahora mas que los
dudosos productos del pensamiento mismo. Se examinaba cuando estaba pensando, del
mismo modo que hubiera podido contar con el dedo en la mufieca las pulsaciones de la
arteria radial o, bajo sus costillas, el vaivén de su respiracion. Durante toda la vida se habia
asombrado de esa facultad que tienen las ideas de aglomerarse friamente, como los cristales
de nieve, formando extrafias y vanas figuras, de crecer como tumores que devoran la carne
que los concibio, o asimismo de asumir monstruosamente ciertos lineamentos de la persona
humana, como esas masas inertes que traen al mundo algunas mujeres y que, en suma, no
son mas que materia que suefia. Un gran nimero de productos del espiritu tampoco son mas
que deformes monstruos. Otras nociones, mas limpias y nitidas, forjadas como por un
maestro artesano, eran como esos objetos que nos deslumbran a distancia; no se cansa uno de
admirar sus angulos y sus paralelas y, sin embargo, no son mas que los barrotes en donde se
encierra el entendimiento a si mismo y el orin de lo falso devora ya esas abstractas chatarras.
En algunos instantes, temblaba como a punto de una transmutacién: un poco de oro parecia
nacer en el crisol del cerebro humano; no llegaba, sin embargo, a obtener mas que una
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equivalencia; como en esos experimentos poco honrados en que los alquimistas cortesanos
tratan de demostrar a sus clientes principescos que han hallado algo: el oro que hay en el
fondo de la retorta no es mas que un banal ducado que ha pasado por todas las manos y que,
antes de la coccion, fue puesto alli por el que manejaba el soplillo. Las nociones morian,
igual que los hombres: en el transcurso de medio siglo, él habia visto derrumbarse,
convertidas en polvo, varias generaciones de ideas.

En él se iba insinuando una metafora mas fluida, producto de sus antiguas travesias
marinas. El filosofo, que intentaba considerar en su conjunto el entendimiento humano, veia
por debajo de él una masa sometida a curvas calculables, estriada por corrientes cuyo mapa
hubiera podido dibujarse, horadada de profundos pliegues por el empuje del aire y la pesada
inercia de las aguas. Sucedia con las figuras asumidas por el espiritu lo mismo que con esas
grandes formas que nacen del agua indiferenciada y se asaltan y sustituyen en la superficie
del abismo: cada uno de los conceptos terminaba fundiéndose en su propio contrario, como
dos olas que chocan y se aniquilan en una sola y misma espuma blanca. Zenon miraba como
huian aquellas olas desordenadas, llevandose como restos de un naufragio las pocas
verdades sensibles de las que podemos estar seguros. En ocasiones le parecia entrever bajo el
fluido una sustancia inmavil, que seria a las ideas lo que las ideas son a la palabra. Mas nada
probaba que aquel sustrato fuera la Gltima capa, ni que aquella fijeza no escondiera un
movimiento demasiado rapido para el intelecto humano. Desde que habia renunciado a
confiar su pensamiento de viva voz o a exponerlo por escrito en los escaparates de las
librerias, esta privacion lo habia inducido a descender mas profundamente que nunca a la
busqueda de puros conceptos. Ahora, en pro de un examen mas profundo, renunciaba
temporalmente a los mismos conceptos; contenia su espiritu igual que se contiene la
respiracion, para mejor oir ese ruido de ruedas dando vueltas tan deprisa que uno no se
percata de que las dan.

Del mundo de las ideas pasaba al mundo méas opaco de la sustancia contenida y
delimitada por la forma. Encerrado en su habitacion, ya no empleaba sus veladas en el
intento de adquirir opiniones mas justas de las relaciones entre las cosas, sino en una
meditacion no formulada sobre la naturaleza de las cosas. Corregia de este modo ese vicio
del entendimiento que consiste en aprehender los objetos con el fin de utilizarlos o, al
contrario, de rechazarlos, sin profundizar en la sustancia especifica de que estan hechos. De
ahi que el agua hubiera sido para él una bebida que sacia la sed y un liquido que lava, una
parte constituyente de un universo creado por el Demiurgo cristiano, de quien le hablaba el
canonigo Bartholommé Campanus al contarle lo del Espiritu flotando sobre las aguas, el
elemento esencial de la hidraulica de Arquimedes o de la fisica de Tales, 0 asimismo el signo
alquimico de una de las fuerzas que van hacia abajo. Habia calculado desplazamientos,
medido dosis, esperado a que las gotitas se volvieran a formar en el tubo de las cucurbitas.
Ahora, después de renunciar durante algin tiempo a la observacion que, desde fuera,
distingue y singulariza, en beneficio de la vision interna del filésofo hermético, dejaba que el
agua presente en todas partes invadiera la estancia como la marea del diluvio. El badl y el
taburete flotaban; las paredes reventaban bajo la presion del agua. Cedia ante ese flujo que
adopta todas las formas y se niega a dejarse comprimir por ellas; experimentaba el cambio de
estado de la capa de agua que se convierte en vaho, y el de la lluvia que se hace nieve; hacia
suyos la inmovilidad temporal del hielo o el resbalar de la gota clara que forma
inexplicablemente una linea oblicua en el cristal, desafio fluido a los calculadores.
Renunciaba a las sensaciones de tibieza o de frio que van unidas al cuerpo; el agua lo
arrastraba, ya cadaver, con la misma indiferencia que a un pufiado de algas. Metido dentro de
su carne, encontraba alli el elemento acuoso: la orina en la vejiga, la saliva en los labios, el
agua presente en el liquido de la sangre. Luego, volviendo al elemento del que siempre se
habia sentido parcela, dirigia su meditacion al fuego, sentia dentro de si ese calor moderado
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y beatifico que compartimos con los animales que andan y con los pajaros que surcan los
cielos. Penso en el fuego devorador de la fiebre, que en tantas ocasiones tratd en vano de
apagar. Percibia el avido salto de la Ilama que nace, la roja alegria de las brasas y su muerte,
una vez convertidas en negra ceniza. Osaba ir ain mas alla, se fundia con el implacable ardor
que destruye lo que toca; recordaba las hogueras, tales como €l las vio en ocasion de un auto
de fe celebrado en una pequefia ciudad de Ledn, en el que perecieron cuatro judios acusados
de haber abrazado hipocritamente la fe cristiana, sin dejar por ello de celebrar los ritos
heredados de sus padres, asi como también un hereje que negaba la eficacia de los
sacramentos. Imaginaba aquel dolor, demasiado agudo para expresarlo con un lenguaje
humano; se convertia en el hombre que olfatea el olor de su propia carne quemandose; tosia,
rodeado por una humareda que no se disiparia hasta que él muriese. Veia una pierna
ennegrecida, alzandose recta, con las articulaciones lamidas por la llama, como una rama
que se retuerce bajo la campana de la chimenea; al mismo tiempo, se sentia penetrado por la
idea de que el fuego y la madera son inocentes. Recordaba como, al dia siguiente del auto de
fe celebrado en Astorga, habia caminado junto al viejo fraile alquimista don Blas de Vela
sobre aquella superficie calcinada que le recordaba la de los carboneros; el sabio dominico se
habia agachado a recoger cuidadosamente, de entre los tizones apagados, unos huesecillos
ligeros y blanquecinos, buscando entre ellos el luz de la tradicion hebraica, que resiste a las
Ilamas y sirve de simiente a la resurreccion. En otros tiempos, él habia sonreido ante estas
supersticiones de cabalista. Sudando de angustia, levantaba la cabeza y, si la noche era lo
bastante clara, consideraba a través del cristal, con una especie de frio amor, el fuego
inaccesible de los astros.

Por mas que hiciera, siempre su meditacion volvia al cuerpo, principal objeto de
estudio para él. Sabia que su bagaje de médico se componia, por partes iguales, de habilidad
manual y de recetas empiricas, a las que venian a afiadirse algunos hallazgos, también
experimentales, y que a su vez conducian a conclusiones teoricas provisionales siempre: una
onza de observacion razonada valia en aquellas materias méas que una tonelada de suefios. Y,
sin embargo, después de tantos afios pasados en estudiar la anatomia de la maquina humana,
sentia remordimiento por no haberse atrevido con mayor audacia a profundizar en la
exploracion de ese reino, cuya frontera es la piel, del que nos creemos principes y del que
somos prisioneros. En Eyub, su amigo el derviche Darazi le habia revelado sus métodos
adquiridos en Persia en un convento herético, pues Mahoma tiene sus disidentes, al igual que
Cristo. Reanudaba, en su buhardilla de Brujas, unas investigaciones que comenz0 antafio al
fondo de un patio en donde susurraba una fuente. Lo llevaban mas lejos que ningun otro de
los experimentos que habia hecho llamados in anima vili. Tumbado de espaldas,
contrayendo los masculos del vientre, dilatando la caja toracica en donde va y viene ese
animal asustadizo que llamamos corazdn, llenaba cuidadosamente de aire sus pulmones, se
limitaba concienzudamente a no ser mas que un saco de aire equilibrandose con las fuerzas
del cielo. Darazi le habia aconsejado que respirara asi, hasta las mismas raices del ser.
También habia realizado, con ayuda del derviche, la experiencia contraria, la de los primeros
efectos de la estrangulacion lenta. Levantaba el brazo, asombrandose de que la orden fuera
dada y recibida, sin saber exactamente cual era aquel amo, mejor servido que él mismo, que
refrendaba aquella orden. Mil veces, en efecto, habia comprobado que la voluntad
simplemente pensada, aunque lo fuese con todo el poder mental que en él habia, no era capaz
de hacerlo pestariear o fruncir el entrecejo, del mismo modo que las reprobaciones de un
nifio no consiguen que las piedras se muevan. Era precisa la conformidad tacita de una parte
de si mismo, ya mas cercana al abismo que al cuerpo. Meticulosamente, igual que se separan
las fibras de un tallo, él separaba unas de otras aquellas diversas formas de voluntad.
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Regulaba del mejor modo posible los movimientos de su cerebro en accion, pero al
modo de un obrero cuando toca con precaucion los engranajes de una maquina que no ha
montado él mismo y cuyas averias no sabe reparar. Colas Gheel estaba més al tanto de sus
telares que él, bajo su craneo, de los delicados movimientos de su maquina de pesar las
cosas. Su pulso, cuyos latidos habia estudiado tan asiduamente, ignoraba lo referente a las
ordenes que emanaban de su facultad de pensar, pero se inquietaba bajo el efecto de unos
temores o dolores a los que no se rebajaba su intelecto. El aparato del sexo obedecia a su
masturbacion, mas aquellos desmanes deliberados lo arrojaban por unos momentos a un
estado que su voluntad no controlaba. Del mismo modo, una o dos veces en su vida, habia
brotado escandalosamente a pesar suyo la fuente de las lagrimas. Mejores alquimistas de lo
que él habia sido nunca eran sus entrafias, que operaban la transmutacion de cadaveres de
animales o de plantas en materia viva, separando sin su ayuda lo atil de lo inatil. Ignis
inferioris Naturae: aquellas espirales de barro oscuro sabiamente enrolladas, humeando adn
debido a la coccion experimentada en su molde, aquel orinal de arcilla lleno de un fluido
amoniacal y nitrado constituian la prueba visible y maloliente del trabajo ultimado en una
botica en donde el hombre no interviene para nada. A Zenon le parecia que la repugnancia de
los refinados y la sucia risa de los ignorantes eran debidas no a la ofuscacién de los sentidos
que nos producen estos objetos, sino mas bien a nuestro horror ante la ineluctable y oculta
rutina del cuerpo. Bajando mas al fondo de aquella opaca noche interior, dirigia su atencion
al estable armazon de los huesos escondidos bajo la carne, que habian de durar mas que ésta
y que, dentro de algunos siglos, serian los Unicos testigos que dieran fe de que él existid. Se
reabsorbia en el interior de su materia mineral, refractaria a sus pasiones 0 a sus emociones
de hombre. Tapandose seguidamente con su carne provisional como si fuera una cortina, se
consideraba a si mismo, tendido encima de la tosca sdbana, tan pronto dilatando
voluntariamente la imagen que él se hacia de esta isla de vida que era su terreno, ese
continente mal explorado del que sus pies eran las antipodas, como al contrario,
reduciéndose a no ser mas que un punto en el inmenso Todo. Utilizando las recetas de
Darazi, trataba de que su conciencia resbalara desde el cerebro a otras regiones de su cuerpo,
como cuando uno se desplaza hacia una provincia alejada de la capital del reino. Intentaba
proyectar algunas luces en aquellas galerias oscuras.

En otros tiempos, en compariia de Jean Myers, se habia mofado de los beatos que ven
en la maquina humana la prueba patente de un Dios artesano, mas el respeto de los ateos por
esa fortuita obra maestra de la naturaleza que es el hombre le parecia ahora igualmente
risible. Aquel cuerpo tan rico en oscuros poderes misteriosos era imperfecto; él mismo, en
sus horas de atrevimiento, habia sofiado en construir un autémata menos rudimentario que
nosotros. Dando vueltas y vueltas con su mirada interior al pentdgono de los sentidos, se
habla atrevido a postular otras construcciones mas elaboradas, en las que se refractaria méas
completamente el universo. La lista de las nueve puertas de la percepcion abiertas en la
opacidad del cuerpo, que Darazi le habia recitado antafio, doblando una tras otra las ultimas
falanges de sus dedos amarillentos, le habia parecido en un principio una tosca tentativa de
clasificacion de anatomista semibarbaro; no obstante, consiguio atraer su atencion sobre lo
precario de los canales de los que dependemos para conocer y para vivir. Nuestra
insuficiencia es tal que basta con tapar dos de nuestros agujeros para que se nos cierre el
mundo de los sonidos, y con tapar dos vias de acceso para que en nosotros se instale la
noche. Basta con que una mordaza tape tres de esas aberturas, tan cerca una de la otra que
pueden abarcarse sin dificultad con la palma de la mano, para acabar con ese animal cuya
vida depende de un soplo. La molesta envoltura que él se veia obligado a lavar, a llenar, a
calentar ante el fuego o con la piel de un animal muerto, a la que tenia que acostar por las
noches corno a un nifio o a un anciano imbécil, servia contra él de rehén a la naturaleza
entera y, peor aun, a la sociedad de los hombres. Tal vez llegara €l a sufrir, por culpa de esa
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carne y de ese cuero, los horrores de la tortura. El debilitamiento de aquellos resortes seria lo
que algun dia le impidiera acabar congruentemente la idea esbozada. Si en ocasiones le
parecian sospechosas las operaciones de su espiritu, que él aislaba por comodidad del resto
de la materia, era sobre todo porque aquel inatil dependia de los servicios del cuerpo. Estaba
harto de aquella mezcla de fuego inestable y de densa arcilla. Exitus rationalis: una tentacion
se le ofrecia, tan imperiosa como el prurito carnal; una repugnancia, una vanidad quiza, lo
empujaban a realizar el gesto que todo lo concluye. Sacudia la cabeza, gravemente, como
ante un enfermo que reclamase con demasiada premura una medicina o un alimento.
Siempre estaria a tiempo para perecer con aquel pesado soporte, o0 para continuar sin él una
vida insustancial e imprevisible, no necesariamente mejor que la que llevamos en compafiia
de nuestra carne.

Rigurosamente, casi de mala gana, aquel viajero, tras una etapa de mas de cincuenta
afnos, se esforzaba por primera vez en su vida en recorrer con la mente los caminos andados,
distinguiendo lo fortuito de lo deliberado o de lo necesario, tratando de elegir entre lo poco
que parecia venir de él y lo perteneciente a lo indivisible de su condicion de hombre. Nada
era del todo igual, ni tampoco del todo distinto de lo que en un principio él habia deseado o
pensado. El error nacia unas veces de la accion de un elemento insospechado y otras de un
error en el calculo del tiempo, que habia resultado mas retractil o més extensible que en los
relojes. A los veinte afios, se habia creido liberado de las rutinas y prejuicios que paralizan
nuestros actos y ponen anteojeras al entendimiento, mas su vida habia transcurrido después
tratando de adquirir palmo a palmo una libertad cuya totalidad creia poseer. No se es libre
mientras se desea, se quiere, se teme, tal vez no sea uno libre mientras vive. Médico,
alquimista, pirotécnico, astrologo, llevo puesta, de buen o de mal grado, la librea de su
tiempo; habia dejado que su época impusiera a su intelecto ciertas curvas. Por odio a lo falso,
pero también a causa de una fastidiosa acritud de humor, habia participado en discusiones de
opiniones en que un Si inane responde a un No imbécil. Aquel hombre tan Itcido se habia
sorprendido a si mismo al hallar mas odiosos los crimenes, méas necias las supersticiones de
las replblicas o de los principes que amenazaban su vida o quemaban sus libros;
inversamente, habia llegado a exagerar los méritos de un asno mitrado, coronado o «tiarado»
cuyos favores le hubieran permitido pasar de las ideas a los actos. Las ganas de ordenar, de
modificar o de regentar al menos un segmento de la naturaleza de las cosas lo habian
arrastrado a remolque de los grande este mundo, edificando castillos de naipes o cabalgando
sobre humo. Hacia el recuento de sus quimeras. En el Gran Serrallo, la amistad del poderoso
y desgraciado Ibrahim, visir de Su Alteza, le habia dado esperanzas de llevar a cabo su plan
de saneamiento de los pantanos, en los alrededores de Andrindpolis; habia puesto gran
interés en una reforma del hospital de los jenizaros; gracias a sus cuidados, se habian
rescatado, aqui y alla, los valiosos manuscritos de los medicos y astrGnomos griegos, antafio
adquiridos por los sabios arabes y que contienen, entre un farrago de cosas inatiles, alguna
que otra verdad por redescubrir. Hubo sobre todo cierto Dioscorides que contenia unos
fragmentos, mas antiguos, de Cratelias, y que pertenecia al judio Hamon, colega suyo cerca
del Sultan... Mas la sangrienta caida de Ibrahim habia arrastrado consigo todo aquello, y el
hastio que esta vicisitud le habia causado, después de tantas otras, le habia hecho perder
hasta el recuerdo de aquellos malhadados inicios de realizacion. Se habia encogido de
hombros cuando los pusilanimes burgueses de Basilea se negaron finalmente a concederle
una catedra, asustados por los rumores que sobre él corrian, convirtiéndolo en un brujo y en
un sodomita. (El habia sido lo uno y lo otro, pero los nombres no correspondian a las cosas;
tan solo traducen la opinion que de ella se hace el rebafio.) Un sabor como de hiel le habia
guedado, sin embargo, durante mucho tiempo en la boca cuando nombraban a aquellas
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gentes. En Augsburgo, sintio amargamente llegar tarde para obtener de los Fugger un puesto
de médico de las minas que le hubiese permitido observar las enfermedades de los obreros
que trabajan bajo tierra, expuestos a las poderosas influencias metalicas de Saturno y de
Mercurio. Habia entrevisto alli posibilidades de curaciones y combinaciones inauditas. Y
bien es cierto que él se daba cuenta de que sus ambiciones le habian sido utiles al trasladar su
espiritu de un lado para otro, por decirlo asi: mas vale no acercarse demasiado pronto a las
inmovilidades eternas Con el tiempo, aquellas inquietudes le hacian ahora el efecto de una
tempestad de arena.

Lo mismo sucedia en el complicado campo de los placeres carnales. Los que él habia
preferido eran los mas secretos y peligrosos, al menos en tierras cristianas y en la época en
que la casualidad le habia hecho nacer. Acaso s6lo los busco porque aquel secreto y aquellas
prohibiciones rompian salvajemente las costumbres y se zambullian en el mundo que hierve
subyacente a lo visible y a lo permitido. O tal vez su eleccion dependiese de apetencias tan
simples e inexplicables como las que se sienten por una fruta y no por otra; poco le
importaba. Lo esencial era que sus desenfrenos, al igual que sus ambiciones, habian sido
escasos Yy breves en realidad, como si estuviera en su naturaleza el agotar rapidamente lo que
las pasiones podian ensefiar o dar. Ese extrafio magma que los predicadores indican con la
palabra —bastante bien escogida— de lujuria (puesto que, al parecer, se trata de un lujo de la
carne que prodiga sus fuerzas) se resistia al analisis por la variedad de las sustancias que lo
componen y que, a su vez, se deshacen en otros componentes no muy sencillos. EI amor
formaba parte de él, quiz4 menos de lo que se decia, pero el amor mismo no era una nocién
pura. Ese mundo que llaman inferior se comunicaba con lo mas selecto y fino de la
naturaleza humana. De la misma manera que la mas crasa ambicién es también un suefio del
espiritu que se esfuerza por ordenar o modificar las cosas, la carne en su audacia hace suyas
las curiosidades del espiritu y fantasea del mismo modo que éste se complace en hacerlo; el
vino de la lujuria sacaba su fuerza de los jugos del alma tanto como de los del cuerpo. El
habia asociado con frecuencia el deseo de una carne joven con el vano proyecto de formar
algun dia al perfecto discipulo. Luego, habianse mezclado otros sentimientos, sentimientos
que expresan todos los hombres. Fray Juan de Ledn y Francois Rondelet en Montpellier
fueron como hermanos a los que perdié muy jovenes; habia tenido con su criado Alei y mas
tarde con Gerhart, en Libeck, la solicitud de un padre para con sus hijos. Aquellas pasiones
tan obsesivas le habian parecido una parte inalienable de su libertad de hombre: se sentia
libre sin ellas, en la actualidad. Las mismas reflexiones podian aplicarse a las pocas mujeres
con quienes habia mantenido trato carnal. No se preocupaba por remontarse a la causa de
aquellos afectos que tan poco habian durado, quiza mas sobresalientes que los demas por
haberse formado de manera menos espontanea. ;Acaso se trataba de un repentino deseo en
presencia de las lineas particulares de un cuerpo, de la necesidad de ese profundo reposo que
en ocasiones dispensa la criatura hembra, de la conformidad con los usos establecidos? ;O
antes bien de la oscura preocupacion —mas oculta que un afecto o un vicio—por probar los
efectos de las ensefianzas herméticas sobre la pareja perfecta que reconstituye en si al
antiguo andrégino? Mas valia decir [lanamente que el azar, en aquellos dias, habia adoptado
forma de mujer. Treinta afios antes, en Argel, y por compasion ante su afligida juventud,
habia comprado a una muchacha de buena raza que los piratas habian raptado recientemente
en una playa, en los alrededores de Valencia; contaba con mandarla a Espafia en cuanto
pudiese. Pero en la reducida casa de la costa berberisca se inicid entre ellos una intimidad
que se parecia mucho a la del matrimonio. Era la Unica vez que habia poseido a una virgen:
conservaba de sus primeros contactos el recuerdo, no de una victoria, sino de una criatura a
la que habia sido preciso tranquilizar y curar. Por espacio de unas cuantas semanas, tuvo en
el lecho y en la mesa a la hermosa un tanto hurafia que sentia por él la gratitud que se siente
por los santos en la iglesia. Se la confid sin gran pesar a un sacerdote francés, a punto de

Pagina 97 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

embarcarse para Port-Vendreés con un grupito de cautivos de ambos sexos, que regresaban a
su pais con sus familiares. La modica cantidad de dinero que €l entreg6 a la muchacha le
permitiria probablemente regresar facilmente a su Gandia natal... Més tarde, al pie de las
murallas de Buda, le hablan asignado, como parte de su botin, a una joven y tosca hingara; él
la habia aceptado, con objeto de no singularizarse mas en un terreno en que su nombre y su
aspecto lo sefialaban ya y en donde, a pesar de no importarle nada los dogmas de la Iglesia,
tenia que soportar la inferioridad de ser cristiano. El no hubiera abusado del derecho de la
guerra si ella no hubiera estado tan avida por representar su papel de presa. Le parecia que
nunca habia disfrutado tanto con la fruta de Eva... Una mafiana, entré en la ciudad con el
séquito de oficiales del Sultan. Poco tiempo después de su retorno al campamento, se entero
de que, en su ausencia, habian ordenado librarse de las esclavas y de los bienes muebles que
abundaban en el ejército; unos cuantos cadaveres y unos fardos de telas flotaban adn en la
superficie del rio... La imagen de aquel cuerpo ardiente y tan pronto frio lo habia asqueado
durante mucho tiempo de todo contacto carnal. Mas tarde, habia vuelto a las llanuras
ardientes pobladas de estatuas de sal y de angeles de largos bucles...

En el Norte, la dama de Froso lo habia acogido noblemente cuando regreso de sus
peregrinaciones por los confines de las regiones polares. Todo en ella era hermoso: su alta
estatura, su tez clara, sus manos habiles vendando llagas y enjugando el sudor de las fiebres,
la soltura con que caminaba por la tierra reblandecida del bosque, levantandose
tranquilamente las faldas de tela gruesa al pasar los riachuelos, y ensefiando sus piernas
desnudas. Ducha en el arte de las brujas laponas, lo llevé a las chozas que orlan las
marismas, en donde se practicaban fumigaciones y bafios méagicos, acompariandolos con
canticos... Por la noche, en su pequefia mansion de Froso, le habia ofrecido el pan de
centeno, la sal, bayas y la mojama dispuestos sobre un mantel de tela blanca; se habia
reunido con él en la cama grande de la habitacion de arriba, con un sereno impudor de
esposa. Era viuda y pensaba tomar por marido, cuando llegaran las fiestas de San Martin, a
un granjero soltero de la vecindad, con el fin de evitar que sus propiedades fueran a parar a
sus hermanos mayores. En sus manos estaba ejercer su arte en aquella provincia tan grande
como un reino, escribir sus tratados al lado de la estufa, subir por las noches a la torrecilla
para observar los astros... No obstante, tras ocho o diez dias de verano que alli no son mas
que un solo y Unico dia sin sombra, se habia puesto en camino otra vez en direccion a Upsala,
adonde se habia trasladado la corte para pasar una temporada, ya que esperaba quedarse al
lado del monarca y hacer del joven Erik su discipulo-rey, lo que constituye para los fil6sofos
la altima quimera.

Pero el mismo esfuerzo de evocar a aquellas personas exageraba su importancia y
sobrevaloraba la de la aventura carnal. El rostro de Alei no reaparecia més a menudo que el
de los soldados desconocidos que se helaban por los caminos de Polonia y que, por falta de
tiempo y de medios, él no habia podido salvar. La burguesita adultera de Pont-Saint-Esprit le
habia repugnado, con la redondez de su vientre disimulado bajo los frunces de encaje, con
los rizosos cabellos flotando en torno a sus facciones cansadas y amarillentas, con sus
lamentables y burdas mentiras. Le irritaban las miradas que le lanzaba desde el fondo de su
angustia, al no conocer otros medios para subyugar a un hombre. Y, sin embargo, arriesgo
por ella su reputacion de médico; la premura por actuar con rapidez antes de que regresara el
marido celoso, el miserable resto de la conjuncion humana que hubo que enterrar al pie de un
olivo del jardin, la compra a precio de oro del silencio de las criadas que habian velado a
Madame y lavado las sdbanas manchadas de sangre, todo ello cred entre él y aquella
desgraciada una intimidad de complices y €l la conocié mejor de lo que cualquier amante
conoce a su amiga. La dama de Fréso habia sido enteramente benéfica, aunque no més que la
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panadera de rostro picado de viruelas que lo socorrié una noche, en Salzburgo, cuando él se
habia sentado bajo el alero de su panaderia. Fue despues de su huida de Innsbruck; se hallaba
extenuado y tiritando, tras haber forzado las etapas por los caminos aridos bajo la nieve. Ella
habia contemplado, tras las contraventanas del escaparate, al hombre acurrucado alli fuera,
en el banquito de piedra y, tomandolo sin duda por un mendigo, le habia tendido una hogaza
de pan aun caliente. Luego, prudentemente, habia reforzado el gancho que sujetaba las
contraventanas. El no ignoraba que aquella desconfianza, que le habia sido benéfica, lo
mismo hubiera podido arrojarle un ladrillo o una pala. No por eso dejaba de ser uno de los
rostros de la benignidad. La amistad y la aversion importaban tan poco, en suma, como los
encantos carnales. Los seres que lo habian acompafiado o que habian pasado por su vida, sin
perder por ello nada de sus particularidades bien distintas, se confundian en el anonimato de
la distancia como los arboles del bosque, que vistos desde lejos parecen meterse unos dentro
de otros. El candnigo Campanus se mezclaba con Riener el alquimista, cuyas doctrinas, sin
embargo, aborrecia, e incluso con el difunto Jean Myers, quien, si aun viviese, tendria
también ochenta afios. EI primo Henri envuelto en su piel de bufalo e Ibrahim con el caftan,
el principe Erik y Lorenzo el Asesino, con quien antafio pasdé en Lyon unas veladas
memorables, no eran mas que las diferentes caras de un mismo cuerpo sélido, que era el
hombre. Los atributos del sexo tenian menos importancia de lo que dejaba suponer la razén o
sin razén del deseo: la dama hubiera podido ser un compafiero; Gerhart tenia delicadezas de
mujer. Acaecia con las criaturas con que uno tropieza y después deja, en el curso de la
existencia, como con esas figuras espectrales, que jamas se repiten dos veces, pero que
tienen una especificidad y un relieve casi terribles, que se desprenden bajo la noche de los
parpados en la hora que precede al dormir y al sofiar, y que tan pronto pasan y huyen a la
velocidad de un meteoro como se reabsorben en si mismas bajo la firmeza de la mirada
interna. Leyes matematicas mas complejas y desconocidas aun que las del espiritu o de los
sentidos presiden este vaiven de fantasmas.

Pero también era verdad lo contrario. Los sucesos eran en realidad unos puntos fijos,
pese a haber dejado tras de si los del pasado, y aunque un recodo ocultase los del porvenir; y
lo mismo ocurria con las personas. El recuerdo no era mas que una mirada posada de cuando
en cuando sobre unos seres que se habian interiorizado, pero que no dependian de la
memoria para continuar existiendo. En Ledn, en donde don Blas de Vela le habia hecho
adoptar temporalmente el habito de novicio jacobita, para que de este modo le fuera mas
facil ayudarle en sus trabajos de alquimia, un fraile de su edad, fray Juan, habia sido su
compariero de jergon en aquel convento lleno de obstaculos en donde los recién llegados se
repartian entre dos o tres el montdn de paja y la manta. Zenon habia llegado alli, sacudido
por una tos rabiosa, entre aquellos muros por donde se introducian el viento y la nieve. Fray
Juan lo cuid6 lo mejor que pudo, robando para €l tazas de caldo al hermano cocinero. Un
amor perfectissimus existié durante algin tiempo entre ambos jovenes, pero las blasfemias y
negaciones de Zendn no hacian mella en aquel corazédn tierno empapado de una especial
devocion al Apéstol Bienamado. Cuando los frailes echaron a don Blas, viendo en él a un
peligroso brujo cabalista, y éste huyo por la cuesta del monasterio aullando maldiciones, fray
Juan eligio acompariiar en su desgracia al anciano, pese a no ser de su familia ni tampoco
adepto suyo. Para Zendn, aquel golpe de estado monastico habia sido, al contrario, la buena
ocasion que le permitié romper para siempre con una profesion repugnante y marcharse, en
traje seglar, a instruirse a otra parte en ciencias menos enviscadas en la materia de los
suefios. El que su maestro hubiera o no practicado unos ritos judaicos dejaba frio al joven
clérigo para quien, segin la atrevida formula transmitida bajo cuerda por varias
generaciones de alumnos, la Ley cristiana, la Ley judia y la Ley mahometana no eran mas
que tres imposturas. Don Blas moriria probablemente en el camino, o en los calabozos de
algun provisorato; su antiguo alumno habia necesitado ver pasar treinta y cinco afios para
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reconocer en su locura una inexplicable sabiduria. En cuanto a fray Juan, si es que aun
existia en alguna parte, pronto cumpliria los sesenta afios. La imagen de ambos habia
guedado voluntariamente borrada junto con la de aquellos pocos meses pasados bajo el sayal
y la cogulla. Y, sin embargo, fray Juan y don Blas sufrian todavia por los caminos
pedregosos, soportando el agrio vientecillo de abril, y no era necesario que él los recordara
para que existiesen. Francois Rondelet, caminando por el brefal, elaborando con su
condiscipulo proyectos para el porvenir, coexistia con el Francois tendido desnudo en la
mesa de marmol del aula universitaria, y el doctor Rondelet, al explicar la articulacion del
brazo, parecia dirigirse, mas que a sus alumnos, al mismo muerto, y argumentar a través de
los tiempos con un Zendn envejecido. Unus ego et multi in me. Nada modificaba a aquellas
estatuas fijas en sus puestos, sitas para siempre en una superficie estacionaria que quiza fuera
la eternidad. EI tiempo no era mas que una pista que las unia entre si. Un lazo existia: los
favores que no se habian hecho al uno, se le habian hecho al otro: no se habia socorrido a don
Blas, pero si, en Genova, a Joseph Ha-Cohen, quien no por ello dejé de considerarnos como
un perro cristiano.

Nada acababa: los maestros o los condiscipulos de los que habia recibido alguna idea o
gracias a los cuales se habia formado él otra contraria, proseguian calladamente su
inacomodable controversia, asentado cada uno de ellos en su concepcion del mundo como
un mago en el interior de su circulo magico. Darazi, que buscaba un Dios mas préximo a si
que su vena yugular, discutiria hasta el final con don Blas, para quien Dios era el Uno-no
manifestado, y Jean Myers se reiria por dentro de la palabra Dios.

Desde hacia casi medio siglo, él se valia de su entendimiento como de una cufia, para
ensanchar lo mejor que podia los intersticios del muro que nos confina por todas partes.
Aumentaban las resquebrajaduras 0 mas bien, al parecer, el muro iba perdiendo su solidez
sin dejar de ser opaco, como si se tratase de una muralla de humo, en lugar de una muralla de
piedra. Los objetos dejaban de representar el papel de accesorios Utiles. Lo mismo que un
colchdn deja escapar su lana, los objetos dejaban escapar su sustancia. Un bosque llenaba la
habitacion. Aquel taburete, medido por la distancia que separa del suelo las posaderas de un
hombre sentado, la mesa que sirve para escribir y para comer, la puerta que abre un cubo de
aire rodeado de tabiques a un cubo de aire lindante, perdian las razones de ser que un
artesano les habia dado, para no ser mas que troncos, o ramas despellejadas como San
Bartolomé en los cuadros de las iglesias, cargadas de hojas espectrales o de pajaros
invisibles, rechinando aun de tempestades ya en calma desde mucho tiempo atras, y en
donde el cepillo de carpintero habia dejado, en algunos sitios, el grumo de la savia. La manta
y el pingajo que colgaban de un clavo olian a sebo, a leche y a sangre. Los zapatos con la
suela desclavada que al pie de la cama habia se habian movido en tiempos con el aliento de
un buey tumbado en la hierba, y un cerdo sangrado hasta quedar exangue gritaba en la grasa
con que el zapatero los habia untado. La muerte violenta se hallaba por todas partes, igual
que en una carniceria 0 en un matadero. Una oca degollada gritaba en la pluma que él
utilizaria para trazar, en lo que fueron trapos viejos, ideas que €l creia dignas de durar
eternamente. Todo era distinto de lo que habia sido: la camisa que le lavaban las hermanas
Bernardinas era un campo de lino mas azul que el mismo cielo, y también un monton de
fibras mojadas al fondo de un canal. Los florines que llevaba en el bolsillo, con la efigie del
difunto emperador Carlos, habian sido entregados, intercambiados y robados, pesados y
roidos mil veces antes de que, por un momento, él los creyera suyos, pero aquellos escarceos
entre manos avaras o prodigas eran breves, si se los comparaba con la inerte duracion del
mismo metal, instilado en las venas de la Tierra antes de que Adan viviese. Las paredes de
ladrillo se resolvian en barro, en el que se convertirian algin dia. La casa lindante con el
convento de los Franciscanos, en donde él se hallaba abrigado y razonablemente caliente,
dejaba de ser una casa, lugar geométrico del hombre, solido refugio para el espiritu aun mas
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que para el cuerpo: era todo lo mas una choza en el bosque, una tienda a la orilla del camino,
un jiron de tela arrojado entre la infinidad y nosotros. Las tejas dejaban pasar la bruma y los
incomprensibles astros. La habitaban muertos por centenares y también vivos, mas perdidos
que los muertos: docenas de manos habian colocado aquellos cristales, moldeado ladrillos y
serrado tablones, habian clavado, cosido o pegado: hubiera sido tan dificil encontrar al
obrero aun vivo que habia tejido aquel pedazo de estamefia como evocar a un difunto. Habia
gentes que se alojaron alli antes que él, como un gusano en su capullo, y que se alojarian
después de que él ya no existiera. Muy bien escondidos, por no decir invisibles, habia una
rata detras de un tabique, un insecto que atarazaba desde dentro la enferma viga maestra y
que veia, de manera distinta a la suya, los espacios llenos y vacios de la habitacion... Alzaba
los ojos: en el techo, una viga aprovechada de algun otro edificio llevaba grabada una cifra:
1491. En la época en que habia sido grabado para fijar una fecha que ya no importaba a
nadie, él, Zendn, no existia aln, ni tampoco la mujer que lo trajo al mundo. Daba vueltas a
esas cifras como si de un juego se tratase: afio de 1491 después de Cristo. Intentaba imaginar
coémo fue aquel afio sin relacionarlo con su propia existencia, de la que no se sabia mas que
una cosa y es que existia. Caminaba sobre su propio polvo. Pero sucedia con el tiempo como
con la rugosidad de un roble: no sentia aquellas fechas grabadas por mano del hombre. La
Tierra daba vueltas ignorante del calendario juliano o de la era Cristina, formando su circulo
sin principio ni fin, como un anillo liso. Zendn recordd que los turcos se hallaban en el afio
973 de la Hégira, mas Darazi habia contado en secreto segun la era de Cosroes. Pasando del
afio al dia, pensé que en aquel momento el sol nacia sobre los tejados de Pera. El cuarto se
escoraba; las cinchas chirriaban como si fueran amarras; la cama resbalaba de occidente a
oriente, a la inversa del movimiento aparente del cielo. La sensacién de seguridad que le
daba el reposar de manera estable en un rincén del suelo belga era otro error; el punto del
espacio en el gue se encontraba contendria una hora después el mar y sus olas, algo mas tarde
las Américas y el continente de Asia. Aquellas regiones adonde él no iria nunca se
superponian en el abismo, en el hospicio de San Cosme. EI mismo Zendn se disipaba como
las cenizas al viento.

SOLVE ET COAGULA... El sabia lo que significaba aquella ruptura de las ideas,
aquella resquebrajadura en el seno de las cosas. Siendo un joven clérigo, habia leido en
Nicolas Flamel la descripcion del OPUS NIGRUM, la experiencia de la disolucion y
calcinacion de las formas, que es la parte mas dificil de la Gran Obra. Don Blas de Vela le
habia afirmado a menudo, solemnemente, que la operacidn tendria lugar por si misma, se
quisiera 0 no, cuando se dieran las condiciones para ello necesarias. El clérigo habia
meditado con avidez aquellos adagios que le parecian extraidos de no se sabe qué siniestro
grimorio. Aquella separacion alquimica, tan peligrosa que los filésofos herméticos no
hablaban de ella sino a medias palabras, tan ardua que muchas vidas se habian consumido en
vano para obtenerla, él la habia confundido antafio con una facil rebelion. Luego, tras
rechazar todo aquel cimulo de ensofiaciones tan antiguas como la ilusion humana, sin
conservar de sus maestros alquimicos mas que unas cuantas recetas pragmaticas, habia
optado por disolver y coagular la materia en el sentido de una experimentacion realizada con
el cuerpo de las cosas. Ahora, las dos ramas de la parabola se unian: la mors philosophica se
habia realizado: el operador quemado por los acidos de la busqueda era a la vez sujeto y
objeto, fragil alambique y, en el fondo del receptaculo, precipitado negro. La experiencia
gue habian creido poder confinar en la rebotica se habia extendido a todo. ¢Queria ello decir
que las frases subsiguientes de la aventura alquimica fueran algo distinto de los suefios y que
algin dia él podria conocer la pureza ascética de la piedra blanca, y luego el triunfo del
espiritu y los sentidos, que caracteriza a la piedra roja? Del fondo de la resquebrajadura nacia
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una quimera. El decia Si, por audacia, del mismo modo que antafio habia dicho No, también
por lo mismo. Se paraba de repente, tirando violentamente de sus propias riendas. La
primera fase de la Obra le habia llevado toda su vida. El tiempo y las fuerzas le faltaban para
ir mas lejos, suponiendo que hubiera un camino y que por ese camino pudiera pasar un
hombre. O bien esa putrefaccion de las ideas, esa muerte de los instintos, esa trituracion de
las formas que casi se le hacian insoportables a la naturaleza humana serian rapidamente
seguidas de la muerte auténtica y seria curioso ver por qué camino el espiritu, tras su regreso
de los campos del vértigo, emprenderia sus habituales rutinas, provisto tan sélo de facultades
mas libres y como limpias. Seria muy hermoso ver sus efectos.

Empezaba a verlos ya. No le cansaban los trabajos del dispensario y su mano y su
mirada nunca fueron mas seguros. Los harapientos que aguardaban pacientemente cada
mafiana a que abrieran el hospicio eran atendidos con la misma pericia con que antafio lo
fueron los grandes de este mundo. La completa carencia de miedo o de ambicién le permitia
aplicar sus métodos mas libremente, y casi siempre obtenia buenos resultados: aquella
dedicacion total excluia hasta la compasion. Su constitucion, de por si seca y nerviosa,
parecia fortalecerse al acercarse la vejez; sufria menos del frio; parecia insensible a las
heladas del invierno y a la humedad del verano; el reuma que habia contraido en Polonia ya
no lo atormentaba. Habia dejado de notar las consecuencias de unas fiebres tercianas que se
trajo de Oriente en otros tiempos. Comia con indiferencia lo que le traia del refectorio uno de
los hermanos que el prior habia adscrito al hospicio, o bien escogia en la posada los platos
mas baratos. La carne, la sangre, las entrafias, todo lo que habia palpitado y vivido le
repugnaban en aquella época de su existencia, pues el animal muere con dolor, lo mismo que
el hombre, y no le gustaba digerir agonias. Desde que €l mismo habia degollado un cerdo en
casa de un carnicero de Montpellier, para comprobar si habia o no coincidencia entre la
pulsacién de la arteria y la sistole del corazon, le habia dejado de parecer Gtil emplear dos
términos distintos para el animal al que sacrifican y el hombre que muere. Sus preferencias a
la hora de alimentarse iban hacia el pan, la cerveza, las papillas de cereales que conservan
algo del sabor denso de la tierra, las acuosas verduras, las frutas refrescantes, las
subterraneas y sabrosas raices. El posadero y el hermano cocinero se asombraban de sus
abstinencias, que ellos creian de intencidn piadosa. En algunas ocasiones, sin embargo, se
obligaba a si mismo a masticar pensativamente un pedazo de tripa o de higado echando
sangre, para probarse que su rechazo procedia del espiritu y no de un capricho del gusto.
Nunca se preocup6 mucho por sus atavios: por distraccion o desprecio, ni siquiera renovaba
su ropa. En materia erotica, seguia siendo el médico que antes recomendaba a sus enfermos
los consuelos del amor, de la misma manera que también les aconsejaba beber vino.
Aquellos ardientes misterios le parecia que aun eran, para muchos de nosotros, el Unico
acceso al reino igneo, del que tal vez seamos infimas pavesas, pero esta sublime ascension
era breve y le hacia dudar de que un acto tan sujeto a las rutinas de la materia, tan
dependiente de los instrumentos de la generacidn carnal, no fuera para el fildsofo una de esas
experiencias que deben hacerse para seguidamente renunciar a ellas. La castidad, en la que
antafio veia una supersticion que debia combatirse, le parecia ahora una de las caras de la
serenidad: saboreaba ese frio conocimiento que uno tiene de los seres cuando ya no los
desea. No obstante, una vez que se dejé seducir por un encuentro y se entregd de nuevo a
aquellos juegos, él mismo se extrafio de sus propias fuerzas. Se enfadd un dia con un fraile
sinverglienza que vendia en la ciudad los ungientos del dispensario, pero su colera era mas
deliberada que instintiva. Se permitia incluso alguna bocanada de vanidad tras una operacién
bien hecha, lo mismo que se le permite a un perro que retoce en la hierba.

Una mafiana, durante uno de sus paseos de herborista, una circunstancia insignificante
y casi grotesca lo indujo a reflexionar. Tuvo sobre él un efecto comparable al de una
revelacion que ilumina para un devoto algun santo misterio. Salio de la ciudad al clarear el
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dia, para llegarse hasta el lindero de las dunas, llevando consigo una lupa que habia mandado
construir segun sus instrucciones a un fabricante de lentes de Brujas, y que le servia para
examinar de cerca las raicillas y las semillas de las plantas que cogia. Al llegar el mediodia,
se durmid acostado boca abajo en un hueco formado en la arena, con la cabeza apoyada en el
brazo y la lupa, que habia resbalado de su mano, reposando debajo de él sobre una mata seca.
Al despertar, creyo percibir contra su rostro a un bicho extraordinariamente inmdvil, insecto
0 molusco, que se movia en la sombra. Su forma era esférica; la parte central, de un negro
himedo y brillante, se hallaba rodeada de una zona de color blanco rosaceo o apagado; unos
pelos como flecos cruzaban la periferia, nacidos de una especie de caparazon pardo estriado
de grietas y abollado. Una vida casi pavorosa habitaba en aquella cosa fragil. En menos de
un instante, antes incluso de que su vision pudiera formularse con el pensamiento, reconocié
que lo que estaba viendo no era méas que su propio ojo reflejado y aumentado por la lupa,
detras de la cual la arena y la hierba formaban una especie de azogue como el de un espejo.
Se levantd pensativo. Se habia visto viendo. Escapando a las rutinas de las perspectivas
habituales, habia contemplado muy de cerca el érgano pequefio y enorme, préximo pero
extrafio, vivo pero vulnerable, provisto de imperfecto aunque prodigioso poder, del que €l
dependia para contemplar el universo. No habia nada terico que sacar de aquella vision, que
acrecento extrafiamente el conocimiento que tenia de si mismo, y al mismo tiempo su nocién
de los multiples objetos que componen ese si. Como el ojo de Dios en determinadas
estampas, aquel ojo humano se convertia en un simbolo. Lo importante era recoger lo que
este ojo filtraria del mundo antes de que se hiciera de noche, controlar su testimonio y, en
caso de ser posible, rectificar sus errores. En cierto sentido, el ojo contrarrestaba al abismo.

Salia del negro desfiladero. La verdad era que ya habia salido de él méas de una vez. Y
seguiria saliendo. Los tratados dedicados a la aventura del espiritu se equivocaban al
asignarle a ésta unas fases sucesivas: todas, al contrario, se entremezclaban. Todo se hallaba
sujeto a infinitas repeticiones. La basqueda del espiritu daba vueltas en circulo. Antafio en
Basilea, lo mismo que en otros lugares, habia pasado por la misma noche. Las mismas
verdades habian sido reaprendidas varias veces. Pero la experiencia era acumulativa: el paso,
a la larga, se iba haciendo mas seguro; el ojo veia mas alla en ciertas tinieblas; el espiritu
comprobaba al menos ciertas leyes. De la misma manera que un hombre sube o baja la ladera
de una montafia, él se elevaba y se hundia sin moverse del sitio; todo lo mas, a cada revuelta,
el mismo abismo se abria tan pronto a la derecha como a la izquierda. La subida sélo podia
medirse por el aire, que se iba haciendo mas escaso, y por las nuevas cimas que apuntaban en
el horizonte. Pero las nociones de ascension o de descenso eran falsas: los astros brillaban
igual abajo que arriba; no estaba ni en el fondo del abismo, ni tampoco en el centro. El
abismo se hallaba al mismo tiempo mas alla de la esfera celeste y en el interior de la boveda
Osea. Todo parecia realizarse en el fondo de una serie infinita de curvas cerradas.

Habia vuelto a escribir, pero sin la intencién de publicar sus trabajos. De entre todos
los tratados antiguos de medicina, siempre admird el libro 11l de las Epidémicas de
Hipdcrates, por la exacta descripcion de los casos clinicos y sus sintomas, sus progresos dia
a dia y su resolucion. El llevaba un registro analogo en lo concerniente a los enfermos
tratados en el hospicio de San Cosme. Puede que algin médico que viviera después de €l
sacara algun fruto del diario redactado por un practicante que ejercio en Flandes, en tiempos
de Su Catolica Majestad Felipe 1. Un proyecto mas atrevido le llevd cierto tiempo: el de un
Liber Singularis, en donde anot6 todo cuanto sabia sobre el hombre, basandose en si mismo,
su complexion, su comportamiento, sus actos confesados o secretos, fortuitos o voluntarios,
sus pensamientos y también sus suefios. Redujo su plan, por considerarlo demasiado amplio,
y se limitd a un afio vivido por aquel hombre, y luego a un solo dia. Seguia escapandosele la
inmensa materia y pronto se percatd de que, de todos sus pasatiempos, aquel era el mas
peligroso. Renuncié a él. En ocasiones, para distraerse, ponia por escrito pretendidas
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profecias que satirizaban en realidad los errores y las monstruosidades de su tiempo,
dandoles el aspecto inusitado de una novedad o de un prodigio. Algunas veces, a modo de
diversién, comunicaba al organista de Saint-Donatien —amigo suyo desde que operd a su
buena mujer de un tumor benigno— algunos de aquellos extrafios enigmas. El organista y su
media naranja se quebraban la cabeza tratando de dilucidar su sentido, como en las
adivinanzas, tras lo cual reian de todo ello sin malicia.

Un objeto que lo entretuvo durante unos afios fue una planta de tomate, rareza botanica
nacida de un esqueje que obtuvo a duras penas de un espécimen unico traido del Nuevo
Mundo. Esta valiosa planta, que guardaba en su laboratorio, le infundi6 ganas de volver a sus
antiguos estudios sobre los movimientos de la savia: con ayuda de una tapadera, que impedia
la evaporacion del agua vertida en el tiesto, y comprobando el peso todas las mafianas,
consiguié medir cuéntas onzas liquidas eran absorbidas por el poder de imbibicién de la
planta; mas tarde, intenté medir por algebra hasta qué altura podia elevar esta facultad los
fluidos en el interior de un tronco o de un tallo. Con este motivo, mantuvo correspondencia
con el sabio matematico que le habia ofrecido su casa, en Lovaina, unos seis afios antes.
Intercambiaban formulas. Zenon esperaba con impaciencia sus respuestas. Empezaba a
pensar en nuevos viajes.
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LA ENFERMEDAD DEL PRIOR

Un lunes de mayo, festividad de la Santisima Sangre, Zendn despachaba su comida,
como de costumbre, en la posada del Grand Cerf. Estaba sentado solo en un rincon oscuro.
Las mesas y los bancos situados cerca de las ventanas que daban a la calle se hallaban, al
contrario, especialmente llenos de gente, pues se podia ver la procesion desde alli. La
patrona de una casa de trato, que dirigia en Brujas un conocido burdel, y a la que por su
corpulencia apodaban La Calabaza, ocupaba una de aquellas mesas en compafiia de un
hombrecillo palido que pasaba por ser su hijo y de dos mozas de su establecimiento. Zenon
sabia quién era la Calabaza por las recriminaciones de una muchacha timida que a veces iba
a pedirle una receta contra su tos. Aquella criatura no paraba de hablar de las villanias que le
hacia la patrona, que la explotaba y, ademas, le robaba su ropa fina.

Un grupito de guardias valores, que acababan de rendir honores a la puerta de la
iglesia, entro alli para comer. La mesa de La Calabaza le gusto6 al oficial, quién ordené a
aquellas gentes que se largaran. El presunto hijo y las furcias no se lo hicieron repetir dos
veces, pero La Calabaza tenia el corazon lleno de orgullo y se negd a moverse de su sitio.
Empujada por un guardia, que trataba de hacerla levantar, se agarré a la mesa y volcé los
platos que en ella habia; una bofetada del oficial dejé una huella livida en la gruesa mejilla
amarillenta. Chillando, mordiendo y agarrandose a los bancos y al montante de la puerta,
tuvieron que arrastrarla los guardias para sacarla fuera. Uno de ellos, con el propdsito de
hacer reir a la gente, la pinchaba en broma con la punta del estoque. El oficial, instalado en el
sitio conquistado, daba 6rdenes desdefiosamente a la sirvienta que estaba limpiando el suelo.

Nadie hizo ademan de levantarse. Algunos soltaron unas cuantas risotadas por cobarde
complacencia, aunque la mayoria, al contrario, volvia la vista o refunfufiaba, metiendo las
narices en el plato. Zendn presencio la escena con una mueca de repugnancia: La Calabaza
era despreciada por todos; suponiendo que hubiese podido luchar contra la brutalidad
soldadesca, la ocasion era desfavorable y el defensor de la opulenta mujer no hubiera
recolectado mas que rechiflas. Mas tarde se supo que la alcahueta habia sido azotada por
atentar contra la paz ciudadana y llevada de nuevo a su casa. Ocho dias después, atendia su
burdel como de costumbre, ensefiando, a quien quisiera verlas, sus cicatrices.

Cuando Zenon fue a cumplir con su deber cerca del prior, que guardaba cama, cansado
de haber seguido la procesion a pie, lo hallo al tanto del incidente. Zendn le conto6 lo que
habia visto con sus propios ojos. El religioso suspird, dejé la taza de hierbas y dijo:

—Esa mujer es un desecho de su sexo, y no os desapruebo por haber mantenido
cerrada la boca. Mas ¢acaso hubiera protestado alguien si se hubiera tratado de una santa?
Esa Calabaza es lo que es y, no obstante, hoy tenia la justicia a su favor, o sea a Dios y a sus
angeles.

—Dios y sus angeles no intervinieron en su favor —dijo evasivamente el medico.

—Lejos de mi intencidn poner en duda los santos prodigios de la Escritura —dijo el
religioso calurosamente—, pero, en nuestros dias, amigo mio (y ya he pasado de los sesenta
afios) jamés vi que Dios interviniera directamente en nuestros asuntos terrenales. Dios
delega en nosotros y solo actua a través de nosotros, pobres hombres.

Busco en el cajén de un barguefio dos hojas cubiertas de una escritura apretada y se las
entrego al doctor Theus.

—Ved —Ile dijo—. Mi ahijado, Monsieur de Withen, es un patriota y me tiene al
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corriente de las atrocidades que s6lo sabemos cuando ya es demasiado tarde y la emocién ha
muerto, o bien las sabemos en seguida, pero edulcoradas con mentiras. Nuestra imaginacion
es débil, querido médico. Nos inquietamos, y con razon, por una alcahueta maltratada,
porgue esas sevicias se cometen ante nuestros 0jos, pero hay monstruosidades que se estan
cometiendo a diez leguas de aqui y que no me impiden acabar tranquilamente esta infusion
de malvavisco.

—La imaginacién de Vuestra Reverencia es lo bastante poderosa como para hacer
temblar sus manos y derramar ese poco de tisana —observo Sebastien Théus.

El prior limpi6 con el pafiuelo su habito de lana gris.

—Cerca de trescientos hombres y mujeres, declarados rebeldes a Dios y al principe,
han sido ejecutados en Armentiéres —murmuré como de mala gana—. Empezad a leer,
amigo mio.

—Las pobres gentes a quienes cuido saben ya las consecuencias de Armentiéres
—dijo Zendn, y devolvid la carta al prior—. En cuanto a los demas abusos de que se habla en
esta carta, constituyen el tema de conversacion en el mercado y en las tabernas. Las noticias
vuelan a ras de tierra. Vuestros burgueses y hombres importantes, metidos dentro de sus
casas, oyen todo lo mas algin rumor.

—Si que oyen —dijo el prior con una colera triste—. Ayer, después de la misa, cuando
me hallaba en compafiia de mis colegas eclesiasticos en el atrio de la iglesia de Notre-Dame,
me atrevi a decir unas palabras sobre los asuntos publicos. Nadie habia, entre aquellas
gentes, que no aprobara los fines, ya que no los medios, de los tribunales de excepcion o que,
a lo mas, protestara blandamente contra sus excesos sangrientos. Dejo aparte al cura de
Saint-Gilles: éste manifiesta que somos muy capaces de quemar nuestros propios herejes sin
que los extranjeros nos vengan a ensefiar como debemos hacerlo.

—Se halla dentro de las buenas tradiciones —dijo Sébastien Théus con una sonrisa.

—¢Acaso soy yo menos ferviente catélico que él y menos piadoso? —exclamo el
prior—. No hay nadie que navegue durante toda la vida sin odiar a las ratas que roen las
obras vivas del barco. Pero el fuego, el infierno y la fosa comdn no hacen mas que endurecer
a quienes los infligen, a quienes asisten a ellos como si de teatro se tratara y a quienes los
sufren. De este modo, los contumaces se convierten en martires. Es una burla, sefior médico.
El tirano se las arregla para diezmar a nuestros patriotas con el pretexto de vengar a Dios.

—¢Vuestra Reverencia aprobaria estas ejecuciones si las juzgara eficaces para
restablecer la unidad de la Iglesia?

—No me tentéis, amigo mio. Tan sélo sé que nuestro padre Francisco, que murid
tratando de apaciguar las discordias civiles, hubiera aprobado a nuestros gentileshombres
flamencos por trabajar en un convenio.

—Esos mismos sefiores han creido poder pedirle al Rey que se arrancaran los carteles
que publicaban el anatema contra el hereje en el Concilio de Trento —dijo dubitativamente
el médico.

—¢ Y por qué no? —exclamo el prior—. Esos carteles, protegidos por la tropa, insultan
nuestras libertades civicas. A todo el que esta descontento le colocan la etiqueta de
protestante. jQue Dios me perdone! Tal vez hayan sospechado que la alcahueta de quien
antes hablabamos siente inclinaciones evangélicas... En cuanto al Concilio, sabéis muy bien,
igual que yo, lo que pesaron en sus deliberaciones las discretas voluntades de nuestros
principes. Al emperador Carlos le inquietaba sobre todo la unidad del Imperio, lo que es
natural. El rey Felipe piensa en la supremacia de las Esparias. jAy! De no haberme percatado
yo muy pronto de que toda politica de corte no es méas que astucia y contraastucia, abuso de
palabras y abuso de poderes, tal vez no hubiera hallado en mi la fortaleza suficiente para
dejar el mundo y entregarme al servicio de Nuestro Sefior.

—Vuestra Reverencia habra sufrido grandes reveses, sin duda —dijo el doctor Théus.

Pagina 106 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

—iNada de eso! —repuso el prior—. He sido un cortesano bien considerado por su
sefior, negociante mas afortunado de lo que mis pobres talentos merecian, marido dichoso de
una piadosa y buena mujer. He sido un privilegiado en este mundo tan lleno de males.

Su frente se humedecia de sudor, lo que le pareci6 al médico sintomatico de debilidad.
Volvio hacia el doctor Théus su rostro preocupado.

—¢Deciais que las pobres gentes de quienes 0s ocupdis siguen con simpatia los
movimientos de la supuesta Reforma?

—Ni he dicho ni he observado nada semejante —dijo precavido Sébastien—. Vuestra
Reverencia no ignora que quienes sustentan opiniones comprometedoras saben guardar
silencio de ordinario —afadio con un ligero tono de ironia—. Bien es verdad que la
frugalidad evangélica tiene a veces su atractivo para algunos de esos pobres, pero la mayoria
son buenos catolicos, aungue so6lo sea por costumbre.

—Por costumbre —repiti6 con dolor el religioso.

—En cuanto a mi —dijo con tono frio el doctor Théus, optando por extender su charla
con objeto de dejar al prior tiempo suficiente para que se calmaran sus emociones—, lo que
yo veo en todo esto es la eterna confusion de los asuntos humanos. El tirano produce horror
a los corazones bien nacidos, mas nadie niega que Su Majestad reina legitimamente en los
Paises Bajos, heredados de una antepasada que fue la heredera y el idolo de Flandes. No me
detengo a examinar si es justo que se pueda legar un pueblo como si fuera un aparador.
Nuestras leyes son asi. Los gentileshombres que, por demagogia, adoptan el nombre de
gueux son unos Janos, traidores al rey del que son vasallos, y héroes y patriotas para las
multitudes. Por otra parte, las intrigas entre principes y las disensiones entre ciudades son
tales que muchas mentes circunspectas prefieren las exacciones de los extranjeros al
desorden que seguiria a su derrota. El espafiol persigue salvajemente a los presuntos
reformados, pero la mayoria de los patriotas son buenos catdlicos. Estos reformados se
enorgullecen de la austeridad de sus costumbres, pero su jefe en Flandes, Monsieur de
Bréderode, es un bribon libertino. La gobernadora, que tiene interés en conservar su puesto,
promete la supresion de los Tribunales de la Inquisicion y anuncia al mismo tiempo la
instalacién de otras cAmaras de justicia que enviaran a los herejes a la hoguera. La Iglesia
insiste caritativamente para que aquellos que se confiesen in extremis solo se vean sometidos
a una muerte sencilla, empujando de la suerte a estos desgraciados al perjurio y al mal uso de
los sacramentos. Los evangelistas, por su parte, degiellan en cuanto pueden a los pocos y
miserables anabaptistas que quedan. El estado eclesiastico de Lieja, que, por definicion, se
halla a favor de la Santa Iglesia, se enriquece proporcionando abiertamente armas a las
tropas reales, y subrepticiamente a los gueux. Todos odian a los soldados a sueldo del
extranjero, tanto mas cuanto que, al ser escasa la paga, se resarcen sobre los hombros del
ciudadano, pero las pandillas de bandidos que recorren los campos debido a los disturbios
obligan a los burgueses a reclamar la proteccion de picas y alabardas. Estos burgueses,
preocupados por sus franquicias, ponen mala cara por principio a la monarquia y asimismo a
la nobleza, pero los herejes se producen, en su mayor parte, entre el pueblo Ilano y todo
burgués aborrece a los pobres. Entre ese derroche de palabras, algarabia de armas y, en
ocasiones, buen ruido de escudos, lo que menos se oye son los gritos de aquellos a quienes
rompen los huesos o torturan con las tenazas. Asi es el mundo, sefior prior.

—Durante la misa mayor —dijo melancolicamente el superior— he rezado, conforme
al uso, por la prosperidad de la Gobernadora y de Su Majestad. En lo que concierne a la
Gobernadora, aun pase: Madame es una mujer bastante buena, que trata de hallar un
acomodo entre el hacha y el tajo. Pero ¢por qué he de rezar por Herodes? ¢Hay que pedir a
Dios la prosperidad del cardenal de Granvelle en su refugio que, por lo demas, es simulado,
y desde el cual continGia hostigdndonos? La religion nos obliga a respetar a las autoridades
establecidas y yo no la contradigo. Mas la autoridad también se delega y, cuanto més abajo
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Ilegamos, mas grosero es el rostro que adopta y en el que casi se marca grotescamente la
huella de nuestros crimenes. ¢ Tengo que llegar en mi oracion hasta pedir por la salvacion de
los guardias valones?

—Vuestra Reverencia puede rezar a Dios para que ilumine a los que nos gobiernan
—dijo el médico.

—Necesito, sobre todo, que me ilumine a mi —dijo el franciscano compungido.

Zendn desvid la conversacion hacia las necesidades y desembolsos del hospicio, ya
que aquella charla sobre los sucesos politicos agitaba demasiado al religioso. En el momento
de despedirse, sin embargo, el prior lo retuvo, haciéndole una sefia para que cerrara por
prudencia la puerta de la celda.

—No necesito recomendaros que tengais circunspeccion —dijo—. Ya veis que nadie
se halla situado ni tan alto ni tan bajo como para evitar las sospechas y ultrajes. Que nadie se
entere de nuestra conversacion.

—A menos de que me ponga a hablar con mi sombra... , —dijo el doctor Theus.

—Estais estrechamente asociado a este convento —recordé el religioso—. Repetios
bien que hay mucha gente en esta ciudad, e incluso dentro de estos muros, a quienes no
disgustaria acusar al prior de los Franciscanos de rebelion y herejia.

Aquellas conversaciones se renovaron con harta frecuencia. El prior parecia estar
avido de ellas. Aquel hombre que tan respetado creia Zendn parecia estar mas solo y
amenazado que él mismo. En cada una de sus visitas, el médico leia con mayor claridad en el
rostro del religioso los estragos de un mal indefinible que socavaba sus fuerzas. La angustia
y la compasion que en el prior provocaba la miseria de aquellos tiempos podian ser la Unica
causa de aquel declive inexplicable. Puede que, al contrario, fueran efecto y marca de una
constitucion demasiado quebrantada para soportar las crueldades de este mundo con la
robusta indiferencia con que las soportan la mayoria de los hombres. Zen6n persuadié a Su
Reverencia de que tomara todos los dias unos reconstituyentes mezclandolos con el vino. El
prior los tomaba por complacerle.

También el médico apreciaba aquellos intercambios de frases corteses y, sin embargo,
casi exentas de mentira. No obstante, salia de alli con la impresion de una vaga impostura.
Una vez mas, del mismo modo que uno se obliga a hablar latin en la Soborna, habia tenido
que adoptar, para que lo escucharan, un lenguaje ajeno que desnaturalizaba su pensamiento,
aunque adoptase todos sus giros e inflexiones. En este caso, su lenguaje era el de un cristiano
deferente, si no devoto, y el de un subdito leal pero inquieto por el presente estado del
mundo. Una vez mas, y teniendo en cuenta las opiniones del prior por respeto, ain mas que
por prudencia, aceptaba partir de unas premisas sobre las que €l, en su interior, se hubiera
negado a construir nada. Relegando sus propias preocupaciones, se obligaba a mostrar una
sola faceta de su espiritu, siempre la misma, la que reflejaba a su amigo. Esta falsedad
inherente a las relaciones humanas y que se habia convertido en una segunda naturaleza para
él, le molestaba en ese libre trato que se habia establecido entre dos hombres desinteresados.
Al prior le hubiera, sorprendido mucho comprobar cuan poco lugar ocupaban ciertos temas
ampliamente debatidos en su celda, en las cogitaciones solitarias del doctor Théus. No es que
la crueldad dejara indiferente a Zenon, pero habia vivido demasiado tiempo en un mundo de
fuego y de sangre como para experimentar, ante esas nuevas pruebas del furor humano, el
sobrecogimiento de dolor que sentia el prior de los Franciscanos.

En cuanto a sus propios peligros, le parecia que por el momento habian disminuido, en
lugar de aumentar, con las perturbaciones publicas. Nadie se acordaba del insignificante
Sébastien Théus. Aquella clandestinidad que los adeptos a la magia juraban guardar en
interés de su ciencia lo envolvia por el peso de las circunstancias. El era en verdad invisible.
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Una noche de aquel mismo verano, a la hora del toque de queda, subid otra vez al
desvan, tras haber cerrado la puerta con llave como de costumbre. EIl hospicio cerraba al
tocar el angelus: tan sélo una vez, en ocasién de una epidemia durante la cual el hospicio
Saint-Jean rebosaba de enfermos, asumio el médico la responsabilidad de instalar unos
jergones en el hospicio y de dejar a los que tuvieran fiebre en la sala de abajo. EI hermano
Luc, encargado de lavar los suelos, se habia marchado ya con sus cubos y bayetas. De
repente, Zendn oyo el ruidito de un pufiado de piedrecillas que daba en los cristales; aquello
le recordd tiempos lejanos, cuando él corria a reunirse con Colas Gheel después de haber
oido la tltima campanada de la noche. Se vistio y bajo.

El que llamaba era el hijo del herrero de la rue aux Laines. El tal Josse Cassel le
explicd que uno de sus primos, nacido en Saint-Pierre-lez-Bruges, tenia rota la pierna a
consecuencia de las coces de un caballo que llevaba a herrar a casa de su tio; yacia en muy
mal estado, en un cuartucho situado detras de la herreria. Zendn cogio6 lo que necesitaba y
siguio a Josse por las calles. Al llegar a un cruce, toparon con la tonda, que los dejé pasar en
cuanto Josse hubo explicado que habia ido a buscar al médico para su padre, pues éste
acababa de machacarse los dedos de un martillazo. Aquella mentira dio que pensar al
médico.

El herido se hallaba tendido en una cama improvisada. Era un rustico de unos veinte
anos, una suerte de lobo rubio, con los cabellos pegados a las mejillas por el sudor, medio
desvanecido por el sufrimiento y por la pérdida de sangre. Zendn le administré un tonico y
examinO la pierna; los huesos sobresalian de la carne por dos puntos, y la carne a su vez
colgaba hecha jirones. Nada en aquel accidente recordaba los efectos de una coz; las marcas
de las herraduras no se veian por ninguna parte. La prudencia, en un caso semejante, exigia
la amputacion, pero el herido, al ver que el médico estaba pasando por el fuego la hoja de la
sierra, se reanimd lo suficiente para ponerse a aullar. El herrero y su hijo estaban apenas
menos inquietos, pues tenian miedo de que, si la operacion terminaba mal, iban a encontrarse
con un cadaver entre las manos. Cambiando de plan, Zendn decidid tratar de reducir primero
la fractura.

El muchacho apenas ganaba con ello: el esfuerzo de estirar la pierna para colocar los
huesos en su sitio le arranco unos gritos como si lo estuvieran torturando. EI médico tuvo que
abrir mas la llaga con la navaja de afeitar y meter en ella la mano para buscar las esquirlas.
Después, lavo la superficie con un vino fuerte que, por suerte, tenia el herrero en una jarra. El
padre y el hijo se afanaban preparando vendas y tablillas. Hacia un calor horrible en aquel
cuchitril, pues los dos hombres hablan tapado cuidadosamente todas las rendijas que en el
cuarto habia para que no oyesen gritar al herido.

Zenodn dejo la rue aux Laines muy incierto del resultado. EI muchacho estaba muy mal
y sélo el vigor de la juventud permitia albergar esperanzas. EI médico volvié después todos
los dias, tan pronto muy de mafiana como, al contrario, tras el cierre del hospicio, para regar
las llagas con un vinagre que desinfectaba las sanies. Més tarde las ungi6 con agua de rosas
para evitar el exceso de sequedad y la inflamacion de los labios. Evitaba cuanto podia las
horas nocturnas en que sus idas y venidas hubieran podido llamar la atencién. Aunque el
padre y el hijo siguieran afirmando que era cierta la historia de las coces, se daba por
supuesto que mas valia guardar silencio sobre el asunto.

Al llegar el décimo dia se formo un absceso; la carne se hizo esponjosa y la fiebre, que
nunca habia dejado al enfermo, subié como una llama. Zenon lo tenia a dieta estricta. Han
deliraba pidiendo de comer. Una noche, sus musculos se contrajeron con tal violencia que la
pierna rompié sus tablillas. Zendn se dijo que, por compasion cobarde, no habia apretado
tanto como era preciso las tablillas. Hubo que tumbar de nuevo al herido y reducir. EI dolor
podia ser mas agudo que la primera vez, pero Zenon envolvio6 al enfermo en una nube de
opio y asi pudo soportarlo mejor. Al cabo de siete dias los tubos de drenaje habian vaciado el
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absceso y la fiebre acabo entre abundantes sudores. Zenon salid de la herreria con el corazén
contento, con la impresion de que le habia ayudado la fortuna, sin la cual cualquier pericia
resulta vana. Durante aquellas tres semanas, le parecia haber puesto continuamente todas sus
fuerzas al servicio de esta curacion, pese a sus otras preocupaciones y trabajos. Aquella
perpetua atencion se parecia mucho a lo que el prior llamaba estado de oracion.

Pero ciertas confesiones habian escapado de labios del herido cuando deliraba. Josse y
el herrero acabaron por confirmar y completar de buen grado la comprometedora historia.
Han procedia de una pobre aldea, cerca de Zévecote, a tres leguas de Brujas, donde
recientemente habian ocurrido los sangrientos sucesos que todo el mundo conocia. Todo
habia empezado con los sermones de un predicador, que habia soliviantado al pueblo.
Aquellos rusticos, descontentos del i cura, que no se andaba con bromas en lo tocante a
impuestos, habian invadido la iglesia martillo en mano, rompiendo las estatuas del altar y la
Virgen que se sacaba en procesion, apoderandose de los faldones bordados, el manto y la
aureola de laton de Nuestra Sefiora, asi como de los pobres tesoros de la sacristia. Una
escuadra, al mando de un capitan llamado Julidn Vargas, acudié inmediatamente para
reprimir aquellos desordenes. La madre de Han, en cuya casa hallaron un pedazo de raso
bordado de perlas, fue asesinada a golpes, tras las acostumbradas violencias, pese a que la
buena mujer ya no tuviese edad para ello. Echaron a las de mas mujeres y nifios, que se
dispersaron por el campo. Mientras colgaban a unos cuantos hombres de la aldea, el capitan
Vargas cay0 al suelo, soltando los estribos, herido en la frente por una bala de arcabuz.
Alguien habia disparado por el ventanillo de un granero; los soldados buscaron por todas
partes y clavaron las lanzas en los almiares, sin encontrar a nadie; finalmente, prendieron
fuego al granero. Seguros de haber achicharrado al asesino, se retiraron después llevandose
el cadaver de su capitan atravesado en la silla de su caballo, asi como unas cuantas cabezas
de ganado confiscado. Han habia saltado del tejado, rompiéndose la pierna al caer.
Apretando los dientes, se habia acercado a rastras hasta un montén de paja e inmundicias a
orillas del estanque, y alli se habia quedado escondido, hasta que se fueron los soldados,
temiendo que el fuego se propagara a su miserable refugio. Al llegar la noche, unos
campesinos de una granja cercana acudieron para ver lo que podian sacar del pueblo
desierto, y lo descubrieron alli, al oir sus quejas que ya no podia contener. Aquellos
merodeadores tenian buen corazon, decidieron meter a Han bajo la lona de una carreta y lo
enviaron a la ciudad, a casa de su tio. Llegd alli sin conocimiento. Pieter y su hijo se
preciaban de que nadie habia visto entrar el carro en el patio de la rue aux Laines.

Como lo creian muerto en el granero incendiado, Han se hallaba a cubierto de
persecuciones, pero esa seguridad dependia del silencio de los campesinos que, de un
momento a otro, podian hablar de grado y, sobre todo, por fuerza. Peter y Josse arriesgaban
su vida albergando a un rebelde profanador de imagenes, y el peligro que el médico corria no
era menor. Seis semanas mas tarde, el convaleciente andaba a saltitos ayudandose con una
muleta, aunque las adherencias de la cicatriz ain le dolian mucho. El padre y el hijo
suplicaron al médico que les librara del muchacho, que, ademas, no era de esos a quienes se
les toma carifio: su larga reclusion lo habia tornado quejique y hurafio. Estaban hartos de
oirle contar su Unica proeza, y el herrero, que le guardaba rencor por haberle soplado su
preciado vino y su cerveza, se puso rabioso al oir que aquel sinvergiienza le habia pedido a
Josse que le proporcionara una muchacha. Zenon comprendié que Han estaria mejor
escondido en una gran ciudad como Amberes, en donde quiza pudiera, una vez curado del
todo, alcanzar en la otra orilla del Escalda a las pequefias bandas de rebeldes del capitan
Henri Thomaszoon y del capitan Sonnoy, quienes emboscados en sus edificios, a lo largo de
las costas de Zelanda, hostigaban lo mejor que podian a las tropas reales.
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Penso en el hijo de la vieja Greete, quien, como carretero, hacia todas las semanas un
viaje con sus fardos y sus sacos. Este, una vez al tanto de la confidencia, consinti6 en llevar
consigo al muchacho y dejarlo en lugar seguro. Aun asi, hacia falta algun dinero para el
viaje. Pieter Cassel, a pesar de la prisa que tenia por quitarse de encima al sobrino, dijo que
no tenia ni un cuarto mas para gastarse en él. Zendn no poseia nada. Tras algunas
vacilaciones, se encamino a ver al prior.

El santo vardn terminaba de decir misa en el capilla contigua a su celda. Tras el Ite,
missa est y las oraciones de accion de gracias, Zenén le pidié una entrevista y le conto, sin
ocultarle nada, la aventura.

—Os habéis expuesto a grandes peligros esta vez —le dijo el prior.

—En este mundo tan confuso, existen unas prescripciones bastante claras —dijo el
filosofo—. Mi oficio es curar.

El prior se mostro conforme.

—Nadie llora a VVargas —continu6—. ¢ Os acordais, sefior, de los insolentes soldados
que llenaban las calles en la época en que vos llegasteis a Flandes? Con diversos pretextos,
dos afios después de haber concluido la guerra con Francia, el rey seguia imponiéndonos la
presencia de ese ejército. jDos afios! Ese Vargas se habia quedado sirviendo aqui para
continuar ejerciendo sobre nosotros su brutalidad, que tan odioso lo habia hecho a ojos de los
franceses. No podemos alabar al joven David de las Escrituras sin aplaudir a ese muchacho a
quien habéis curado.

—Hay que confesar que es un buen tirador —dijo el médico.

—NMe gustaria creer que Dios guié su mano. Pero un sacrilegio es un sacrilegio.
¢Reconoce ese Han haber participado en la destruccién de las imagenes?

—El asegura que si, mas yo veo, sobre todo, en sus jactancias la expresion disimulada
del remordimiento —dijo prudentemente Sébastien Théus—. Interpreto del mismo modo
ciertas palabras que dejo escapar cuando deliraba. Unas cuantas predicaciones no han
podido borrar en el muchacho todo recuerdo de sus antiguas avemarias.

—¢0Os parecen mal fundados esos remordimientos?

—¢Vuestra Reverencia hace de mi un luterano? —pregunto el filosofo con débil
sonrisa.

—No, amigo mio, temo que no tengais bastante fe para ser un hereje.

—Hay quien sospecha de las autoridades, acusandolas de implantar en los pueblos a
esos predicadores, verdaderos o falsos —prosiguié inmediatamente el médico desviando
prudentemente la conversacion hacia otros derroteros que no fueran la ortodoxia de
Sébastien Theus—. Nuestros gobernantes provocan estos excesos para extremar despues el
rigor con mayor facilidad.

—Conozco muy bien, es cierto, las astucias del Consejo de Espafia —dijo el religioso
con cierta impaciencia—. Mas ¢ debo explicaros mis escripulos? Soy el Gltimo en desear que
a un pobre desgraciado lo quemen vivo por unas sutilezas teologicas que no entiende, pero
hay en esos actos contra Nuestra Sefiora un tufillo de Infierno. Si al menos se tratara de uno
de esos santos, como Jorge o Catalina, cuya existencia es puesta en duda por nuestros doctos
y que tanto encantan a la piedad inocente del pueblo... Sera porque nuestra Orden exalta
especialmente a esa alta Diosa (asi la Ilama un poeta que lei en mi juventud) y asegura que se
halla indemne del pecado de Adan, o porque me emociona mas de lo que yo quisiera el
recuerdo de mi pobre mujer, que llevaba con gracia y humildad tan hermoso nombre...
Ningun crimen contra la fe me ofende tanto como un ultraje a esa Maria que llevé en su seno
a la Esperanza del mundo, a esa criatura anunciada desde el alba de los tiempos y que es
nuestra abogada en el cielo...
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—Creo comprender vuestro razonamiento —dijo Sébastien Théus al ver que afluian
las lagrimas a los ojos del prior—. Sufris porque un hombre brutal ose levantar su mano
contra la forma mas pura que ha adoptado, segtn vos, la bondad divina. Los judios (traté a
algunos médicos pertenecientes a ese pueblo) me hablaron asi de Shechina, que significa la
ternura de Dios... Bien es verdad que sigue siendo para ellos un rostro invisible... Pero
puestos a darle a lo Inefable una apariencia humana, no veo por qué no ibamos a prestarle
unos rasgos de mujer, sin lo cual reducimos a la mitad la naturaleza de las cosas. Si los
animales del bosque poseen algun sentido de los sagrados misterios (¢y quién sabe lo que
pasa por dentro de esas criaturas?) imaginan seguramente, al lado del Ciervo divino, una
Cierva inmaculada. ¢ Esta idea ofusca al prior?

—No mas que la imagen del cordero sin mancha. Y Maria ¢no es asimismo una
Purisima Paloma?

—Tales emblemas tienen, no obstante, sus peligros —prosiguié meditativamente
Sébastien Théus—. Mis hermanos alquimistas emplean imagenes como la Leche de la
Virgen, el Cuervo Negro, el Ledn Universal y la Copulacion Metalica para indicar algunas
de las operaciones de su arte, alli donde la virulencia y la sutileza de éstas sobrepasa a las
palabras humanas. El resultado es que los espiritus toscos se encarifian con estos simulacros
y que otros mas juiciosos desprecian, al contrario, un saber que, sin embargo, puede llevar
muy lejos, pero que les parece hundido en una ciénaga de suefios... No apuraré mas la
comparacion.

—La dificultad es insoluble, amigo mio —dijo el prior—. Si yo digo a unos
desgraciados ignorantes que la cofia de oro de Nuestra Sefiora y su manto azul no son mas
que un torpe simbolo de los esplendores del cielo, y el cielo a su vez un pobre retrato del
Bien invisible, su conclusion sera que no creo en Nuestra Sefiora, ni en el cielo. ;No seria eso
una mentira ain mayor? La cosa significada hace auténtico al signo.

—Volvamos de nuevo a hablar del muchacho que he curado —insisti6 el médico—.
¢No supondra Vuestra Reverencia que ese Han creyo derrocar a la abogada en quien delega
la Misericordia Divina? El ha roto un trozo de madera vestido de terciopelo y que un
predicador le ha presentado como un idolo; y me atrevo a decir que esa impiedad, que con
razon indigna al prior, le habra parecido conforme al anodino sentido comun que €l ha
recibido del cielo. Este rastico no ha insultado al instrumento de salvacion del mundo, del
mismo modo que, al matar a VVargas, tampoco ha pensado en vengar a su patria belga.

—Pero ha hecho ambas cosas.

—NMe pregunto si es asi —dijo el fildsofo—. Somos vos y yo ; quienes tratamos de dar
un sentido a las acciones violentas, de un aldeano de veinte afios.

—¢ Tenéis mucho interés en que ese muchacho escape a las persecuciones, sefior
médico? —preguntd bruscamente el prior.

—Aparte de hallarse interesada en ello mi propia seguridad, prefiero que no arrojen al
fuego mi obra de arte —replic6 con tono de chanza Sébastien Théus—. Pero no es lo que el
prior esta pensando.

—Tanto mejor —dijo el religioso—. Asi esperaréis su desenlace con mas calma.
Tampoco yo quiero estropear vuestra obra, amigo Sébastien. Hallaréis en ese cajon lo que 0s
hace falta.

Zendn sacd una bolsa escondida debajo de la ropa y escogio parsimoniosamente unas
cuantas monedas de plata. Al colocarla de nuevo en su sitio, se enganché con un pedazo de
tela barata y tratd de desengancharla lo mejor que pudo. Era un cilicio, del que colgaban aqui
y alla unos grumos negruzcos. El prior volvio la cabeza, con embarazo.

—La salud de Su Reverencia no es tan buena como permitirle practicas tan duras.

—NMe gustaria hacer mucho mas, al contrario —protesté religioso—. Vuestras
ocupaciones, Sébastien —prosiguio—, no os habran dejado tiempo para reflexionar sobre
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las desgracia publicas. Todo lo que se rumorea es, por desgracia, exacto. El rey acaba de
reunir en Piamonte un ejército a las ordenes del dugue de Alba, el vencedor de Miihlberg,
que en Italia pasa por ser un hombre de hierro. Esos veinte mil hombres con sus bestias de
carga y sus equipajes franquean en estos momentos los Alpes para precipitarse despues
sobre nuestras desdichadas provincias... Quizas echemos pronto de menos al capitan
Vargas...

—Se dan prisa, antes de que los caminos se vean bloqueados por el invierno —dijo el
hombre que antafio huyo de Innsbruck por los caminos de la montafia.

—Mi hijo es teniente del rey, y sera un milagro si no se encuentra en compariia del
duque —dijo el prior con el tono de quien se obliga a una penosa confesion—. Todos
tenemos algo que ver con el mal.

La tos que ya le habia dado méas de una vez lo ataco de nuevo. Sébastien Théus le tomd
el pulso, cumpliendo con sus funciones del médico.

—Las preocupaciones tal vez expliquen la mala cara del prior —dijo tras un momento
de silencio—. Pero esta tos persiste desde hace unos dias y ese enflaguecimiento creciente
tiene causas que es mi deber descubrir. ;Consentira mafiana Su Reverencia en dejarme
examinar su garganta con un instrumento inventado por mi?

—Todo lo que querais, amigo mio —repuso el prior—. Este verano tan lluvioso es
seguramente la causa de mis anginas. Y ya veis vos mismo que no tengo fiebre.

Han parti6 aquella misma noche con el carretero, haciendo de mozo encargado de los
caballos. Una leve cojera no cuadraba mal a su papel. Su guia lo dej6é en Amberes, en casa de
un factor de los Fugger, que era secretamente favorable a las nuevas ideas y que vivia en el
puerto. Le dio un empleo, que consistia en clavar y desclavar cajas de especias. Hacia
Navidad, se supo que el muchacho, con las piernas ya firmes, se habia embarcado de
carpintero en un buque negrero, que aparejaba para Guinea. En esta clase de barcos siempre
se necesitaba a un carpintero que supiera, no solo reparar las averias, sino también construir
y desplazar tabiques, o fabricar argollas y trabas, y que al mismo tiempo piese disparar en
caso de motin. La paga era buena y Han habia preferido aquel empleo al inseguro sueldo que
hubiese hallado al lado del capitan Henri Thomaszoon y de sus gueux de mer.

Volvio el invierno. Debido a su ronquera crénica, el prior habia renunciado por su
propia voluntad a predicar los sermones de Adviento. Sébastien Théus consiguié que su
paciente reposara una media hora después de las comidas, para recuperar fuerzas, al menos
en el sillén que pocos dias antes habian consentido que metieran en su celda. Como esta no
tenia, por seguir la regla, ni chimenea ni estufa, Zenon lo convencio, no sin trabajo, para que
mandara colocar en ella un brasero.

Lo encontré aquella tarde con los lentes sobre la nariz, revisando unas cifras. El
administrador del convento, Pierre de Hamaere, escuchaba de pie las observaciones de su
superior. Zenon sentia hacia aquel religioso, a quien no habia hablado mas de diez veces en
su vida, una antipatia que sabia reciproca. Pierre de Hamaere salio tras haber besado la mano
de Su Reverencia con una de sus genuflexiones a un tiempo altivas y serviles. Las noticias
del dia eran particularmente sombrias. ElI conde de Egmont y su asociado, el conde de
Homes, encarcelados en Gante desde hacia casi tres meses inculpados de alta traicion,
acababan de enterarse de que se les negaba el ser juzgados por sus pares, cosa que
probablemente les hubiera salvado la vida. La ciudad murmuraba ante aquella injusticia.
Zendn no quiso ser el primero en hablar de esta iniquidad, al no saber si el prior se hallaba ya
advertido. Le relato, en cambio, el grotesco final de la historia de Han.

—El gran Pio Il condend hace mucho tiempo el trabajo de los negreros; pero ¢quién le
ha hecho caso? —dijo el religioso con aire cansado—. Bien es verdad que entre nosotros
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podernos ver injusticias ain mas acuciantes... ¢Se sabe lo que en la ciudad piensan de la
indignidad que le han hecho al conde?

—Se le compadece mas que nunca por haber creido en las promesas del Rey.

—Lamoral tiene un gran corazon, pero poco entendimiento —dijo el prior con mas
calma de la que Zendn esperaba—. Un buen negociador nunca confia.

Tomo con docilidad las gotas astringentes que le daba el médico. Este lo contemplaba,
mientras bebia, con secreta tristeza: no creia en las virtudes de aquella medicina, pero
buscaba en vano un especifico mas fuerte. La ausencia de fiebre le habia hecho renunciar a la
hipétesis de una enfermedad del pecho. Un pélipo en la garganta podria explicar la ronquera,
la tos persistente y las crecientes molestias al respirar y al comer.

—Gracias —dijo el prior devolviéndole el vaso vacio—. No me abandonéis hoy con
demasiada premura, amigo Sébastien.

Charlaron primero de varias cosas. Zendn se habia sentado muy cerca del religioso
para evitar que éste forzara la voz. El prior volvio de repente a su principal preocupacion.

—Una iniquidad tan manifiesta como la que acaba de soportar Lamoral arrastra
consigo toda una secuela de injusticias igualmente negras, pero que pasan inadvertidas
—oprosiguio tratando de fatigarse lo menos posible—. El portero del conde fue arrestado
poco después que su amo, Yy le rompieron todos los huesos con barras de hierro en la
esperanza de obtener de él alguna confesion. He dicho la misa esta mafiana por los condes y,
con toda probabilidad, no hay ni una sola casa en Flandes en donde no recen por su salvacion
en este mundo o en el otro. Pero ¢quién piensa en rezar por el alma de ese pobre hombre que,
ademas, no ha podido confesar nada puesto que no conocia los secretos de su amo? Yano le
guedan ni un hueso, ni una vena intactos...

—Ya veo de qué se trata —dijo Sebastien Théus—. Vues Reverencia elogia la
humilde fidelidad.

—No es eso exactamente —contestd el prior—. Ese portero era un prevaricador
enriquecido a expensas de su amo, segun dicen. Parece también que detentaba un cuadro que
el duque tenia orden de adquirir para Su Majestad, uno de nuestros cuadros flamencos de
diablos, en donde se ve a unos grotescos demonios dando tormento a unos condenados. A
nuestro rey le gusta la pintura... EI que ese hombre haya o no hablado carece de importancia.
La causa del conde ya estaba juzgada. Pero yo me digo que ese mismo conde morira
limpiamente de un hachazo, en un cadalso revestido de negro, consolado por el duelo del
populacho que ve en él, y con razén, a un enamorado de la patria belga. Recibira las excusas
del verdugo que lo golpee y le acompanaran las oraciones de su capellan, que lo mandara
derechito al cielo...

—Creo que entiendo, esta vez... —dijo el médico—. Vuestra Reverencia se dice que,
pese a todo, el rango y el titulo proporcionan a sus poseedores ciertas solidas ventajas. Es
importante ser Grande de Esparia.

—NMe explico mal —murmurd el prior—. Porque ese hombre carece de importancia y
es insignificante, vil sin duda, provisto tan solo de un cuerpo accesible al dolor y de un alma
por la que Dios derramé su sangre es por lo que me detengo a contemplar su agonia. Me
dijeron que, al cabo de tres horas, aun se le oia gritar.

—Tened cuidado, sefior prior —dijo Sébastien apretando con su mano la del
religioso—. Ese miserable ha sufrido tres horas, pero ¢cuantos dias y cuantas noches revivira
Vuestra Reverencia esa muerte? Os atormentais mas que los verdugos de ese infortunado.

—No digais eso —repuso el prior moviendo la cabeza—. EIl dolor de ese portero y el
furor de sus eshirros llenan el mundo y desbordan el tiempo. Nada puede evitar que haya
sido por un momento la mirada eterna de Dios. Cada pena y cada sufrimiento es infinito en
su sustancia, amigo mio, y ambas cosas son también infinitas en niamero.

—Lo que Vuestra Reverencia dice del dolor, también podria decirlo de la alegria.
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—Ya lo sé... He tenido mis alegrias... Cada alegria inocente es un regosto del Edén...
Pero la alegria no necesita de nosotros, Sébastien; tan solo el dolor requiere nuestra caridad.
El dia en que por fin se nos revele el dolor de las criaturas, la alegria sera para nosotros tan
imposible como al Buen Samaritano un alto en la posada con vino y mujeres, mientras a su
lado sangra un herido. Ya ni siquiera comprendo la serenidad de los santos en la tierra ni su
beatitud en el cielo...

—Si entiendo algo del lenguaje de la devocion, el prior atraviesa su noche oscura...

—CQOs conjuro, amigo mio, a que no reduzcais este desamparo a una piadosa prueba en
el camino de la perfeccidn por el que, ademas, no creo haberme adentrado... Contemplemos
mas bien la noche oscura de los hombres. jAy! Creemos equivocarnos cuando nos quejamos
del orden de las cosas. Y, sin embargo, Sefior ;cOmo nos atrevemos a enviar a Dios unas
almas a cuyas culpas afiadimos la desesperacion y la blasfemia, con los tormentos que
hacemos sufrir a los cuerpos? ¢ Por qué habremos dejado que la testarudez, la impudicia y el
rencor se inmiscuyan en unas disputas de doctrina que, como la del Santisimo Sacramento
pintado por Sanzio en los aposentos del Santo Padre, hubieran debido suceder en el cielo...?
Ya que, en fin, si el afio pasado el Rey se hubiera dignado oir las protestas de nuestros
gentileshombres; si en tiempos de nuestra infancia el Papa Ledn hubiese recibido con
benevolencia a un ignorante fraile agustino... ¢ Qué es lo que pedia aquel fraile, sino algo que
nuestras instituciones necesitan, es decir, reformas...? Aquel patan se ofendia por unos
abusos que a mi mismo me chocaban cuando visité la corte de Julio Ill. Tenia razén al
reprochar a nuestras Ordenes una opulencia que nos estorba y que no esté del todo al servicio
de Dios...

—El prior no nos deslumbra con sus lujos —interrumpi6 con una sonrisa Sébastien
Théus.

—Poseo todo cuanto necesito —dijo el religioso extendiendo la mano hacia los grises
carbones.

—~Que Vuestra Reverencia no conceda, por grandeza de alma, demasiadas ventajas al
adversario —dijo tras reflexionar el filosofo—. Odi hominem unius libri: Lutero ha
propagado una idolatria del Libro mucho peor que muchas de las practicas que él juzgaba
supersticiosas, y la doctrina de la salvacion por la fe rebaja la dignidad del hombre.

—Convengo con ello —dijo el prior sorprendido—, pero, a fin de cuentas, todos
reverenciamos, igual que €l, las Escrituras y ponemos nuestros pobres meéritos a los pies del
Salvador.

—<Cierto es, Referencia, y tal vez sea eso lo que hace que estos agrios debates resulten
incomprensibles para un ateo.

—No insinuéis lo que yo no quiero oir —murmurd el prior.

—Me callo —contest6 el filosofo—. Tan sélo sefialo como los sefiores reformados de
Alemania, que juegan a los bolos con las cabezas de los campesinos rebeldes, no difieren
mucho de los lansquenetes del duque, y pienso que Lutero baild el agua a los principes tanto
como el cardenal de Granvelle.

—Ha optado por el orden, como todos nosotros —dijo el prior con fatiga.

Afuera caian rafagas de nieve. Al levantarse el médico para acudir al dispensario, el
superior le hizo notar que pocos enfermos se aventurarian a salir con aquel tiempo tan
inclemente, y que el hermano enfermero bastaria para atenderlos.

—Dejadme confesaros lo que yo ocultaria a un eclesiastico, de la misma manera que
vos me dariais parte a mi, antes que a un colega, de una conjetura anatomica atrevida
—continud penosamente el prior—. Ya no puedo mas, amigo mio... Sébastien, pronto
habran pasado mil seiscientos afios desde que Cristo se encarnd, y nos dormimos en la Cruz
como si fuera una almohada... Casi podria decirse que al haber acaecido la Redencion de una
vez por todas, ya no nos queda méas que acomodarnos al mundo tal como va o, todo lo mas,
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buscar cada cual su propia salvacion. Exaltamos, bien es verdad, la Fe. La paseamos por las
calles y presumimos de ella. Le sacrificamos, si es necesario, mil vidas, incluso la nuestra.
Festejamos asimismo la Esperanza. La hemos vendido con harta frecuencia a los devotos a
precio de oro. Pero ¢quién se preocupa de la Caridad, salvo algunos santos? Y aun asi
tiemblo pensando en los estrechos limites en que la ejercen... Incluso a mi edad, y bajo estos
habitos, mi compasion excesivamente tierna me ha parecido en ocasiones una tara de mi
naturaleza contra la que era conveniente luchar... Y me digo que si alguno de nosotros
corriera al martirio, no por la Fe, que tiene ya muchos martires, sino Unicamente por la
Caridad, o si trepara al patibulo o al montén de lefia que ponen en la plaza o, al menos,
hiciera compafiia a la mas horrenda victima, acaso nos hallaramos en otra tierra y bajo un
nuevo cielo... El peor de los bribones o el mas pernicioso hereje no estard nunca mas lejos de
mi de lo que yo estoy de Jesucristo.

—Lo que suefia el prior se parece mucho a lo que nuestros alquimistas llaman la via
seca, 0 la via répida —dijo gravemente Sébastien Théus—. Se trata en suma de
transformarlo todo de golpe, y con nuestras débiles fuerzas... Es un sendero peligroso, sefior
prior.

—No temais nada —dijo el enfermo con una sonrisa avergonzada—. No soy mas que
un pobre hombre y me cuido lo mejor que puedo de mis sesenta frailes... ¢lba yo a
arrastrarlos con pleno conocimiento a la desventura? No abre quien quiere las puertas del
cielo con un sacrificio. La oblacion, si es que debe hacerse, se hara de otra manera.

—Se produce por si misma cuando la hostia estd preparada —pensé en voz alta
Sébastien Théus, recordando las secretas advertencias de los filésofos herméticos.

El prior lo mir6 con asombro:

—La hostia... —dijo piadosamente, saboreando la hermosa palabra—. Aseguran que
vuestros alquimistas hacen de Jesucristo la piedra filosofal y del sacrificio de la misa lo
equivalente a la Gran Obra.

—Algunos lo dicen —repuso Zenon tapando las rodillas del prior con una manta que
habia resbalado al suelo—. Pero ¢qué podemos deducir de estas equivalencias sino que el
espiritu humano siente una cierta inclinacion?

—Dudamos —dijo el prior con su voz subitamente temblorosa—, hemos dudado...
Durante cuéntas noches habré rechazado la idea de que Dios no es méas que un tirano o un
monarca incapaz, y de que el ateo que niega su existencia es el unico hombre que no
blasfema... Luego, me llegd una luz: la enfermedad es una apertura. ¢Y Si nos equivocamos
al postular su inmenso poder y al ver en nuestros males un efecto de su voluntad? ;Y si fuera
tarea nuestra el obtener que llegue su Reino? Antes dije que Dios delega en nosotros; ain
voy mas alla, Sébastien. Puede que no sea El en nuestras manos mas que una llamita que
nosotros tenemos que alimentar, sin dejar que se apague. Acaso seamos nosotros el cabo mas
avanzado hasta donde El llega... ¢Cuéntos desgraciados, a los que indigna la idea de su
Omnipotencia, acudirian a El desde el fondo de su desamparo, si les pidieran que socorriesen
a la debilidad de Dios?

—Eso es algo que concuerda muy mal con los dogmas de la Santa Iglesia.

—No, amigo mio, abjuro de todo aquello que pueda desgarrar ain un poco mas esta
tlnica sin costuras. Dios reina omnipotente, lo admito, en el mundo del espiritu, pero aqui
nos hallamos en el mundo de los cuerpos. Y en esta tierra por donde él anduvo ¢como se
presentd ante nosotros si no es como un inocente acostado en la paja, semejante a los
pequeriuelos que yacen en la nieve en estos pueblos nuestros de La Campine asolados por las
tropas del rey, como un vagabundo que no tiene ni siquiera una piedra donde reposar su
cabeza, como un ajusticiado colgado en una encrucijada y que se preguntaba también por
qué lo abandon6 Dios? Todos somos débiles, pero es un consuelo pensar que El es mas
impotente y esta ain mas desesperanzado que nosotros, y que a nosotros nos toca
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engendrarlo y salvarlo en sus criaturas... Disculpadme —dijo tosiendo—. Acabo de soltaros
el sermdn que no puedo decir en el pulpito.

Habia apoyado, en el respaldo del sillon, su cabeza maciza y como vacia
repentinamente de todo pensamiento. Sébastien Théus se inclind con afecto sobre él, para
abrocharle la hopalanda.

—Reflexionaré sobre las ideas que tan amablemente me ha expuesto el prior —dijo—.
Antes de despedirme ¢puedo a cambio emitir una hipétesis? Los filésofos de esta época
postulan, en su mayoria, la existencia de un Anima Mundi, sensible y mas o menos
consciente, en la que participan todas las cosas. Yo mismo sofié con sordas cogitaciones de
piedras... Y, sin embargo, los unicos hechos que hasta ahora se conocen parecen indicar que
el sufrimiento y, por consiguiente, la alegria, y por ello mismo el bien y lo que llamamos
mal, la justicia y la injusticia y, en suma, en una u otra forma, el entendimiento, que sirve
para distinguir a los contrarios, son patrimonio del mundo de la sangre y puede que del de la
savia, del mundo de la carne surcada por una red de nervios como si fuera una red de rayos,
y (¢quién sabe?) tal vez del tallo que crece hacia la luz, su Soberano Bien, padece por falta de
agua y se retrae ante el frio o resiste como puede a los inicuos atropellos de otras plantas.
Todo lo demas, y me refiero al reino mineral y al de los espiritus, si es que existe, tal vez sea
insensible y tranquilo, mas alla de nuestras alegrias y de nuestras penas, 0 mas aca de donde
ellas se encuentran. Nuestras tribulaciones, sefior prior, posiblemente no son mas que una
infima excepcion en la fabrica universal, lo que podia explicarnos la indiferencia de esa
sustancia inmutable que devotamente llamamos Dios.

El prior reprimi6 un escalofrio.

—Lo que decis me espanta —contestd—. Pero en el caso de que asi sea, henos metidos
mas que nunca en el mundo del trigo que trituran y del Cordero al que sangran. Id en paz,
Sébastien .

Zenodn volvio a atravesar el arco que unia el convento con el hospicio de San Cosme.
La nieve barrida por el viento se amontonaba a uno y otro lado formando grandes cimulos
blancos. De regreso al hogar, fue derecho al cuartito en donde habia colocado, en unas
estanterias, los libros heredados de Jean Myers. El viejo poseia un tratado de anatomia
publicado veinte afos atras por Andreas Vesalio, quien, como Zenon, habia luchado contra
la rutina galénica en favor de un conocimiento mas completo del cuerpo humano. Zenén sélo
vio una vez al famoso médico, que después hizo una brillante carrera en la corte antes de
morir de la peste en Oriente; confinado en su especialidad médica, Vesalio s6lo temia las
persecuciones de los pedantes, que, por lo demas, no le faltaron. El también habia robado
cadaveres y se habia hecho del interior del hombre una idea basada en los huesos recogidos
en la horca y en las hogueras. Otras veces, de manera mas descarada todavia, al embalsamar
a un alto personaje, le quitaba a escondidas un rifidon o el contenido de un testiculo,
reemplazandolo con unas hilas, sin que nada después indicara que aquellas preparaciones
procedian de sus altezas.

Colocando el infolio bajo la lampara, Zendn busco la lamina en donde figuraba el corte
del eso6fago y de la laringe, con la arteria cortada: el dibujo le parecié uno de los méas
imperfectos del gran sabio, pero no ignoraba que Vesalio, lo mismo que él, a menudo tuvo
que trabajar de manera apresurada, con unas carnes ya putrefactas. Puso el dedo donde él
sospechaba que el prior tenia un polipo que, un dia u otro, acabaria por ahogar al enfermo.
Una vez, en Alemania, habia tenido ocasion de hacer la diseccion de un vagabundo que
murio del mismo mal. Aquel recuerdo y el examen realizado con ayuda del speculum oris lo
llevaban a diagnosticar, por los oscuros sintomas de la enfermedad del prior, la accion
nefasta de una parcela de carne que iba devorando poco a poco las estructuras cercanas.
Hubiérase dicho que la ambicion y la violencia, tan ajenas a la naturaleza del religioso, se
habian apostado en aquel rincon de su cuerpo desde el que, finalmente, destruirian a aquel
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hombre todo bondad. Si no se equivocaba, Jean-Louis de Berlaimont, prior de los
Franciscanos de Brujas, antiguo montero mayor de la reina viuda de Hungria,
plenipotenciario en el Tratado de Crespy, moriria dentro de unos meses, estrangulado por el
nudo que se le formaba en el fondo de la garganta, a no ser que el polipo rompiera una vena
de las que se encontraban en su camino y ahogase al infortunado en su propia sangre.
Exceptuando la posibilidad, nunca desdefiable, de una muerte por accidente que ganara en
rapidez a la misma enfermedad, la suerte del santo vardn se hallaba tan echada como si ya
hubiera vivido.

El mal se hallaba demasiado profundo para ser accesible al escalpelo o a la
cauterizacion. Las Unicas probabilidades de prolongar la vida de aquel amigo radicaban en
sostener sus fuerzas con un prudente régimen; habria que pensar en conseguir alimentos
semiliquidos, a un tiempo nutritivos y ligeros, que él pudiera tragar sin excesivo esfuerzo
cuando la angustia creciente le impidiera tomar la comida corriente del convento.
Convendria asimismo evitar las sangrias y purgas que se practicaban habitualmente y que, en
las tres cuartas partes de los casos, no hacian mas que agotar barbaramente la sustancia
humana. Cuando llegara el momento en que fuera preciso adormecer los sufrimientos
excesivos, los derivados del opio podrian serle eficaces y, mientras tanto, seria conveniente
administrarle de cuando en cuando algin medicamento anodino, que le evitara la angustia de
sentirse abandonado a su mal. El arte del médico, por el momento no podia hacer mas.

Apagé la vela. Habia dejado de nevar, pero la blancura de la nieve llenaba la
habitacion con su frio mortal. Los tejados inclinados del convento brillaban como si fueran
de cristal. Un anico y amarillo planeta relucia al Sur con un esplendor mate, en la
constelacion de Tauro, no lejos del espléndido Aldebaran y de las liquidas Pléyades. Hacia
ya tiempo que Zendn habia renunciado a elucubrar sobre temas astroldgicos, referentes a
nuestras relaciones con aquellas lejanas esferas, demasiado confusas para obtener de ellas
calculos certeros, incluso si en ocasiones se obtenian extrafios resultados que acababan por
imponérsenos. Acodado en la ventana, se dejaba llevar por sus sombrias ensofiaciones. No
ignoraba que, segun la fecha del nacimiento de ambos, tanto el prior como él tenian mucho
gue temer de aquella posicion de Saturno.
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LOS DESMANES DE LA CARNE

Desde hacia unos meses, Zendn tenia por enfermero ayudante a un joven franciscano
de dieciocho afios, que sustituia con ventaja al borracho ladrén de balsamos del que se habia
desembarazado. El hermano Cyprien era un aldeano que entrd en el convento a los quince
afios y apenas sabia algo de latin para poder ayudar a misa. Sélo hablaba el tosco flamenco
de su pueblo. A menudo lo sorprendian entonando cantinelas que aprendidé en tiempos,
cuando acicateaba a los bueyes en el arado. Le quedaban unas cuantas manias pueriles como,
por ejemplo, meter la mano a escondidas en el tarro lleno del azicar con que se endulzaban
las pécimas. Pero aquel muchacho indolente poseia una destreza sin igual para colocar
cataplasmas o enrollar una venda; ninguna llaga, ninguna pustula le repugnaban. A los nifios
que acudian al dispensario les gustaba su sonrisa. Zenon solia encargarle que acompafara
hasta sus casas a los enfermos demasiado vacilantes, a los que no se atrevia a dejar caminar
solos por la ciudad. Husmeandolo todo, gozando con el bullicio y el movimiento de la calle,
Cyprien corria del hospicio al Hospital de San Juan, prestando o tomando prestado algun
medicamento, consiguiendo una cama para un menesteroso al que no se podia dejar morir en
la calle o, a falta de algo mejor, persuadiendo a la beata del barrio para que acogiese en su
casa al andrajoso. Al empezar la primavera, tuvo un disgusto por unas cuantas flores de rosal
silvestre que robd para ponérselas a la Virgen que habia bajo la arcada, ya que el jardin del
convento aun no tenia flores.

Su cabeza ignorante se hallaba repleta de supersticiones heredadas de las curanderas
de su pueblo: habia que impedirle que pegase en las llagas de los enfermos la estampita
barata de algun santo milagroso. Creia en el hombre lobo que adlla por las calles desiertas, y
por todas partes veia brujos y brujas. De creer en sus palabras, el Oficio divino no podia
celebrarse sin la discreta presencia de alguno de los que votan a Satan. Cuando en ocasiones
tenia que ayudar él solo a misa en la capilla vacia, sospechaba del oficiante o imaginaba a un
mago invisible en la sombra. Pretendia que, en determinados dias del afio, el sacerdote se
veia obligado a fabricar brujos, lo que conseguia recitando al revés las oraciones del
bautismo, y aducia como prueba que su madrina lo habia retirado con gran premura de la pila
del bautismo al ver que el sefior cura tenia el breviario boca abajo. Uno se protegia evitando
los contactos, o poniéndoles la mano a las personas sospechosas de brujeria mas arriba de
donde ellas se la habian puesto a uno. Un dia en que Zendn le tocé por casualidad el hombro,
se las arregl6 un momento después para rozarle la cara.

Aquella mafiana, después del domingo de Cuasimodo, se hallaban ambos en la botica.
Sébastien Théus ponia su registro al dia. Cyprien machacaba languidamente unos granos de
cardamomao. Se detenia a veces para bostezar.

—Dormis de pie —dijo bruscamente el médico—. ;Debo pensar que habéis pasado la
noche rezando?

El muchacho sonrié con aire astuto.

—Los Angeles se retinen por las noches —dijo tras echarle una ojeada a la puerta—.
El vino circula; la tina esta preparada para el bafio de los Angeles. Se arrodillan delante de la
Bella que los abraza y los besa; la criada de la Bella se deshace las largas trenzas y ambas
estan desnudas, como en el Paraiso. Los Angeles se quitan las vestiduras de lana y se
admiran unos a otros, vestidos con los habitos de piel que Dios les dio. Los cirios brillan y se
apagan, y cada cual sigue los deseos de su corazon.
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—iVaya historias que me contéis! —dijo el médico con desprecio.

Pero le invadio una sorda inquietud. Conocia aquellas apelaciones angelicas y aquellas
imagenes dulcemente lascivas: eran el patrimonio de unas sectas olvidadas, a las que en
Flandes se jactaban de haber destruido a sangre y fuego, hacia mas de medio siglo.
Recordaba que, siendo nifio, bajo la campana de la chimenea de la rue aux Laines, habia oido
hablar en voz baja de unas asambleas en donde los fieles se conocian en la carne.

—¢De donde habéis sacado tan peligrosas simplezas? —preguntd severamente—.
Buscaos otros suefios mejores.

—No son historias —dijo el muchacho ofendido—. Cuando Mynheer lo quiera,
Cyprien lo cogera de la mano y podra ver y tocar a los Angeles.

—Bromeéis —dijo Zendn con excesiva firmeza.

Cyprien se habia puesto a machacar de nuevo sus cardamomos. De cuando en cuando,
se acercaba a la nariz uno de los granos negros, para olfatear mejor su rico olor de especia.
La prudencia aconsejaba no hacer caso de las palabras del muchacho, pero la curiosidad de
Zenodn fue mas fuerte.

—¢Y donde y cuando se hacen vuestras presuntas conjunciones nocturnas?
—preguntd con irritacion—. No es facil escaparse por la noche del convento. Ya sé que
algunos frailes saltan la tapia...

—Son unos necios —dijo Cyprien con desdén—. El hermano Florian ha encontrado
un pasadizo por donde los Angeles vienen y van. El ama a Cyprien.

—Guardaos vuestros secretos —dijo el médico con violencia—. ;Qué os prueba que
no voy a traicionaros?

El muchacho mened suavemente la cabeza.

—Mynheer no querria perjudicar a los Angeles —insinué con impudencia de
complice.

Un golpe de aldabon los interrumpid. Zenon fue a abrir con un sobresalto que no habia
vuelto a experimentar desde las zozobras de Innsbruck. La que llamaba era una nifiita que
sufria de un lupus y que siempre se presentaba tapada con un velo negro, no por vergiienza
de su enfermedad, sino porque Zendn se habia percatado de que la luz acrecentaba sus
estragos. Fue para él una distraccion recibir y curar a la pobrecilla. Siguieron a ésta otros
indigentes. Ninguna frase peligrosa volvio a intercambiarse entre el médico y el enfermero,
mas, en lo sucesivo, Zenon miro al frailecillo con mirada distinta. Un cuerpo y un alma
inquietantes y tentadores vivian bajo aquellos habitos. Al mismo tiempo, le parecia como si
una resquebrajadura se hubiera abierto en el suelo del asilo. Sin confesarselo a si mismo,
busco la ocasion de saber mas.

Se le presento al sdbado siguiente. Sentados a una mesa, estaban limpiando unos
instrumentos después de haberse cerrado el hospicio. Las manos de Cyprien se movian
diligentemente por entre las pinzas agudas y los bisturies afilados. De repente, acodandose
con ambos brazos entre aquella chatarra, canturred en sordina, con una musica antigua y
complicada:

Llamo y soy llamado,
Bebo y soy bebido,
Como y soy comido,
Bailo y todos cantan,
Canto y todos bailan...

—¢Que cantinela es ésa? —preguntd el médico con brusquedad.

En realidad, habia reconocido los versiculos prohibidos de un evangelio apdcrifo, por
habérselos oido recitar varias veces a los herméticos, que les atribuian poderes ocultos.
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—Es el cantico de San Juan —dijo inocentemente el muchacho.

E inclinandose por encima de la mesa, continud en un tono de tierna confidencia:

—Lleg6 la primavera, la paloma suspira, el bafio de los Angeles esta tibio. Se cogen de
la mano y cantan bajito, por miedo a ser oidos de los malvados. EI hermano Florian llevo
ayer un ladd, y tocaba unas musicas tan dulces que hacian llorar.

—¢Sois muchos los que participais en esa aventura? —pregunto Sébastien Théus sin
querer.

El muchacho conto con los dedos:

—Esta Quirin, mi amigo, y el novicio Francgois de Bure, que tiene un rostro claro y una
hermosa y clara voz. Matthieu Arts viene de vez en cuando —prosiguio afiadiendo otros dos
nombres que el médico no conocia—, y el hermano Floridn pocas veces se pierde la
asamblea de los Angeles. Pierre de Hamaere no viene nunca, pero los ama.

Zendn no esperaba oir mencionar a aquel fraile, pues lo creia austero. Existia una
enemistad entre ellos desde que el administrador se habia opuesto a las refecciones de San
Cosme y, en varias ocasiones, habia tratado de escatimar dinero al hospicio. Por un instante,
creyo que las extrafias confidencias de Cyprien no eran mas que una trampa urdida por Pierre
para hacerle caer en ella. Mas el joven prosiguio.

—La Bella tampoco acude todas las veces, solo cuando las malvadas no le infunden
miedo. La esclava negra trae envuelto, en su pafiuelo blanco, pan bendito de las Bernardinas.
Entre los Angeles no existe la vergiienza, ni los celos, ni las prohibiciones referentes al dulce
uso del cuerpo. La Bella da a todos los que lo requieren el consuelo de sus besos, pero s6lo
ama a Cyprien.

—¢Como la llamais? —dijo el médico, sospechando por primera vez la existencia de
un nombre y de un rostro por debajo de lo que, hasta el momento, le habian parecido
amorosas invenciones de un muchacho privado de mujeres desde que habia tenido que
renunciar a los juegos bajo los sauces, en compaiiia de las vaqueras.

—La llamamos Eva —dijo Cyprien con dulzura.

Un pufiado de carbones se quemaba en un hornillo, en el antepecho de la ventana. Lo
utilizaban para derretir la goma de los colirios. Zenon cogi6 la mano del muchacho y lo
arrastré hacia la llamita. Durante un largo instante mantuvo el dedo encima de la masa
incandescente. Cyprien palidecio hasta los labios, que se mordia para no gritar. Zenon estaba
apenas menos palido. Le soltdé la mano inmediatamente.

—¢Cbmo podriais soportar que todo vuestro cuerpo ardiese en esa misma llama?
—murmuré—. Buscaos otros placeres menos peligrosos que esas asambleas de Angeles.

Con lamano izquierda, Cyprien habia alcanzado de una estanteria un tarro de aceite de
lirios, del que se sirvid para untar la parte quemada. Zenon le ayudd en silencio a vendarse el
dedo.

En aquel momento, el hermano Luc entr6 con una bandeja destinada al prior, al que
Ilevaban todas las noches una pdcima calmante. Zenon se hizo cargo de ella y subio a ver al
religioso. Al dia siguiente, todo aquel incidente le parecio una pesadilla, pero volvio a ver a
Cyprien en la sala, lavando el pie de un nifio herido, y not6é que seguia llevando la venda.
Pasado el tiempo y siempre con la misma insoportable angustia, Zendn apartaba la mirada de
la cicatriz del dedo quemado. Cyprien se las arreglaba para ponérsela, casi con coqueteria,
delante de los ojos.

Las especulaciones alquimicas en la celda de San Cosme fueron reemplazadas por el
vaivén inquieto de un hombre que ve el peligro y busca una salida. Poco a poco, igual que los
objetos emergen de la niebla, apuntaban los hechos bajo las divagaciones de Cyprien. El
bafio de los Angeles y sus licenciosas asambleas se explicaban sin dificultad. EI subsuelo de
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Brujas era un laberinto de pasadizos subterraneos que se comunicaban de tienda en tienda y
de sotano en sétano. Tan solo una casa abandonada separaba las dependencias del convento
de los Franciscanos del convento de las Bernardinas. ElI hermano Floridn, que era algo
albafiil y algo pintor, en sus trabajos de restauracion de la capilla y de los claustros bien habia
podido encontrar antiguos bafios o lavaderos que aquellos locos transformaban en tierno
refugio.

Florian era un truhan de veinticuatro afios, cuya primera juventud habia transcurrido
vagabundeando alegremente por la comarca, retratando a los nobles en sus castillos y a los
burgueses en sus moradas de la ciudad; de ellos recibia, a cambio, jergon y comida. Al
producirse los disturbios de Amberes y al evacuarse el convento en donde, subitamente,
habia tomado los habitos, lo habian colocado en los Franciscanos de Brujas desde el otofio.
Agradable, ingenioso, bastante apuesto, siempre se hallaba rodeado de una pandilla de
aprendices mariposeando a su alrededor. Aquella cabeza loca bien podia haber topado en
alguna parte con alguno de esos beguinos, o «hermanos del Espiritu Santo», que adn
guedaban, tras su exterminacién, a principios de siglo, y haberse contagiado de aquel
lenguaje florido y de aquellas apelaciones seraficas que, seguidamente, habria transmitido a
Cyprien. A menos que el joven aldeano hubiera recogido por si mismo aquella peligrosa
jerga de entre las supersticiones de su pueblo, cual esos gérmenes de peste olvidada que
contindan incubandose ocultamente en el fondo de un armario.

Desde que el prior estaba enfermo, Zendn habia notado en el convento una tendencia al
relajamiento y al desorden: a los oficios de la noche ya no asistian, segin se murmuraba, sino
unos pocos hermanos. Todo un grupo se resistia calladamente a las reformas establecidas por
el prior en conformidad con las recomendaciones del Concilio. Los mas libertinos
aborrecian a Jean-Louis de Berlaimont por la austeridad de que daba ejemplo. En cambio,
los mas rigidos lo despreciaban por su benignidad, que les parecia excesiva. Se iban
formando maquinaciones con vistas a la eleccion del proximo superior. Las audacias de los
Angeles habian sido facilitadas, sin duda, por aquella atmosfera de interregno. Lo extrafio
era que un hombre tan prudente como Pierre de Hamaere les dejara correr el riesgo mortal de
aquellas asambleas nocturnas, y cometer la locura ain mayor de mezclar en ellas a dos
mujeres, pero probablemente Pierre no podia negarles nada a Florian y a Cyprien.

Agquellas mismas mujeres le habian parecido primero a Sébastien Théus productos de
la fantasia o astutos apodos. Luego, recordd que se hablaba mucho en el barrio de una
doncella de buena familia que, por Navidad, se habia alojado en las Bernardinas por ausencia
del padre, procurador del Consejo de Flandes, quien se habia visto obligado a marchar a
Valladolid para dar cuenta de sus actividades. Su belleza, sus costosas joyas, la tez oscura 'y
los aros que llevaba su sirvienta en las orejas servian de comidilla en las tiendas y en la calle.
La sefiorita de Loos salia, acompafiada por su mulata, para ir a la iglesia o bien de compras a
la tienda de pasamaneria o al confitero. Nada impedia que Cyprien, al hacer algunos de sus
recados, hubiera intercambiado miradas y mas tarde palabras con aquellas hermosas mujeres
o0 bien que Florian, al reparar los frescos del coro, hubiera hallado medio de persuadirlas en
su nombre o en el de su amigo. Dos jovenes atrevidas bien podian deslizarse por las noches,
a través de un laberinto de pasillos, hasta llegar al lugar en donde se celebraban las
asambleas de los Angeles, proporcionando a éstos, a su imaginacion llena de imagenes de las
Escrituras, una Sulamita y una Eva.

Pocos dias después de las revelaciones de Cyprien, Zendn se encaming a la tienda del
pastelero de la rue Longue, para comprar un vino de hipocras que habia que incluir, en una
tercera parte, en la pocion del prior. Idelette de Loos se hallaba alli, escogiendo unos dulces
de sartén y unas tortas. Era una jovencita de apenas quince afos, esbelta como un junco, con
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largos cabellos de un rubio casi blanco y unos ojos claros como un manantial. Su palida
cabellera y sus 0jos de agua clara recordaron a Zenon al jovenzuelo que fue su compafiero
inseparable en Libeck. Fue en tiempos en que él se entregaba, en compafiia del padre —el
sabio Aegidius Friedhof, rico orfebre de la Breitenstrasse, experto en las artes del fuego—, a
ciertas investigaciones sobre la robladura y la dosificacion de los metales nobles. Aquel nifio
reflexivo habia sido a la vez un amigo delicioso y un estudioso discipulo... Gerhart se habia
encaprichado del alquimista hasta el punto de querer acompanarlo en sus viajes a Francia, y
su padre habia consentido en que comenzara asi a dar la vuelta a Alemania, pero el fildsofo
temia que los caminos y peligros que en ellos se presentan fueran demasiado duros para
aquel muchacho tan delicadamente criado. Aquellas relaciones de Libeck, como una
especie de veranillo de San Martin de su vida errante, le volvian a la memoria, no ya
reducidas a una seca preparacion de la misma, como los recuerdos carnales que antes
evocaba al meditar sobre si mismo, sino apetitosas como un vino generoso por el que no
habia que dejarse emborrachar. Lo acercaban, quisiera 0 no, a la tropa insensata de los
Angeles. Pero otros recuerdos rodeaban el rostro fino de Idelette: habia algo atrevido y
picaro que se desprendia de la sefiorita de Loos y que sacaba del olvido a Jeannette
Fauconnier, la linda amiga de los estudiantes de Lovaina, que habia sido su primera
conquista de hombre. EIl orgullo de Cyprien ya no le parecia tan pueril ni tan vano. Su
memoria se tensd, para remontarse mas lejos aun, pero el hilo acabd por romperse. La mulata
reia comiendo peladillas e Idelette, al salir, sonrio al desconocido de pelo gris con una de
esas sonrisas que a todo el mundo repartia. Su amplio vestido tapaba la entrada estrecha de la
tienda. Al pastelero le gustaban las mujeres y comentd con su cliente lo bien que sabia la
sefiorita recogerse las faldas con una mano, descubriendo sus tobillos y pegando a sus
caderas el precioso moaré.

—iMujer que ensefia sus formas pregona su hambre de algo que no son bollos de
leche! —Ile dijo festivamente el pastelero al médico.

Esta chanza era de las que suelen intercambiarse entre hombres. Zendn se echo a reir
concienzudamente.

El vaivén nocturno empezaba de nuevo: ocho pasos entre el bail y la cama, doce pasos
entre el ventanillo y la puerta. Desgastaba el suelo en lo que ya era el paseo de un prisionero.
Sabia desde siempre que algunas de sus pasiones, asimiladas a una herejia de la carne,
podian hacerle correr la suerte que se reservaba a los herejes; es decir, la hoguera. Uno se
acostumbra a la ferocidad de las leyes de su época, lo mismo que acaba por acostumbrarse a
las guerras suscitadas por la necedad humana, a la desigualdad de las condiciones, a la
pésima policia de las carreteras y a la incuria de las ciudades. Daba por descontado que
podian quemarlo en la hoguera por haber amado a Gerhart, del mismo modo que lo hacian
por leer la Biblia en lengua vulgar. Aquellas leyes, inoperantes por la misma naturaleza de lo
que pretendian castigar, no afectaban ni a los ricos, ni a los poderosos de este mundo: el
Nuncio, en Innsbruck, presumia de haber escrito unos versos tan obscenos que hubieran
Ilevado al tostadero a un pobre fraile; jamas se vio que un gran sefior fuera arrojado a las
Ilamas por haber seducido a su paje. Se cebaban en los individuos menos importantes, pero
esa falta de importancia también era un asilo: pese a los anzuelos, redes y aparejos, la
mayoria de los peces prosiguen en las profundidades su camino sin surco, sin preocuparse
apenas de aquellos de sus comparieros que saltan, ensangrentados, en la cubierta de una
barca. Pero sabia también que bastaba con el rencor de un enemigo, el momento de furor o de
locura de una multitud o, simplemente, la inepcia de un juez, para perder a unos culpables
que acaso fueran inocentes. La indiferencia se convertia en rabia, y la semicomplicidad en
abominacion. Durante toda su vida habia sentido ese temor, mezclado con tantos otros. Mas
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se soporta menos facilmente en otro lo que se acepta bien en uno mismo.

Aquellos turbulentos tiempos favorecian la delacion. El pueblo Ilano, secretamente
seducido por los que destrozaban imagenes, se arrojaba con avidez sobre cualquier
escandalo que pudiera desprestigiar a las poderosas Ordenes, a quienes reprochaban sus
riquezas y su autoridad. En Gante, unos meses atras, habian quemado vivos a nueve frailes
agustinos, por sospechar —con o sin razon— que mantenian relaciones sodomiticas, y ello
tras inauditas torturas, para satisfacer la excitacion de los papanatas amotinados contra las
gentes de la Iglesia; el temor a dar la impresion de querer echar tierra sobre un asunto
escabroso habia impedido que las penas disciplinarias fueran impuestas por la Orden misma,
como era natural. La situacion de los Angeles era atin mas peligrosa. Los juegos amorosos en
compafiia de dos mujeres, que hubieran debido quitar importancia ante el hombre de la calle
a lo pérfido de la aventura, exponian mas, al contrario, a los infortunados frailes. La sefiorita
de Loos se convertia en el punto de mira sobre el que se fijaria la baja curiosidad del pueblo.
El secreto de las asambleas nocturnas dependia, en lo sucesivo, de la discrecion femenina o
de una fecundidad indebida. Pero el mayor peligro se hallaba en aquellas denominaciones
angelicas, en aquellos cirios, en aquellos ritos infantiles con vino y pan bendito, en la
recitacion de versiculos apdcrifos que nadie entendia, ni siquiera sus propios autores, en
aquella desnudez, en fin, que, sin embargo, no diferia apenas de la de unos chiquillos que
juegan alrededor de un estanque. Unas irregularidades que merecian, todo lo més, unas
buenas bofetadas, llevarian a la muerte a aquellos corazones locos y a aquellas cabezas
huecas. Nadie tendria el sentido comdn de comprender que unos chiquillos ignorantes, al
descubrir con asombro y admiracion los goces de la carne, utilizaban frases e imagenes
sagradas que, desde siempre, habian instilado en ellos. Al igual que la enfermedad del prior
ponia una fecha aproximada al fin de su vida, Cyprien y sus comparieros le parecian tan
perdidos a Zendn como si ya estuviesen gritando entre las llamas.

Sentado a la mesa, dibujando distraidamente en los margenes de un registro unos
nimeros 0 unos signos, se decia que su propia linea de repliegue era singularmente
vulnerable. Cyprien se habia empefiado en hacer de él un confidente, ya que no un complice.
Un interrogatorio un poco extenso revelaria casi inevitablemente su nombre y personalidad
verdaderos, y no era mas consolador ser prendido por ateismo que por sodomia. Tampoco
olvidaba los cuidados a Han y las precauciones que tomo para sustraerlo a la justicia, lo que
podia hacer de él, un dia u otro, un rebelde digno de ser colgado. La prudencia recomendaba
huir inmediatamente, pero no podia abandonar en aquellos momentos al prior.

Jean-Louis de Berlaimont moria lentamente, conforme a lo sabido sobre el curso
habitual de su enfermedad. Habia enflaquecido mucho, lo que alin se notaba mas en un
hombre que fue de complexion robusta. Al aumentar la dificultad para tragar, Sébastien
Théus mandd preparar a la vieja Greete alimentos ligeros, jugos y jarabes, sacados de las
antiguas recetas que fueron en otros tiempos honor de la casa Ligre. Aunque el enfermo se
esforzaba por tomarlos con gusto, apenas los rozaba con los labios y Zendn sospechaba que
sufria sin cesar de hambre. La extincion de la voz era casi total; el prior reservaba sus
palabras para las comunicaciones mas necesarias con sus subordinados y su médico. El resto
del tiempo, escribia sus deseos o0 sus ordenes en trocitos de papel colocados encima de la
cama, pero —como hizo observar una vez a Sébastien Théus— ya no tenia gran cosa que
decir o escribir.

El médico habia rogado que hablaran al enfermo lo menos posible de los sucesos de
fuera, interesado en evitarle la narracion de las barbaridades cometidas por el Tribunal de
Disturbios que causaba estragos en Bruselas. Pero las noticias parecian filtrarse para llegar
hasta el. Hacia mediados de junio, el novicio encargado del cuidado corporal del prior
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discutia con Sébastien Théus sobre la fecha en que le habian dado, por ultima vez, un bafio
de salvado que le refrescaba la piel y parecia proporcionarle por algun tiempo un cierto
bienestar. El prior volvi6 hacia ellos su rostro grisaceo y murmuré con esfuerzo:

—TFue el lunes seis, el dia en que ejecutaron a los dos condes.

Unas lagrimas rodaron silenciosamente por sus demacradas mejillas. Mas tarde,
Zenodn se enterd de que Jean-Louis de Berlaimont se hallaba emparentado con Lamoral por
parte de su difunta mujer. Pocos dias después, el prior confié a su médico unas palabras de
consuelo para la viuda del conde, Sabine de Baviere, a quien la inquietud y el dolor, segun
decian, habian llevado a un paso de la tumba. Sébastien Théus habia cogido el papel para
entregarselo a un mensajero cuando Pierre de Hamaere, que merodeaba por el pasillo, se
interpuso, pues temia que su superior cometiese una imprudencia que pusiera en peligro al
convento. Zendn le tendio la carta con desdén. EI administrador se la devolvio tras haberla
leido: no habia nada peligroso en dar el pésame a la ilustre viuda y prometerle oraciones por
el difunto.

Madame Sabine era tratada con deferencia incluso por los mismos oficiales del rey.

A fuerza de pensar en el asunto que le preocupaba, Zenon se persuadio de que bastaria,
para evitar lo peor, con enviar al hermano Florian a restaurar capillas a otra parte. Una vez
solos, Cyprien y los novicios no se atreverian a celebrar sus asambleas nocturnas y, ademas,
era posible recomendar a las Bernardinas que vigilaran mejor a las dos mujeres. El traslado
de Florian dependia del prior, asi que el filésofo acab6 por decidirse a confiarle lo preciso
para que actuase con premura. Espero al dia en que el enfermo se encontrara un poco mejor.

Ocurri6 una tarde, a principios de julio, un dia en que el obispo habia acudido en
persona para saber noticias del prior. Monsefior acababa de marcharse; Jean-Louis de
Berlaimont, vestido con su sayal, se hallaba acostado y el esfuerzo que habia hecho para
recibir cortésmente a su ilustre visitante parecia haberle devuelto momentaneamente el
animo y las fuerzas. Sébastien vio la bandeja de la comida casi intacta encima de la mesa.

—Le daréis las gracias de mi parte a esa buena mujer —dijo el religioso con voz
menos débil que de costumbre—. He comido poco, es verdad —afiadio casi alegremente—,
pero no es malo que un fraile se vea obligado a ayunar.

—El obispo os habra concedido una dispensa, supongo —dijo el médico con el mismo
tono de broma.

El prior sonrid.

—Su llustrisima es un hombre muy culto, y yo creo que tiene también un gran
corazon, pese a que yo fui de los que se opusieron a su real nombramiento, que se saltaba
nuestras tradicionales costumbres. He tenido el gusto de recomendarle a mi médico.

—No busco otro empleo —respondié Sébastien Théus jovial.

El rostro del enfermo expresaba ya cansancio.

—No quiero quejarme, Sébastien —dijo pacientemente, molesto como siempre que
hablaba de sus propios males—. Mis sufrimientos son muy tolerables... Pero tienen
consecuencias penosas. Por ejemplo, dudo en si debo recibir o no la Santa Comunion...
Podria darme tos, o hipo... Si algun paliativo consiguiera reducir un poco estas anginas...

—Las anginas se curan, sefior prior —mintié el médico—. Contamos con este
hermoso verano...

—Sin duda —repuso distraidamente el prior—. Sin duda...

Tendio su delgada murieca. El fraile de guardia se habia eclipsado momentaneamente
y Sébastien Théus aprovechd la ocasidn para decir que acababa de tropezarse con el hermano
Florian por casualidad.

—Si —dijo el prior, tal vez con interés de demostrar que alin conservaba memoria de
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los nombres—. Nos va a restaurar los frescos del coro. Carecemos de fondos para comprar
pinturas nuevas...

Parecia como si creyese que el fraile de los pinceles y pinturas habia llegado la vispera.
Contrariamente a los rumores que circulaban por los pasillos del convento, Zenon pensaba
que Jean-Louis de Berlaimont estaba en plena posesion de sus facultades, pero que éstas se
hallaban, por decirlo asi, interiorizadas. De repente, el prior le hizo sefia de que se inclinara,
como si quisiera confiarle un secreto, pero ya no era nada referente al hermano pintor.

—...La oblacién de la que un dia hablamos, amigo Sébastien... Pero no hay nada que
sacrificar... Que mas da que un hombre de mi edad viva o muera...

—A mi me importa que el prior viva —respondio el médico con firmeza.

Habia renunciado a pedir ayuda. Cualquier recurso podia transformarse en delacion.
Los secretos podian escaparse por inadvertencia de unos labios cansados; incluso era posible
que aquel hombre ya sin fuerzas diera pruebas de un rigor que, en circunstancias normales,
no formaba parte de su naturaleza. Ademas, el incidente ocurrido con la esquela de pésame
demostraba que el prior ya no era el duefio en el convento.

Zendn intentd de nuevo asustar a Cyprien. Le hablé del desastre ocurrido a los
agustinos de Gante, sobre el cual el fraile enfermero debia saber algo. El resultado no fue lo
que él esperaba:

—Los agustinos son unos necios —dijo laconicamente el joven franciscano.

Pero tres dias més tarde, se acercd al médico con aspecto inquieto:

—EI hermano Florian ha perdido un talisman que le habia dado una gitana —dijo muy
turbado—. Parece que ello puede acarrearnos grandes males. Si Mynheer, con los poderes
que tiene...

—Yo no soy vendedor de amuletos —replicd Sébastien dando media vuelta.

Al dia siguiente, en la noche del viernes al sabado, el filésofo trabajaba rodeado de sus
libros cuando un objeto ligero cay6 por la ventana abierta. Era una varita de avellano. Zenon
se acerco a la ventana. Una sombra gris, de la que apenas distinguia el rostro, las manos y los
pies descalzos, se mantenia alli abajo en actitud de Ilamada. Al cabo de un momento,
Cyprien se fue y desaparecio bajo el arco.

Zendn volvid a sentarse a la mesa temblando. Se habia apoderado de él un violento
deseo, al que sabia que no iba a ceder como en otros casos en que, a pesar de una resistencia
incluso mas fuerte, se sabe de antemano que uno va a abandonarse. No se trataba de seguir a
aquel insensato hacia una vana orgia 0 una sesion nocturna de magia. Pero en su vida sin
descanso, en presencia del lento trabajo de ruina que iba realizandose en las carnes del prior,
y acaso en su alma, sentia ganas de olvidar, cerca de un cuerpo joven y célido, los poderes
del frio, de la perdicion y de la noche. ¢Habia que ver, en la testarudez de Cyprien, el deseo
de atraerse a un hombre que podia serle Gtil y al que se suponia dotado de poderes ocultos?
¢Era un ejemplo mas de la eterna seduccion intentada por Alcibiades sobre Socrates? Una
idea mas demente le vino a la imaginacion. ;(No era posible que sus propios deseos,
dominados en pro de unas investigaciones mas eruditas que las de la carne, hubieran
adoptado fuera de él aquella forma infantil y nociva? Extinctis luminibus: soplo la vela.
Vanamente, como un anatomista y no como un amante, traté de imaginar con desprecio los
juegos carnales de aquellos chiquillos. Se repitié que la boca, donde se destilan los besos, no
es mas que la caverna de las masticaciones, y que la huella de unos labios que acabamos de
morder repugna en el borde de un vaso. Indtilmente imaginé a unos blancos gusanos
apretados uno contra otro o a unas pobres moscas pegadas en la miel. Hiciera lo que hiciese,
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Idelette y Cyprien, Francois de Bure y Matthieu eran hermosos. El bafio abandonado era de
verdad un cuarto magico; la alta Ilama sensual lo transmutaba todo, como la del atanor
alquimico, y valia la pena arriesgarse a ser quemado en la hoguera. La blancura de los
cuerpos desnudos relucia como esas fosforescencias que atestiguan las virtudes ocultas de
las piedras.

Por la mafiana, llegd la revulsion. El peor de los desenfrenos en un lenocinio valia méas
que aquellas tonterias de los Angeles. Abajo, en la sala gris, en presencia de una anciana que
venia todos los sabados a curarse las llagas de sus varices, rifi con crueldad a Cyprien por
haber dejado caer la caja de las vendas. Nada insolito se leia en el rostro de parpados un poco
hinchados. La invitacion nocturna podia no haber sido mas que un suefio.

Pero las sefiales que emanaban del grupito se impregnaban ahora de hostilidad e ironia.
Una mafiana, al entrar en la botica, el filésofo encontr6 en su mesa, bien a la vista, un dibujo
demasiado habil para provenir de Cyprien, quien apenas sabia coger una pluma para escribir
su nombre. El espiritu fantastico de Florian se hallaba presente en aquel amasijo de figuras.
Representaba uno de esos jardines de las delicias que pintan de cuando en cuando los
pintores, en los que las buenas gentes ven la satira del pecado y otros, mas maliciosos, la
fiesta de las audacias carnales. Una hermosa doncella se metia en una fuente en compafiia de
sus enamorados para bafiarse en ella. Dos amantes se abrazaban detras de una cortina,
delatados tan sélo por la postura de sus pies descalzos. Un joven separaba con mano tierna
las rodillas de un ser amado que se le parecia como un hermano. De la boca y del orificio
secreto de un muchacho prosternado se elevaban hacia el cielo delicadas florescencias. Una
mulata paseaba una frambuesa gigante en una bandeja. El placer hecho alegoria se convertia
en un juego hechicero, en un escarnio peligroso. El filésofo rompié pensativamente la hoja.
Unos dias mas tarde le esperaba otra broma lasciva: habian sacado de un armario algunos
zapatos viejos que se utilizaban para atravesar el jardin cuando habia barro o nieve; aquellos
zapatos, bien a la vista, cabalgaban unos encima de otros en un desorden obsceno. Zenon los
dispersd de una patada; la burla era grosera. Mas inquietante fue el objeto que hallé una
noche en su propia habitacion. Era una piedra en la que habian dibujado toscamente una cara
y unos atributos femeninos o tal vez hermafroditas; la piedra se hallaba rodeada de un
mechon rubio. El filosofo quemo el mechon de pelo y tird con desdén a un cajon aquella
especie de mufieca méagica. Cesaron las persecuciones; él nunca se habia rebajado a hablar
de ellas a Cyprien. Empezaba a creer que las locuras de los Angeles pasarian por si solas, por
la sencilla raz6n de que todo pasa.

Las calamidades publicas surtian de clientela al hospicio de Cosme. A los habituales
pacientes venian a afadirse visitantes a los que pocas veces se veia en dos ocasiones
seguidas: lugarefios que arrastraban tras de si un monton heteréclito de objetos recogidos a
toda prisa la vispera de su huida, o sacados de alguna casa en llamas; mantas quemdas,
edredones que dejaban escapar sus plumas, baterias de cocinaa, pucheros desportillados.
Algunas mujeres llevaban sus nifios envueltos en trapos sucios. Casi todos aquellos
aldeanos, a los que la tropa habia echado metddicamente de las aldeas rebeldes, mostraban
cardenales y heridas, pero herida principal era simplemente el hambre. Algunos de ellos
atravesaban la ciudad como un rebarfio de trashumantes, sin saber en qué consistiria la etapa
siguiente. Otros se dirigian a casa de algun pariente de aquella regién, menos malparada que
la suya, que aun poseia un techo y algun animal. Con la ayuda del hermano Luc, Zenon se las
arreglo para distribuir pan a los mas hambrientos. Menos quejumbrosos, pero mas inquietos,
viajando generalmente solos o en grupitos de dos o tres, veianse hombres de profesion u
oficio, procedentes de las ciudades del interior y a los que probablemente perseguia el
Tribunal de la Sangre. Aquellos fugitivos ostentaban buenos trajes burgueses, pero sus
zapatos hechos trizas, sus pies hinchados y cubiertos de ampollas, delataban las largas
caminatas a las que no estaban acostumbrados; ocultaban éstos su destino, pero Zenén sabia
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por la vieja Greete que casi todos los dias salia algin barco de ciertos puntos aislados de la
costa, con direccion a Inglaterra o a Zelanda, segun lo permitiesen sus medios o el estado del
viento. En el hospicio los curaban sin hacerles preguntas.

Sébastien Théus apenas dejaba solo al prior, pero podia confiar en los dos frailes, que
habian acabado por aprender al menos los rudimentos del arte de curar. EI hermano Luc era
un hombre seco, cumplidor de su deber, y cuyo talento no iba més alla del trabajo inmediato
que habia que realizar. Cyprien no carecia de una especie de amable bondad.

Hubo que renunciar a adormecer los dolores del prior con derivados del opio. Este
rechazo un dia su pocion calmante.

—Comprendedme, Sébastien —murmur6 inquieto, temiendo sin duda que el médico
se resistiera—. No quisiera hallarme adormilado en el momento en que... Et invertit
dormientes...

El filésofo aprob6 con una sefia. Su papel al lado del moribundo consistié en lo
sucesivo en hacerle tragar unas cuantas cucharadas de caldo o en ayudar al hermano
enfermero a levantar aquel cuerpo grande y descarnado que ya olia a cementerio. Regresaba
tarde a San Cosme y se acostaba vestido, esperando de un momento a otro que una crisis de
la enfermedad terminara por ahogar al prior, crisis de la que ya no saldria.

Una noche, crey0 oir unos pasos rapidos que se acercaban a su celda a lo largo de las
baldosas del pasillo. Se levantd precipitadamente y abrié la puerta. No habia nadie. Corrio,
sin embargo, al cuarto del prior.

Jean-Louis de Berlaimont se habia incorporado en la cama, sostenido por la almohada
y el cuadrante. Tenia los 0jos muy abiertos y se volvio hacia el medico con lo que a éste le
parecio una solicitud sin limites.

—iMarchaos, Zenon! —articul6—. Después de que yo muera...

Un ataque de tos lo interrumpid. Trastornado, Zenon se volvié instintivamente para
ver si el enfermero, que estaba sentado en su taburete, habia oido algo. Mas el viejo
dormitaba, bamboleando la cabeza. El prior, exhausto, cay6é de medio lado sobre los cojines,
presa de una especie de agitado letargo. Zenon se inclind sobre él, latiéndole el corazoén,
tentado de despertarlo para obtener una palabra 0 una mirada mas. Dudaba del testimonio de
sus sentidos e incluso de su razon. Al cabo de un instante, se sento junto a la cama. Despues
de todo, no era imposible que el prior hubiera sabido siempre su nombre.

El enfermo se movia con débiles sacudidas. Zenon le dio un masaje en las piernas, tal y
como en otros tiempos le habia ensefiado la dama de Froso. Aquel tratamiento era tan bueno
como cualquier derivado del opio. Acabd por dormirse él también al borde del lecho, con la
cabeza entre las manos.

Por la mafana bajo al refectorio para tomar un tazon de sopa tibia. Pierre de Hamaere
estaba alli. La exclamacion del prior habia despertado casi supersticiosamente todas las
inquietudes del alquimista. Llamo aparte a Pierre de Hamaere y le dijo a quemarropa:

—Espero que habréis puesto coto a las locuras de vuestros amigos.

Iba a hablar del honor y de la seguridad del convento. EIl administrador le ahorr6 aquel
ridiculo.

—No sé nada de toda esa historia —dijo violentamente. Y se alejo con gran ruido de
sandalias.

El prior recibio aquella noche la extremauncidn por tercera vez. La pequefia estancia y
la capilla contigua se hallaban llenas de frailes que sostenian cada uno una vela. Algunos
Iloraban. Otros se contentaban con asistir con decoro a la ceremonia. El enfermo, aletargado,
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trataba de respirar lo menos penosamente posible y miraba como sin verlas las llamitas
amarillas. Cuando finalizaron las letanias de los agonizantes, los asistentes salieron en fila,
dejando alli tan sélo a dos frailes con su rosario. Zendn, que se habia mantenido apartado,
volvid a ocupar su puesto habitual.

El tiempo de las comunicaciones verbales, incluso las mas breves, habia pasado ya; el
prior se limitaba a pedir por sefias un poco de agua, o el orinal que estaba colgado en una
esquina de la cama. En el interior de aquel mundo en ruinas, como un tesoro bajo un montén
de escombros, le parecia a Zendn que adn subsistia un espiritu, con el que quiza fuera posible
permanecer en contacto mas alld de las palabras. Continuaba cogiendo la mufieca del
enfermo, y aquel débil contacto parecia suficiente para pasarle al prior un poco de fuerza, y
para recibir a cambio un poco de serenidad. De cuando en cuando, el médico, recordando la
tradicion segun la cual el alma de un hombre que se va flota por encima de €l como una
pavesa envuelta en niebla, miraba a la penumbra, mas lo que en ella veia no era
probablemente otra cosa que el reflejo en el cristal de una vela encendida. Al llegar la
madrugada, Zenon retird su mano; habia llegado el momento de dejar que el prior avanzara
solo hacia las ultimas puertas, o acaso acompariado por las figuras invisibles a las que habia
debido conjurar en su agonia. Un poco mas tarde, el enfermo parecid agitarse como si
estuviera a punto de despertar; los dedos de su mano izquierda parecian buscar vagamente
algo sobre su pecho, en el lugar en donde, en otro tiempo, Jean-Louis de Berlaimont habia
Ilevado seguramente el toison de oro. Zenon advirtié en la almohada un escapulario con el
hilo desatado. Lo volvid a colocar en su sitio; el moribundo apoy6 en él dos dedos con aire de
contento. Sus labios se movian sin hacer ruido. A fuerza de aguzar el oido, Zenon acabo,
empero, por oir, repetida sin duda mil veces, el final de una oracién:

—...nunc et in hora mortis nostrae.

Pasé una media hora; el médico pidié a los dos frailes que se ocuparan de los cuidados
que habian de darse al cuerpo.

Asistié a los funerales del prior desde una de las naves laterales de la iglesia. La
ceremonia atrajo a mucha gente. Reconocio, en primera fila, al obispo y, muy cerca de éste,
apoyado en un baston, a un anciano medio impedido aunque robusto y que no era sino el
canonigo Bartholommé Campanus, quien habia adquirido prestancia y aplomo con la vejez.
Los frailes, con sus capuchas, se parecian todos. Francois de Bure manejaba un incensario;
tenia verdaderamente un rostro de angel. La aureola o la mancha de color vivo del manto de
una santa brillaba por entre los frescos restaurados del coro.

El nuevo superior era un personaje bastante apagado, pero de una gran piedad, y
pasaba por ser un habil administrador. Se rumoreaba que, siguiendo los consejos de Pierre de
Hamaere, que habia influido en su eleccion, probablemente mandaria cerrar en breve el
hospicio de San Cosme, por juzgarlo en exceso dispendioso. Puede que también se hubiera
enterado de los favores prestados a los fugitivos del Tribunal de Disturbios. No obstante,
todavia no le habian hecho ninguna observacion al médico. Poco importaba: Zenoén se
hallaba decidido a desaparecer en cuanto acabaran las exequias del prior.

Esta vez, no se llevaba nada. Dejaria tras de si sus libros, que por lo demas ya casi no
consultaba. Sus manuscritos no eran tan valiosos, ni tan comprometedores como para que
tuviese que llevarlos consigo en lugar de permitir que acabaran, un dia u otro, en la estufa del
refectorio. Como corria la estacion calida, decidié dejar también su hopalanda y su ropa de
invierno. Una simple casaca encima de su mejor traje bastaria. Meteria en una bolsa sus
instrumentos de médico envueltos en ropa y unos cuantos medicamentos costosos Yy dificiles
de encontrar. En el Gltimo momento, metié asimismo sus dos viejas pistolas de arzén. Cada
detalle de aquella reduccién a lo esencial habia sido objeto de largas deliberaciones. No le
faltaba dinero: aparte del poco que habia ahorrado Zendn para el viaje de los parcos
emolumentos que le pagaba el convento, el viejo fraile enfermero le habia entregado de parte
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del prior, unos dias antes de su muerte, un paquete que contenia la bolsa de donde, en otro
tiempo, habia sacado el dinero para Han. El prior no parecia haberla vuelto a tocar desde
entonces.

Su primera intencion habia sido pedir prestada la carreta al hijo de Greete, para llegar a
Amberes y pasar de alli a Zelanda o a Gueldres, que se habian rebelado abiertamente contra
la autoridad real. Pero si las sospechas caian sobre él tras su partida, méas valia que aquella
anciana y su hijo el carretero no se vieran comprometidos en nada. Tomo la decision de ir a
pie hasta la costa y hacerse alli con una barca.

La vispera de su partida, intercambié por ultima vez unas palabras con Cyprien, a
quien hallo canturreando en la botica. EI muchacho tenia un aspecto de apacible contento
que lo exaspero.

—NMe gustaria creer que habéis renunciado a vuestros placeres en este periodo de luto
—1Ie dijo al médico sin méas predAmbulos.

—A Cyprien ya no le importan las asambleas nocturnas —dijo el joven fraile con un
mohin infantil que solia poner cuando hablaba de si mismo, como si se tratara de otra
persona—. Se ve €l solo con la Bella, y a pleno sol.

No se hizo mucho de rogar para explicar como habia descubierto, a las orillas del
canal, un jardin abandonado, como habia forzado la verja y como acudia alli Idelette algunas
veces para reunirse con él. La mulata vigilaba, oculta detras de una tapia.

—¢ Habeéis pensado en tener cuidado de no dejar embarazada a la Bella? Vuestra vida
puede depender de una indiscrecion de recién parida.

—Los Angeles no conciben ni dan a luz —dijo Cyprien con el tono falsamente seguro
del que recita unas formulas aprendidas.

—iAh! iDejad, os lo ruego, ese lenguaje de bigardo! —dijo el médico ya harto.

La noche que precedio a su salida de la ciudad cend, como a menudo hacia, con el
organista y su buena mujer. Después de la cena, el organista lo llevd, como tenia por
costumbre, a escuchar los fragmentos que pensaba tocar el domingo siguiente en el drgano
de Saint-Donatien. EIl aire encerrado en los tubos sonoros se dilataba por la nave, mas
armonioso y potente que ninguna voz humana. Durante toda la noche, tendido por ultima vez
en el lecho de su celda de San Cosme, Zenon entono una y otra vez cierto motete de Roland
de Lassus, mezclado con sus proyectos para el futuro. Era inutil salir demasiado temprano,
pues las puertas de la ciudad no se abrian hasta la salida del sol. Escribié una esquela
explicando que uno de sus amigos se habia puesto enfermo en una localidad vecina y lo
habia llamado con urgencia; que sin duda se hallaria de vuelta en menos de una semana.
Siempre hay que reservarse las probabilidades de regresar. Cuando se desliz6 fuera del
hospicio con precaucion, la calle estaba ya llena de una luz gris, de alba de verano. El
pastelero, que abria las puertas de su tienda, fue el Unico que lo vio salir.
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UN PASEO POR LAS DUNAS

Llego a la Porte de Damme en el momento en que levantaban el rastrillo y tendian el
puente levadizo. Los guardias lo saludaron cortésmente; estaban acostumbrados a sus salidas
matinales de herborista; su paquete no Ilamé la atencion. Caminaba a paso rapido a lo largo
de un canal; era la hora en que los hortelanos entraban en la ciudad para vender sus verduras;
muchas de aquellas gentes lo conocian y le desearon buenos dias; un hombre que pensaba
precisamente acudir al dispensario para que le curase una hernia se afligié al enterarse de que
el médico se ausentaba; el doctor Théus le aseguro que estaria de vuelta hacia finales de la
semana, pero le resulté penoso tener que decir aquella mentira.

Era una de esas hermosas mafianas en que el sol traspasa poco a poco la niebla. Un
bienestar tan vivaz que casi era alegria invadia al caminante. Parecia suficiente —para
arrojar tras de si con un ligero movimiento de hombro las angustias y preocupaciones que
habian llenado aquellas Gltimas semanas— dirigirse con paso firme hacia un punto de la
costa en donde encontrar una barca. La mafana enterraba a los muertos; el aire disipaba el
delirio. Brujas, a una legua tras él, hubiera podido igualmente hallarse en otro siglo o en otra
esfera. Se sorprendia de haber consentido en permanecer prisionero cerca de seis afios en el
hospicio de San Cosme, hundido en una rutina conventual peor que el estado eclesiastico que
tanto le horrorizaba a los veinte afios, exagerando la importancia de las pequefias intrigas y
escandalos inevitables a puerta cerrada. Casi le parecia haber insultado a las infinitas
posibilidades de la existencia renunciando tan largamente al ancho mundo. La trayectoria
del espiritu, abriéndose un camino en el envés de las cosas, conducia con toda seguridad a
unas profundidades sublimes, pero hacia imposible el ejercicio de existir. Habia alienado
durante demasiado tiempo la dicha de caminar recto ante si por la actualidad del momento,
dejando que lo fortuito se convirtiera en su destino y sin saber en donde dormiria la noche
siguiente, ni como se ganaria el pan dentro de ocho dias. EI cambio era un renacer y casi una
metempsicosis. EI movimiento acompasado de sus piernas bastaba para contener el alma.
Sus ojos se limitaban, sin mas, a dirigir su marcha, al mismo tiempo que gozaban del
hermoso verdor de la hierba. El oido registraba con satisfaccion el relincho de un potro que
galopaba a lo largo de un seto vivo o el insignificante chirrido de las ruedas de un carro. Una
total libertad nacia de su partida.

Se iba acercando a la aldea de Damme, el antiguo puerto de Brujas en donde antafio,
antes de que la arena cegara la costa, atracaban los grandes barcos de ultramar. Aquellos
tiempos de actividad ya no existian; pacian vacas alli donde antes desembarcaban los fardos
de lana. Zendn recordé haber oido al ingeniero Blondel suplicar a Henri-Juste que le
adelantase una parte de los fondos necesarios para luchar contra la invasion de la arena;
aquel rico de cortos alcances habia rechazado el ofrecimiento que hubiera salvado a la
ciudad. La gente avariciosa nunca obra de otra manera.

Se detuvo en la plaza para comprar una hogaza de pan. Las casas burguesas
entreabrian sus puertas. Una matrona rosa y blanca bajo su cofia pimpante dio suelta a un
perrillo grifon que se alejo alegremente, olfateando la hierba, antes de detenerse un instante
en la actitud contrita que ponen los perros al aliviar sus necesidades, para reemprender en
seguida sus saltos y juegos. Una pandilla de nifios chillones se dirigia al colegio; eran airosos

Pagina 131 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

y gorditos como petirrojos, con sus trajes de vivos colores. No obstante, aquellos eran los
subditos del rey de Espafia que algun dia les romperian la cabeza a los bribones de los
franceses. Pas6 un gato que volvia al hogar; las patas de un pajaro le asomaban por la boca.
Un apetitoso olor de pasta y de grasa emanaba de un horno de asar, mezclado con el olor
insulso de la cercana carniceria; la patrona fregaba con abundante agua el umbral de la
puerta manchado de sangre. La habitual horca patibularia se erguia en las afueras de la aldea,
sobre un mamelén cubierto de hierba, pero el cuerpo que en ella colgaba llevaba alli tanto
tiempo, expuesto a la lluvia, al sol y al viento, que casi habia adquirido la dulzura de las
cosas viejas y abandonadas. La brisa jugueteaba amablemente con sus harapos descoloridos.
Una compafiia de ballesteros salia del pueblo a cazar tordos; eran unos buenos y alegres
burgueses que se daban palmadas en el hombro al hablar; cada uno de ellos llevaba un zurrén
en bandolera donde pronto se almacenarian parcelas de vida que un momento antes cantaban
cara al cielo. Zenon apret6 el paso. Anduvo él solo durante un buen momento por un camino
que serpenteaba entre dos prados. EI mundo entero parecia componerse de cielo palido y
hierba verde, saturada de savia, moviéndose sin cesar a ras del suelo como una ola. Por un
instante, evoco el concepto alquimico de la viriditas, el inocente abrirse paso del ser que
crece tranquilamente en la misma naturaleza de las cosas, brizna de vida en estado puro, y
luego renuncio6 a toda reflexion para entregarse sin mas a la sencillez de la mafana.

Al cabo de un cuarto de hora, alcanzé a un mercero que caminaba delante de él con su
fardo; intercambiaron un saludo; el hombre se quejaba de que el comercio andaba mal, ya
que, en el interior del pais, muchos pueblos habian sido saqueados por los reitres. Aqui, al
menos, se estaba tranquilo; no ocurria gran cosa. Zenon prosiguié su camino y se encontr
solo. Hacia el mediodia, se sent6 para comer su pan en un talud desde el que ya se veia brillar
a lo lejos la linea gris del mar.

Un viajero provisto de una larga vara vino a sentarse a su lado. Era ciego y también
sacO comida de sus alforjas para romper el ayuno. EI médico admird la habilidad con la que
el hombre de ojos blanquecinos se desembaraz6 de la gaita que llevaba puesta al hombro,
desabrochando la correa y colocando delicadamente el objeto en la hierba. El ciego se
felicitaba de que hiciera un buen dia. Se ganaba el pan tocando la gaita en las posadas o en
los patios de las granjas para que bailasen los muchachos y muchachas del pueblo; dormiria
aquella noche en Heyst, en donde tenia que tocar el domingo; continuaria después hacia
Sluys; gracias a Dios siempre encontraba bastante gente joven, para beneficio suyo y
también para su goce. ¢Podria creerlo Mynheer? Habia mujeres que gustaban de los ciegos;
no habia que exagerar la desgracia de haber perdido la vista. Como muchos de sus iguales,
aquel ciego usaba y abusaba de la palabra «ver»: veia que Zenén era un hombre que se
hallaba en plena madurez y que poseia educacion; veia que el sol estaba aun en mitad del
cielo; veia lo que pasaba por el sendero que detras de ellos habia: a una mujer algo impedida,
con un astil del que colgaban dos cubos. No todo era falso en sus jactancias: fue él quien
primero percibio el deslizar de una culebra por la hierba. Incluso traté de matar al sucio
bicho con su baston. Zenon se separ0 de él tras entregarle una moneda, perseguido por sus
vocingleras bendiciones.

El camino daba la vuelta alrededor de una granja bastante grande; era la Unica
existente en aquella region en donde se oia rechinar la arena bajo los pies. La propiedad tenia
buen aspecto, con sus tierras enlazadas entre si por setos de avellanos, con su tapia que
bordeaba el canal y un patio sombreado por un tilo en donde la mujer del astil descansaba
sentada en un banco, con las dos herradas a su lado. Zenon vacilé y luego entro. Aquel lugar
Ilamado Oudebrugge habia pertenecido a los Ligre; puede que ain fuera de la familia.
Cincuenta afios atras, su madre y Simén Adriansen, poco antes de su boda, habian ido alli a
recoger para Henri-Juste la renta de las escasas tierras; aquella visita habia sido una fiesta.
Su madre se habia sentado en la orilla del canal, con las piernas colgando y los pies descalzos
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metidos en el agua, unos pies que, vistos de esta suerte, aln parecian mas blancos. Simon, al
comer, dejaba caer unas miguitas que se prendian en su barba gris. Su joven madre le habia
pelado un huevo duro y le habia entregado la preciada cascara. El juego consistia en correr
en el sentido del viento sobre las dunas cercanas, manteniendo en la palma de la mano aquel
objeto ligero que se escapaba para revolotear delante de él y luego se posaba un instante,
como si fuera un pajaro, de tal manera que habia que intentar continuamente volverlo a coger
y la carrera se complicaba con una serie de curvas interrumpidas y de rectas quebradas. A
veces le parecia haber jugado a aquel juego durante toda su vida.

Avanzaba ya menos rapidamente por el suelo mas blando. El camino subia y bajaba a
través de las dunas, tan solo indicado por roderas en la arena. Se cruzo6 con dos soldados que
probablemente formaban parte de la guarnicién de Sluys, y se felicitd por ir armado, pues
todo soldado en lugar desierto se convierte facilmente en bandido. Pero se contentaron con
grufiir un saludo tudesco y parecieron regocijarse al oir que él les contestaba en la misma
lengua. En lo alto de una eminencia, Zendn vislumbré por fin el pueblo de Heyst, con su
estacada que albergaba cuatro o cinco barcas. Habia otras balanceandose en el mar. Aquel
pueblo a orillas de la inmensidad poseia en pequefio todas las comodidades esenciales de una
gran ciudad: una lonja, en la que sin duda subastaban el pescado, una iglesia, un molino, una
explanada con una horca, casas bajas y altos graneros. La posada de La Belle Colombelle que
Josse le habia indicado como punto de reunién de los fugitivos era una casucha al pie de las
dunas, con un palomar al que habian atado una escoba a modo de distintivo, lo que
significaba que aquella pobre posada era asimismo un rustico burdel. Habia que tener buen
cuidado con el equipaje y el dinero, en un lugar como aquel.

En los lupulos de un jardincillo, un cliente borracho vomitaba su cerveza. Una mujer le
grito algo por el ventanillo del primer piso y retiré después su cabeza despeinada, volviendo
sin duda a dormir sola un buen suefio. Josse le habia dado a Zenon la consigna, que él mismo
conocia por un amigo. El filésofo entr6 y saludé a todo el mundo. La sala comun se hallaba
Ilena de humo y oscura como boca de lobo. La patrona, en cuclillas delante de la chimenea,
hacia una tortilla con ayuda del muchacho que manejaba los fuelles. Zenon se sent6 a una de
las mesas y dijo, molesto por tener que soltar aquella frase hecha, como en los tablados de
feria:

—~Quien quiere el fin...

—... quiere los medios —dijo la mujer dandose la vuelta—. ;| De donde venis?

—NMe envia Josse.

—Nos envia a mucha gente —dijo la patrona guifiandole un ojo.

—No os equivoquéis sobre mi —dijo el filésofo descontento de entrever al fondo de la
sala a un sargento, con gorro de plumas, bebiendo su jarra de cerveza—. Yo estoy en regla.

—Entonces, ¢qué venis a hacer aqui? —protesté la lozana posadera—. No 0s
atormentéis por Milo —prosiguio sefialando al soldado con el dedo—. Es amigo de mi
hermana y esta de acuerdo. ;,Comeréis algo, supongo?

Aquella pregunta era casi una orden. Zenon accedio a quedarse a comer. La tortilla era
para el sargento; la hospedera le trajo en una escudilla un guisado bastante aceptable. La
cerveza era buena. Resulto que el soldado era albanés, y que habia pasado los Alpes con la
retaguardia de las tropas del duque. Hablaba un flamenco con mezcla de italiano, que la
patrona parecia entender sin dificultad. Se quejaba de haberse pasado todo el invierno
tiritando, y las ganancias no eran tan sustanciosas como se decia en el Piamonte, pues los
luteranos a quienes se podia robar o secuestrar para pedir un rescate abundaban menos de lo
que alli se decia para engolosinar a la tropa.

—Las cosas son asi —dijo la posadera con tono consolador—. Nunca se gana tanto
como se cree ganar. jMariken!

Bajo Mariken, con una toquilla cubriéndole los cabellos. Se sento al lado del sargento
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y ambos comieron metiendo la mano en el mismo plato. Ella le metia en la boca buenos
pedazos de tocino que sacaba de la tortilla. El nifio de los soplillos se habia eclipsado.

Zendn aparto la escudilla y quiso pagar.

—¢Por qué tanta prisa? —preguntd descuidadamente la hermosa posadera—. Mi
hombre y Nielas Bambeke van a venir en seguida. jNunca comen caliente, cuando estan en
el mar, las pobres criaturas!

—Preferiria ver la barca en seguida.

—Son cinco maravedis la carne, cinco la cerveza y cinco ducados el salvoconducto del
sargento —explicd con amabilidad—. La cama se paga aparte. No izaran las velas hasta
mafiana por la mafana.

—Yo ya tengo mi salvoconducto —protesté el viajero.

—No hay salvoconducto que valga si Milo no esta contento —replicé la mujer—.
Aqui él es tanto como el rey Felipe.

—Todavia no es seguro que vaya a embarcarme —objeto Zenon.

—iNada de regateos! —grufio el albanés alzando la voz desde el fondo de la sala—.
No voy a deslomarme dia y noche en la estacada para ver quién sale y quién no sale.

Zenodn pago lo que le pidieron. Habia tenido la precaucion de poner en una bolsa sélo
el dinero preciso, para que no creyeran que llevaba mas consigo.

—¢Como se llama la barca?

—Lo mismo que esto: La Belle Colombelle. Que no se equivoque ¢eh, Mariken?

—Por supuesto que no —dijo la muchacha—. Con la Quatre-Vents se perderia entre la
niebla e iria derechito hacia Vilvorde.

La broma les parecié divertida a las dos mujeres, y el albanés entendio lo suficiente
para reir a carcajadas. Vilvorde era una plaza fuerte situada mas al interior de las tierras.

—Podéis dejar aqui vuestros paquetes —indic6 la posadera con buen humor.

—NMejor embarcarlos en seguida —dijo Zenon.

—Ahi tienes a un tipo que no tiene confianza —dijo burlonamente Mariken al verlo
salir.

Zendn casi chocd con el ciego, que acudia alli para tocar en el baile. Este lo reconocid
y lo saludé obsequioso.

Por el camino del puerto tropezé con un peloton de soldados que subia hacia la posada.
Uno de ellos le preguntd si venia de La Belle Colombelle. Tras su respuesta afirmativa, lo
dejaron pasar. Milo, probablemente, era el amo alli.

La Belle Colombelle maritima era una barca bastante grande, de casco redondo,
posado en la arena por la marea baja. Zenon pudo acercarse a ella casi sin mojarse los pies.
Dos hombres trabajaban con los aparejos, ademas del muchacho que en la posada manejaba
los soplillos ante el fuego de la taberna. Un perro corria por entre los montones de cuerdas.
Mas lejos, en un charco, una masa sangrienta de cabezas y colas de sardinas revelaba que
habian trasladado a otra parte el producto de la pesca. Uno de los hombres salto a tierra al ver
venir al viajero.

—Yo soy Jans Bruynie —dijo—. ¢ Os envia Josse para ir a Inglaterra? Habra que saber
cuénto podéis pagar.

Zendn comprendio que habian enviado alli al chiquillo para prevenirlos de su llegada.
Habian debido especular sobre su grado de opulencia.

—Josse me hablo de dieciseis ducados.

—Sefior, eso es cuando hay mucha gente. El otro dia llevé a once personas. Mas de
once no caben. Dieciséis ducados por luterano, un total de ciento setenta y seis. No digo que
para un hombre solo...
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—No pertenezco a la religion reformada —interrumpi6 el filésofo—. Tengo una
hermana en Londres casada con un comerciante...

—Abundan las hermanas como esa hoy en dia —dijo socarronamente Jans Bruynie—.
Hay que ver cuanta gente se arriesga hoy al mareo para ir a ver a sus parientes.

—Decidme vuestro precio —insistié el médico.

—iDios mio, la verdad es, mi buen sefior, que no tengo ningun interés en quitaros las
ganas de hacer un viajecito a Inglaterral A mi ese viaje no me gusta. Dado que es como i
estuviéramos en guerra...

—Todavia no —dijo el fildsofo acariciando la cabeza del perro, que habia seguido a su
amo hasta la playa.

—Siy no —dijo Jans Bruynie—. Esta permitido ir alli porque atn no lo han prohibido,
pero no esta del todo permitido. En tiempos de la reina Maria, la mujer de Felipe, las cosas
iban mejor; quemaban a los herejes, con perdon, igual que aqui. Ahora todo va mal: la reina
es bastarda y hace rorros a escondidas. Se llama a si misma virgen, pero sélo para hacerle la
competencia a Nuestra Sefiora. Se destripa a los sacerdotes en ese pais y se mean en los
vasos sagrados. No es que sea muy bonito, que digamos. Prefiero pescar cerca de la costa.

—También se puede pescar en alta mar.

—Cuando uno va de pesca, vuelve cuando quiere; si yo voy a Inglaterra, puedo tardar
en volver... El viento, ya sabe, o una racha de bonanza... Y si algin curioso se asoma a mirar
qué carga llevo, qué extrafia pesca al ir y al volver... Incluso una vez —afadio bajando la
voz— traje polvora de mosquete para Monsieur de Nassau. No era bueno navegar aquel dia
en mi cascaron.

—Hay otras barcas —dejo caer el fildsofo como quien no quiere la cosa.

—Eso habria que verlo, sefior. La Sainte-Barbe trabaja con nosotros casi siempre;
tiene una averia y no hay nada que hacer. El Saint-Boniface tiene problemas... Hay barcas
que estan en la mar, claro esta, pero muy listo sera el que sepa cuando vuelven... Si no tenéis
prisa, podéis llegaros a Blankenberghe o a Wenduyne, pero seran los mismos precios de
aqui.

—¢Y ésta? —dijo Zendn indicando una embarcacion mas ligera en la que un
hombrecito, placidamente instalado en la popa, guisaba su comida.

—¢La Quatre-Vents? Podéis ir en ella, si 0s apetece —repuso Jans Bruynie.

Zenodn reflexionaba, sentado en una barrica de sardinas abandonada. El hocico del
perro descansaba en sus rodillas.

—En todo caso, ¢salis al alba?

—A pescar, mi buen sefior, a pescar. Claro que si tuvierais como quien dice unos
cincuenta ducados...

—Tengo cuarenta —dijo con firmeza Sébastien Théus.

—Vaya por cuarenta y cinco. No quiero timar a un cliente. Si no os corre prisa el ir a
ver a vuestra hermana a Londres, ¢por qué no os quedais dos o tres dias en La Colombelle...?
Hay un montdn de gente que llega huyendo como quien lleva el diablo... Solo tendriais que
pagar vuestra parte.

—FPrefiero salir en seguida y no esperar.

—Lo comprendo. Y es méas prudente... Suponiendo que el viento cambie... ¢ Estais en
regla con el pajaro que tienen ellas en la posada?

—Si se refiere a los cinco ducados que acaba de sacarme...

—No es cosa nuestra —dijo desdefiosamente Jans Bruynie—. Las mujeres se las
entienden con él para que no surja ningun contratiempo en tierra firme. jEh! jNiclas! —le
grito a su compafiero—. jEste es el pasajero!

Un hombre pelirrojo, ancho de hombros, asomo por una escotilla.

—Es Niclas Bambeke —explicé el patron—. También trabaja con nosotros Michiel
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Sottens, pero ha ido a cenar a su casa. ¢Comereis con nosotros en La Colombelle? Dejad
vuestros paquetes.

—Los voy a necesitar para la noche —dijo el médico defendiendo su bolsa, que Jans
queria quitarle—. Soy cirujano y llevo conmigo mis instrumentos —afiadio para justificar el
peso del saco, que hubiera podido dar lugar a sospechas.

—El sefior cirujano también se halla provisto de armas de fuego —dijo
sarcasticamente el patrén, advirtiendo con el rabillo del ojo las culatas de metal que
abultaban los bolsillos del médico.

—Sefial de que sois un hombre prudente —dijo Niclas Bambeke saltando de la
barca—. Puede uno topar con mala gente, incluso en la mar.

Zenon les siguid los pasos para volver a la posada. Al llegar a la esquina del mercado
torcio, haciéndoles creer que necesitaba orinar. Los dos hombres continuaron andando y
discutiendo animadamente, escoltados por el perro y el chiquillo, que corrian dando vueltas.
Zenodn siguid alrededor del mercado y pronto se hallé de nuevo en la playa.

Anochecia. A unos doscientos pasos, una capilla medio derruida se hundia en la arena.
Mird en su interior. Un charco que habia dejado la tltima pleamar llenaba la nave adornada
con estatuas roidas por la sal. El prior, seguramente, habria rezado alli. Zenon se instal6 en el
atrio, reposando la cabeza en su bolsa. A la derecha se veian los sombrios cascos de las
barcas, y un farol encendido en la popa de la Quatre-Vents. El viajero pensé en lo que haria
en Inglaterra. El primer punto consistiria en evitar que lo tomaran por un espia papista que se
hacia pasar por refugiado. Se vio vagabundeando por las calles de Londres, solicitando un
puesto de cirujano en la armada, o en casa de un médico, ocupando un puesto parecido al que
ocupo en casa de Jean Myers. No hablaba inglés, pero una lengua se aprende pronto vy,
ademas, con el latin se puede ir muy lejos. Con un poco de suerte, encontraria empleo en
casa de algun gran sefior que se interesara por los afrodisiacos o por las medicinas contra su
gota. Estaba acostumbrado ya a los salarios generosos, pero no siempre pagados, a sentarse
en un lugar preferente de la mesa o en el dltimo, segin el humor que tuviera Milord o Su
Alteza aquel dia, a las discusiones con los medicastros del lugar hostiles al charlatan
extranjero. En Innsbruck y en otros sitios se habia topado ya con todo eso. También deberia
acordarse de no hablar del Papa a no ser abominando de él, como se hacia en Flandes con
Juan Calvino, y de ridiculizar a Felipe I, lo mismo que alli ridiculizaban a la reina de
Inglaterra.

El farol de la Quatre-Vents se acercd, bamboleandose en la mano de un hombre que
caminaba. El patroncillo calvo se detuvo delante de Zendn, que se incorporo a medias.

—He visto como el sefior reposaba en el atrio. Mi casa esta aqui cerca; si Su Sefioria
teme a la serena...

—Estoy bien donde estoy —dijo Zenon.

—Sin querer parecer demasiado curioso, ¢puedo preguntar a Su Sefioria cuanto le
cobran por llevarlo a Inglaterra?

—Debéis saber sus precios.

—No es que yo les critique, Sefioria. La temporada es corta: después de Todos los
Santos, tendra que hacerse cargo el sefior de que no siempre es comodo hacerse a la mar.
Pero al menos, que sean honrados... ;No supondréis que por ese precio os van a llevar hasta
Yarmouth? No, sefior; os pasaran a la barca de otros pescadores y alli tendréis que pagar de
nuevo.

—Es un método como cualquier otro —dijo distraidamente el viajero.

—¢No se ha dicho el sefior que es muy arriesgado para un hombre ya no muy joven
embarcarse con tres mocetones? Es facil dar un golpe con el remo. Pueden vender vuestras
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ropas a los ingleses y nadie se enterara.

—¢Me proponéis llevarme a Inglaterra en la Quatre-Vents?

—No, sefior, nada de eso. Mi barca no tiene envergadura para ello. Incluso Frisia esta
también demasiado lejos. Pero si sélo se trata de cambiar de aires, el sefior debe saber que
Zelanda se escurre, como quien dice, de entre las manos del rey. Aquellas tierras estan
abarrotadas de gueux, desde que el mismo Monsieur de Nassau comisiono al capitan
Sonnoy... Conozco las granjas en donde se aprovisionan los sefiores de Sonnoy y de
Dolhain... ;Cudl es la profesion de Su Sefioria?

—Trato de curar a mis semejantes —contest6 el médico.

—En las fragatas de esos caballeros tendréa el sefior la ocasion de curar buenos golpes y
tajos. Y se llega a Zelanda en pocas horas, cuando se sabe coger el viento. Incluso podriamos
salir antes de medianoche; la Quatre-Vents no precisa mucho calado.

—¢Y cémo vais a esquivar las patrullas de Sluys?

—Conozco a gente, sefior. Tengo amigos. Pero Su Sefioria debera quitarse su bonito
traje para vestirse como un marinero... Si por casualidad alguien subiera a bordo...

—AuUn no me habéis dicho vuestro precio.

—¢Quince ducados le parecerian mucho a Su Sefioria?

—EI precio es modesto. ¢Estais seguro de no equivocaros en la oscuridad y de no
bogar hacia Vilvorde?

El hombrecillo calvo hizo una mueca de condenado.

—Jodido calvinista! jTragon de virgenes! ¢;Son los de La Belle Colombelle los que os
han dicho eso?

—Yo digo lo que me han dicho —repuso lacénicamente Zendn.

El hombre se marchd lanzando exabruptos. Diez pasos mas alla, se dio la vuelta
haciendo temblar el farol. El rostro furioso se habia convertido en servil.

—Ya veo que el sefior conoce los rumores —prosiguié melifluo—, pero no hay que
creer todo lo que se cuenta. Su sefioria tendra que disculparme de haberme dejado llevar por
el enfado, pero yo no tuve nada que ver en el arresto de Monsieur de Battenbourg. Ni
siquiera fue un piloto de aqui... Y, ademas, no hay ni comparacién en cuanto a las ganancias:
Monsieur de Battenbourg es un pez gordo. El sefior estara tan seguro a bordo de mi barca
como en la casa de su santa madre...

—Ya basta —dijo Zenon—. Vuestra barca puede soltar amarras a medianoche; puedo
cambiarme de traje en vuestra casa que esta aqui al lado, y vuestro precio son quince
ducados. Dejadme en paz.

Pero el hombrecillo no era de los que se desaniman facilmente. No obedecié hasta
después de haber asegurado a su sefioria que, en el caso de que se resintiera con exceso de la
fatiga, podria descansar en su casa por poco dinero y no salir hasta la noche siguiente. El
capitan Milo hacia la vista gorda; no se casaba con nadie y menos con Jans Bruynie. Una vez
solo, Zenon se preguntd como era posible que él pudiera curar con abnegacion a aquellos
bribones estando enfermos, puesto que de buena gana los hubiera matado estando sanos.
Cuando el farol volvid a su sitio en la Quatre-Vents, se levantd. La oscuridad de la noche
disimulaba sus movimientos. Anduvo lentamente un cuarto de legua en direccion a
Wenduyne, con su paquete bajo el brazo. En todas partes ocurriria lo mismo. Era imposible
saber cual de los dos bufones mentia, o si por casualidad los dos decian la verdad. Pudiera ser
también que mintieran los dos y que en todo ello no hubiera més que una rivalidad de
miserables... Que otro resolviera el problema.

Una duna le ocultd las luces de Heyst que se hallaba, empero, muy cercano. Eligi6 un
hueco resguardado de la brisa y lejos de la linea indicadora de la marea alta que se adivinaba,
incluso en la oscuridad, por la humedad de la arena. La noche de verano era tibia. Podria
decidir lo que iba a hacer a la mafiana siguiente. Se tapd con su casaca. La bruma ocultaba las
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estrellas, excepto Vega cerca del cénit. EI mar dejaba oir su incansable rumor. Durmio sin
sofar.

El frio lo despert6 antes de que amaneciera. Una intensa palidez invadia el cielo y las
dunas. La marea alta casi lamia sus zapatos. Tiritaba, pero aquel frio llevaba dentro de si la
promesa de un hermoso dia de verano. Frotando suavemente sus piernas entumecidas por la
inmovilidad nocturna, contemplaba como el mar sin forma alumbraba sus olas pronto
desvanecidas. El ruido que permanece desde el comienzo del mundo seguia oyéndose. Cogio
un pufiado de arena que se fue escurriendo por entre sus dedos. Calculus: con aquella huida
de 4&tomos empezaban y terminaban todas las cogitaciones sobre los nimeros. Para que las
rocas se desmenuzaran de aquella manera habian sido necesarios mas siglos que dias habia
en los relatos de la Biblia. Desde su juventud, la meditacion de los antiguos filésofos le habia
ensefiado a mirar con desprecio a los miserables seis mil afios que judios y cristianos
consienten Unicamente en conocer de la venerable antigiiedad del mundo, medida por ellos
segun la corta duracién de la memoria del hombre. Unos campesinos de Dranoutre le habian
mostrado, en unas turberas, unos enormes troncos de arboles que se suponia habian sido
depositados alli por las mareas del Diluvio, pero existieron otras inundaciones aparte de
aquella relacionada con la historia de un patriarca aficionado al vino; también hubo otras
destrucciones por el fuego, aparte de la grotesca catastrofe de Sodoma. Darazi hablaba de
mirladas de siglos que no son sino la pausa de una respiracién infinita. Zenon calculé que el
proximo veinticuatro de febrero, si ain vivia, cumpliria cincuenta y nueve afios. Mas acaecia
con aquellos once o doce lustros como con el pufiado de arena: el vértigo de los grandes
numeros emanaba de ellos. Durante méas de mil quinientos millones de instantes, él habia
vivido en diversos rincones de la tierra, mientras Vega daba vueltas por los alrededores del
cénit y el mar dejaba oir su fragor por todas las playas del mundo. Cincuenta y ocho veces
habia visto la hierba de la primavera y la plenitud del verano. Poco importaba que un hombre
de aquella edad viviera o muriese. El sol era ya muy fuerte cuando, desde lo alto de la duna,
diviso a La Belle Colombelle con sus velas desplegadas, que se hacia a la mar. La pesada
barca se alejaba con mayor rapidez de lo que hubiera podido suponerse. Zendn volvio a
tumbarse en su lecho de arena, dejando que el agradable calorcito eliminara de él toda huella
de agujetas nocturnas, contemplando su sangre roja a traves de los parpados cerrados. Media
sus probabilidades de éxito como si se tratara de las de otra persona. Armado como iba,
podria obligar al bribon sentado a la barra de la Quatre-Vents a que lo desembarcara en
alguna playa de las que solo frecuentaban los gueux de mer; podria romperle la cabeza de un
balazo en caso de que pusiera rumbo hacia un barco del rey. Habia utilizado ya una vez, sin
remordimiento, aquel mismo par de pistolas para despachar a un arnaute que antafio lo asaltd
en un bosque de Bulgaria; lo mismo que tras burlar la trampa que le habia tendido Perrotin,
se sintid6 mucho mas hombre. Pero la idea de derramar los sesos de aquel picaro le parecia
hoy repugnante sin mas. El consejo de unirse, como cirujano, a las tropas de Monsieur de
Sonnoy o de Dolhain le parecia bueno; hacia ellos habia él aconsejado a Han que se dirigiese
en los tiempos en que aquellos patriotas aun no poseian la autoridad y los recursos que
acababan de adquirir gracias a los nuevos disturbios. No habia que excluir el alcanzar un
puesto cerca de Louis de Nassau: aquel gentilhombre carecia seguramente de un medico a su
servicio. Aquella existencia de partisano o de pirata se diferenciaria poco de la que él vivio
en otros tiempos junto a los ejércitos de Polonia o con la flota turca. Poniéndose en lo peor,
podria incluso manejar durante algan tiempo el escalpelo y el cauterio entre las tropas del
duque. Y el dia en que la guerra le diera nauseas, siempre quedaba la esperanza de alcanzar a
pie algun rincon del mundo en donde, por el momento, la més feroz de las necedades
humanas no hiciera sus estragos. Nada de todo aquello era imposible. Pero habia que
recordar que, después de todo, tal vez nadie se metiera con él en Brujas.

Bostez6. Aquellas alternativas ya no le interesaban. Se quito los zapatos, llenos de
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arena, hundiendo los pies con satisfaccién en la capa caliente y fluida, buscando y
encontrando mas abajo el frescor marino. Se quito la ropa y coloco encima con precaucion
su equipaje y sus pesados zapatos. Luego avanzo hacia la mar. La marea empezaba a bajar:
con el agua hasta media pierna, atraveso unos charcos relucientes y se entreg6 al movimiento
de las olas.

Desnudo y solo, las circunstancias se le caian como hablan hecho sus ropas. Volvia a
ser ese Adan Cadmon de los filésofos herméticos, situado en el corazén de las cosas, en
quien se elucida y se profiere lo que en cualquier otro es infuso e impronunciado. Nada en
aquella inmensidad llevaba nombre: se contuvo para no pensar que el pajaro que estaba
pescando en la cresta de una ola era una gaviota, y que el extrafio animal que se movia en un
charco, con unos miembros tan distintos a los del hombre, era una estrella de mar. Seguia
bajando la marea, dejando tras de si conchas y caracoles de espirales tan puras como las de
Arguimedes; el sol ascendia insensiblemente, disminuyendo la sombra humana en la arena.
Lleno de un reverente pensamiento, que le hubiera valido la pena de muerte en todas las
plazas publicas de Mahoma o de Cristo, pensé que los simbolos mas adecuados del
conjetural Bien Supremo son aquellos que se suponen iddlatras y aquel globo igneo, el Unico
Dios visible para unas criaturas que sin él perecerian. Asi como el méas verdadero de los
angeles era aquella gaviota que tenia a su favor, mas que los serafines y tronos, la evidencia
de existir. En aguel mundo sin fantasmas, hasta la ferocidad era pura: el pez que coleaba bajo
la ola, dentro de un instante ya no seria mas que un buen bocado sanguinolento en el pico del
pajaro pescador, pero el pajaro no justificaba su hambre con malos pretextos. El zorro y la
liebre, la astucia y el miedo habitaban la duna en donde él durmid, pero el que mataba no
alegaba a su favor unas leyes promulgadas antafio por un zorro sagaz, o recibidas de un
zorro-Dios. La victima no se creia castigada por sus crimenes y no alegaba, al morir, su
fidelidad a su principe. La violencia del mar carecia de célera. La muerte, siempre obscena
en los hombres, era limpia en aquella soledad. Un paso més sobre aquella frontera entre lo
fluido y lo liquido, entre la arena y el agua, y el empuje de una ola mas fuerte que las demas
le haria perder pie; aquella agonia tan breve y sin testigo seria, en cierto modo, menos
muerte. Tal vez algin dia echara de menos aquel final. Mas ocurria con aquella posibilidad
como con los proyectos de viaje a Inglaterra 0 a Zelanda, nacidos del temor de la vispera o de
futuros peligros ausentes de aquel momento sin sombras, planes formados por su mente y no
necesidades impuestas a su ser. La hora del transito no habia llegado todavia.

Volvié a buscar su ropa y le costd encontrarla, pues se hallaba recubierta ya de una
ligera capa de arena. El retroceso del mar habia cambiado las distancias en poco tiempo. El
rastro de sus pasos sobre la playa himeda habia sido bebido inmediatamente por el agua; en
la arena seca, el viento borraba todas las huellas. Su cuerpo lavado habia olvidado el
cansancio. Recordaba una mafiana como aquella, a la orilla del mar, que se unia a ésta como
si aquel interludio de arena y de agua durase desde hacia diez afios: durante su estancia en
Libeck, habia ido a la desembocadura del Trave con el hijo del orfebre, para recoger ambar
baltico. También los caballos se habian bafiado; sin sillas ni arreos, volvian a ser unas
criaturas que existian por si mismas, en vez de las apacibles monturas habituales. Uno de los
fragmentos de &mbar contenia un insecto preso en la resina; estuvo contemplando, como a
través de un ventanillo, al bicho encerrado en una era de la Tierra a la que él no tenia acceso.
Movio la cabeza, como para apartar una abeja importuna: revivia demasiado a menudo en el
presente los momentos caducos de su propio pasado, no por remordimiento o nostalgia, sino
porque los tabiques del tiempo parecian haber estallado. El dia pasado en Travemunde se
hallaba preso en su memoria como en una materia casi imperecedera, reliquia de un tiempo
en que era bueno existir. Si vivia diez afios mas, acaso recordara igual el dia de hoy.

Volvio a ponerse, sin ganas, su caparazon humano. Los restos del pan de ayer y su
calabaza casi llena del agua de una cisterna le recordaron que su camino seria, hasta el final,
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un camino entre los hombres. Habia que protegerse de ellos, pero también continuar
recibiendo sus favores y devolviéndoselos. Equilibro su zurrén al hombro y se colgo los
zapatos de la cintura con sus cordones, para darse el gusto de seguir caminando descalzo.
Dejando a un lado Heyst, que le hacia el efecto de una tlcera en la hermosa piel de la arena,
tomo por las dunas... Desde lo alto de la eminencia mas proxima, se volvié para contemplar
el mar. La Quatre-Vents seguia descansando en la estacada; otras barcas se habian acercado
al puerto. Una vela en el horizonte parecia tan pura como un ala; acaso fuera el barco de Jans
Bruynie.

Anduvo cerca de una hora apartandose de los senderos conocidos. En una ondulacion
de terreno, entre dos monticulos sembrados de hierbas cortantes, vio venir hacia €l un grupo
de seis personas: un anciano, una mujer, dos hombres de edad madura y dos muchachos
armados con sendos bastones. El viejo y la mujer avanzaban con dificultad por aquel terreno
pantanoso. Todos ellos vestian como los burgueses de la ciudad. Aquellas gentes parecian
preferir pasar sin llamar la atencion. No obstante, le contestaron cuando él les dirigio la
palabra y pronto se tranquilizaron viendo el interés que les mostraba aquel viajero tan
educado y que hablaba francés. Los dos jovenes venian de Bruselas; eran patriotas catdlicos
que trataban de alcanzar las tropas del principe de Orange. El otro grupo era calvinista; el
anciano era un antiguo maestro de escuela de Tournai, que escapaba hacia Inglaterra en
compafiia de sus dos hijos; la mujer, que le enjugaba el sudor de la frente con su pafiuelo, era
su nuera. La larga caminata a pie era mas de lo que el pobre hombre podia soportar; se sento
un momento en la arena para tomar aliento; los demas lo rodearon.

Aquella familia se habia unido, al llegar a Eeclo, a los dos jovenes burgueses de
Bruselas: el mismo peligro y la misma huida convertian a aquellas personas en compafieros,
cuando en otros tiempos acaso hubieran sido enemigos. Los muchachos hablaban con
admiracion del sefior de La Marck, quien habia jurado dejar crecer su barba hasta que los
condes fueran vengados; se habia echado al bosque con los suyos y ahorcaba sin compasién
a los espafioles que caian en sus manos. Hombres como aquel era lo que necesitaban los
Paises Bajos. Zenon se enterd asimismo con todo detalle, por los fugitivos bruselenses, de la
captura de Monsieur de Battenbourg y de los dieciocho gentileshombres de su séquito
traicionados por el piloto que los transportaba a Frisia: aquellas diecinueve personas fueron
encarceladas en la fortaleza de Vilvorde y decapitadas. Los hijos del maestro de escuela
palidecian al oir este relato, inquietandose por lo que a ellos mismos les esperaba a la orilla
del mar. Zenon los tranquiliz6: Heyst parecia un lugar seguro, con tal de pagarle el diezmo al
capitan del puerto; unos fugitivos cualesquiera no corrian gran peligro de ser entregados al
enemigo como si de principes se tratara. Inquirio si los de Tournai iban armados; le dijeron
que si: hasta la mujer llevaba un cuchillo. Les aconsejé que no se separasen: unidos, nadie
los desvalijaria en el transcurso de la travesia; no obstante, convenia dormir con un solo ojo
en la posada y a bordo de la embarcacion. En cuanto al hombre de La Quatre-Vents, no era
muy de fiar, pero los dos fuertes bruselenses podrian probablemente dominarlo y, una vez
Ilegados a Zelanda, las ocasiones de toparse con bandas de insurrectos parecian darse con
facilidad.

El maestro de escuela se habia levantado penosamente. Zenon, interrogado a su vez,
explicd que era médico en la region y que él también pensaba cruzar el mar. Las preguntas
no fueron mas alld; sus asuntos no les interesaban. Al separarse de ellos, entregé al magister
un frasco con unas gotas que, durante algin tiempo, lo animarian, permitiéndole respirar
mejor. Se despidid y todos quedaron muy agradecidos.

Los vio continuar hacia Heyst y decidio bruscamente seguirlos. Entre varios el viaje
seria menos peligroso; incluso podrian ayudarse los primeros dias unos a otros en la otra
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orilla. Dio un centenar de pasos tras ellos y luego aminoré la marcha, aumentando la
distancia existente entre la pequefia pandilla y él. La idea de encontrarse frente a Milo o0 a
Jans Bruynie le producia de antemano un cansancio insoportable. Se pard en seco y torcio
hacia el interior de las tierras.

Recordaba los labios azulados y la respiracién entrecortada del anciano. Aquel
maestro que abandonaba su pobre estado, desafiando el pufial, el fuego y el mar, para
testificar en voz alta su fe en la predestinacion de la mayoria de los hombres al infierno, le
parecia una buena muestra de la universal demencia; pero mas alla de aquellas dogmaticas
locuras existian sin duda entre las inquietas criaturas humanas repulsiones y odios surgidos
de lo més profundo de su naturaleza y que, el dia en que ya no estuviera de moda
exterminarse por motivos religiosos, se manifestarian de otra forma. Los dos patriotas de
Bruselas parecian mas sensatos, aunque aquellos muchachos que arriesgaban la piel por la
libertad presumian, sin embargo, de ser subditos leales del rey Felipe; todo iria bien, decian,
en cuanto acabaran con el duque. Las enfermedades del mundo eran mas inveteradas de lo
que creian.

Pronto lleg6 a Oudebrugge y esta vez entrd en el patio de la granja. La misma mujer
que antes habia visto se encontraba alli: sentada en el suelo, arrancaba la hierba para darsela
a unos conejillos encerrados en una cesta grande. Un nifio de corta edad daba vueltas a su
alrededor. Zendn pidié un poco de leche y algo de comer. Ella se levantd con una muecay le
rogo que sacara él mismo del pozo la jarra de leche puesta a refrescar; sus manos reumaticas
apenas podian dar vuelta a la manivela. Mientras él manejaba la polea, ella entr6 en la casa y
saco queso fresco y una racion de tarta. Se disculp6 por la calidad de la leche, que era floja 'y
azulada.

—La vaca es vieja y esta casi seca —dijo—. Parece cansada de dar. Cuando la
Ilevamos al toro, ya no quiere saber nada. Pronto tendremos que comérnosla.

Zendn pregunto si la granja pertenecia a la familia Ligre. Ella le mir0 con aire
desconfiado, de repente.

—¢No seréis, por casualidad, el cobrador? —dijo—. No debemos nada hasta el dia de
San Miguel.

La tranquilizé: buscaba hierbas por placer y regresaba a Brujas. La granja pertenecia,
como él pensaba, a Philibert Ligre, sefior de Dranoutre y de Oudenove, un pez gordo del
Consejo de Flandes. Como explicaba la buena mujer, los ricos tienen una retahila de
nombres.

—Ya lo sé —contestd Zendn—. Soy de la familia.

No parecid creerle. Aquel caminante no tenia nada de magnifico. Mencion6 haber
venido una vez a la granja, hacia mucho tiempo. Todo estaba poco mas o menos como €l lo
recordaba, pero le parecia més pequefio.

—Si habéis venido alguna vez, yo ya estaria aqui. Hace mas de cincuenta afios que no
me muevo de este sitio.

A ¢l le parecia recordar que, después de la comida campestre, habian dado las sobras a
los caseros, mas ya no rememoraba sus caras. Ella se senté a su lado en el banco; le habia
traido muchos recuerdos.

—Los amos venian algunas veces en aquellos tiempos —continué—. Yo soy hija del
antiguo granjero; habia once vacas. Cuando llegaba el otofio, enviabamos a Brujas una
carreta llena de tarros de mantequilla salada. Ahora ya no es igual; se desentienden de todo...
Y, ademas, con mis manos enfermas, no puedo trabajar con el agua fria.

Las descansaba en sus rodillas, entrecruzando los dedos deformados. El le aconsejo
que metiera todos los dias las manos en la arena caliente.

—La arena no falta aqui... —dijo ella.

El nifio continuaba en el patio dando vueltas como una peonza, profiriendo unos ruidos
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incomprensibles. Tal vez era anormal. La mujer lo llamo y una maravillosa ternura iluminé
su rostro sin gracia al verlo acercarse a ella corriendillo. Cuidadosamente le limpid la saliva
en las comisuras de los labios.

—Este es mi Jesus —dijo suavemente—. Su madre trabaja en el campo, con los otros
dos que aun toman el pecho.

Zenodn se informo sobre el padre. Era el patron de la Saint-Boniface.

—La Saint-Boniface tenia averias —dijo con aire de alguien que sabe.

—Ya esta arreglada —repuso la mujer—. Ahora va a trabajar para Milo. Preciso es
gue gane algo: de todos mis hijos, sélo una pareja me queda. Pues yo he tenido dos maridos,
sefior —continu6—, y entre nosotros tres, diez hijos. Ocho de ellos estan en el cementerio.
Tantas fatigas para nada... El pequefio trabaja unas horas con el molinero los dias de viento,
y asi siempre tenemos algo de pan para comer. También tiene derecho a coger la harina que
cae al suelo. La tierra de aqui es pobre en trigo.

Zendn miraba el granero ruinoso. En lo alto de la puerta, alguien habia clavado antafio
un buaho, siguiendo la costumbre de la comarca, al que probablemente alcanzarian de una
pedrada y al que habian clavado vivo; lo que quedaba de las plumas se movia al viento.

—¢Por qué matar a ese pajaro, que os era benéfico? —pregunté sefialando con el dedo
al ave de rapifa crucificada—. Esos bichos se comen a las ratas que devoran el trigo.

—No lo sé, sefior, pero es la costumbre. Ademas, su grito anuncia la muerte.

El no contest6 nada. Era evidente que la mujer queria preguntarle algo.

—Todas esas gentes que huyen, sefior, y que pasamos en el Saint-Boniface... Claro, es
un beneficio para toda la comarca. Hoy mismo, a seis les vendi de comer. Y algunos da pena
verlos... Pero me pregunto si esto es un negocio honrado. Las gentes que huyen, sera por
algo, digo yo... El dugue y el rey deben saber lo que hacen...

—No tenéis por qué informaros de quiénes son esas personas —dijo el viajero.

—Eso si. Es verdad —contesto ella meneando la barbilla.

Zenodn habia sacado del monton de hierbas unas cuantas, que metia por entre los
barrotes de la cesta, y miraba como las masticaban los conejillos.

—Si 0s gustan estos bichos, sefior —prosiguio ella con tono amable—. Estan gorditos
y a punto... Los hubiéramos preparado el domingo. Son sélo cinco perras por cabeza.

—¢Y0? —dijo sorprendido—. ¢ Y qué vais a comer el domingo?

—Sefior —dijo ella con ojos suplicantes—, no solo hay que comer... Con esto y los
tres cuartos de la merienda, mandaré a mi nuera por vino a La Belle Colombelle. Falta hace
calentarse el corazén de cuando en cuando. Brindaremos a vuestra salud.

No tenia monedas para devolverle el cambio de su florin. Se lo habia imaginado. Daba
igual. El contento la rejuvenecia: despues de todo, quiza fuera ella aquella muchacha de
quince afios que les habia hecho una reverencia cuando Simén Adriansen le habla dado unos
cuartos. Cogio su bolsa y se dirigio a la verja con los cumplidos habituales.

—No los olvidéis, sefior —dijo tendiéndole la cesta—. Les gustaran a vuestra sefiora:
no los hay iguales en la ciudad. Y ya que sois un poco de la familia, decidles que nos reparen
la casa antes del invierno. Dentro llueve todo el afo.

Salid él, con la cesta en el brazo, como un campesino que va al mercado. El camino se
internd primero por un bosquecillo y luego desemboco en los campos y mieses. Zenon se
sentd al borde de la cuneta y meti6 con precaucion la mano en la cesta. Largamente, casi con
voluptuosidad, acaricio la suave piel de los animales, su lomo flexible de costados blancos
bajo los cuales latia apresuradamente el corazon. Los conejillos no tenian miedo y seguian
comiendo; el médico se preguntaba qué vision del mundo y de él se reflejaba en sus ojos
salientes y vivos. Levantd la tapa de la cesta y los dej6 escapar. Gozando de su libertad, mir6
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como desaparecian entre los matorrales los conejos lascivos y voraces, los arquitectos de
laberintos subterraneos, las timidas criaturas que, sin embargo, juegan con el peligro
desarmados, salvo por la agilidad y fuerza de su lomo, indestructibles gracias a su inagotable
fecundidad. Si conseguian escapar de los lazos, de los palos, de la gardufia y del gavilan, ain
podrian continuar algin tiempo sus brincos y sus juegos; en invierno, su pelaje blanquearia
bajo la nieve; en primavera, comerian la buena hierba verde. Empujo la cesta con el pie para
tirarla a la cuneta.

El resto del camino transcurrié sin incidentes. Durmi6 aquella noche bajo unos
arboles. Al dia siguiente, lleg6 bastante pronto a las puertas de Brujas y, como siempre, los
guardias lo saludaron respetuosamente.

Tan pronto como se hallé en la ciudad, la angustia momentaneamente ahogada subio a
la superficie; aun sin querer, escuchaba las palabras de los transeuntes, pero no oy6 nada
insélito concerniente a unos jovenes frailes o a los amores de una hermosa doncella noble.
Tampoco hablaba nadie de un médico que hubiera curado a unos rebeldes y se hubiera
disfrazado con un apodo. Lleg6 al hospicio a tiempo de aliviar el trabajo del hermano Luc y
del hermano Cyprien, que hacian frente a la premura de los enfermos. El trozo de papel que
habia dejado alli antes de marchar seguia en la mesa; lo arrugé entre sus dedos; si, su amigo
de Ostende estaba mejor. Aquella noche pidio en la posada una cena mas abundante y
apetitosa que de ordinario.
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LA RATONERA

Pasd mas de un mes sin tropiezos. Se daba por supuesto que el hospicio cerraria sus
puertas antes de Navidad, pero el sefior Sébastien Théus partiria esta vez abiertamente para
Alemania, en donde antafio vividé y ejercio. En su fuero interno, y sin mencionar
publicamente aquellas regiones adeptas al luteranismo, Zendn se proponia llegar hasta
Llbeck. Le gustaria volver a ver al juicioso Aegidus Friedhof y a Gerhart, convertido ya en
un hombre. Tal vez fuera posible obtener el puesto de regente del hospital del Espiritu Santo
que el opulento orfebre le habia prometido en otros tiempos.

Desde Ratisbona, su colega alquimista Riemer, a quien Zenon habia acabado por
escribir, le anunciaba una alegria inesperada. Un ejemplar de las Proteorias salvado del
fuego parisino habia llegado hasta Alemania; un doctor de Wittenberg habia traducido la
obra al latin, y aquella publicacion daba al filésofo una aureola de gloria. El Santo Oficio
estaba celoso, como antafio la Sorbona, pero el sabio de Wittenberg y sus colegas
descubrian, al contrario, en aquellos textos mancillados de herejia a los ojos de los catdlicos,
la aplicacion del libre examen; y los aforismos que explicaban el milagro por el efecto del
fervor en el mismo sujeto les parecian a un tiempo adecuados para combatir las
supersticiones papistas y para apoyar su propia doctrina de la fe como salvacion. Las
Proteorias se transformaban en sus manos en un instrumento ligeramente falseado, pero hay
que esperar siempre esas desviaciones mientras un libro exista y actle sobre el espiritu de los
hombres. Incluso se hablaba de proponer a Zenon, si es que lo encontraban, para una catedra
de filosofia natural en aquella universidad sajona. EI honor no carecia de riesgos y hubiera
sido prudente declinarlo a cambio de otros trabajos mas libres, pero el contacto directo con
mentes cultas era tentador, tras aquel largo repliegue sobre si mismo, y el ver estremecerse
una obra que se creia muerta hacia experimentar al filosofo en todas sus fibras la alegria de
una resurreccion. Al mismo tiempo, el Tratado del mundo fisico, descuidado desde la
catastrofe de Dolet, habia vuelto a publicarse en una libreria de Basilea, en donde parecian
haber olvidado las prevenciones y agrias querellas de otros tiempos. La presencia corporal
de Zenodn se hacia casi menos Util: sus ideas habian proliferado sin él.

Desde su viaje a Heyst, no habia vuelto a oir hablar del grupito de los Angeles. Evitaba
con gran cuidado quedarse a solas con Cyprien, de suerte que el torrente de confidencias se
hallaba reprimido. Algunas medidas que Sébastien Théus dese6 que tomara el antiguo prior
para evitarles a todos grandes desastres se cumplian por si solas. EI hermano Florian se iba a
marchar muy pronto a Amberes, en donde estaban reconstruyendo su convento incendiado
en tiempos pasados por los destructores de imagenes; iba a pintar alli los frescos del claustro.
Pierre de Hamaere visitaba diversas filiales de la provincia cuyas cuentas revisaba. La nueva
administracion habia ordenado ciertas obras en el subsuelo del convento; habian condenado
algunas partes que amenazaban con caerse, lo que arrebataba a los Angeles su asilo secreto.
Las reuniones nocturnas habian cesado casi con toda seguridad; unas imprudencias
escandalosas quedarian sin duda relegadas a banales y furtivos pecados del claustro. En
cuanto a las citas de Cyprien y de la Bella en el jardin, la estacion era poco favorable y puede
que Idelette se hubiera buscado algin galan mas prestigioso que un joven fraile.

Tal vez por todas estas razones, el continente de Cyprien se habia ensombrecido. Ya
no entonaba sus cantinelas campesinas y cumplia con su tarea con aire aburrido. Sébastien
Théus habia supuesto, en primer lugar, que el joven enfermero, asi como el hermano Luc, se
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afligirian por el proximo cierre del hospicio. Una mafana vio que el rostro del muchacho
tenia huellas de lagrimas.

Le mandé entrar en la botica y cerré la puerta. Ambos se hallaban solos, o mismo que
al dia siguiente del domingo de Cuasimodo, en la época de las peligrosas confidencias de
Cyprien. Zenon fue el primero en hablar:

—¢Le ha ocurrido algo a la Bella? —le pregunt6 bruscamente.

—Yano laveo nunca—respondio el muchacho con voz ahogada—. Se encierra con la
mulata en su habitacion y dice que esta enferma para disimular lo que lleva dentro.

Explicé que las Unicas noticias que él recibia venian de labios de una conversa, en
parte corrompida por menudos regalos y en parte conmovida por el estado de la Bella, a
quien le habian encargado cuidar. Pero era dificil comunicarse a través de aquella mujer
simple hasta la idiotez. Las salidas secretas de antes ya no existian y, de todas maneras, las
dos jovenes se asustaban ahora hasta de su sombra, de modo que no se hubieran atrevido a
intentar nuevas salidas nocturnas. Bien era verdad que el hermano Florian, como pintor,
podia entrar y salir en el convento de las Bernardinas, pero se lavaba las manos de todo este
asunto.

—Hemos refiido —dijo sombrio Cyprien.

Las mujeres esperaban que el parto de Idelette fuera por Santa Agueda. EI médico
calculd que faltarian todavia tres meses. Por entonces, él ya estaria desde hacia mucho en
Libeck.

—No desesperéis —dijo esforzandose por luchar contra el Abatimiento del joven
fraile—. El ingenio y el valor de las mujeres son grandes en esas materias. Las bernardinas,
si es ¢que se enteran de esta desventura, no tienen ningun interés en difundirla. Un recién
nacido se puede poner facilmente ¢en un torno y confiarlo a la caridad publica.

—Estas tinajas y estos tarros estan llenos de polvos y de raices —dijo muy agitado
Cyprien—. El miedo va a matarla si alguien no la ayuda. Si Mynheer quisiera...

—¢No os dais cuenta de que ya es muy tarde y de que me es imposible tener acceso a
ella? No afladamos a tantos desdérdenes una sangrienta desgracia.

—El cura de Ursel ha colgado los habitos y ha huido a Alemania con su querida —dijo
subitamente Cyprien—. No podriamos...

—Con una muchacha de su rango y en ese estado seriais reconocido antes de salir del
territorio franco de Brujas. No penséis en ello. Mas nadie se extrafiara de que un joven
franciscano vaya por los caminos mendigando su pan. Marchaos solo. Puedo daros unos
ducados para el viaje.

—No puedo —dijo Cyprien sollozando.

Se habia desplomado sobre la mesa, con la cabeza entre las manos. Zenon lo
contemplaba con una compasion infinita. La carne era una trampa en donde aquellos dos
nifios se habian dejado coger. Acaricid afectuosamente la cabeza pelada del joven fraile y
salié del aposento.

El rayo cayo antes de lo que él hubiera creido. Cerca ya de la fiesta de Santa Lucia,
estaba en la posada cuando oy0 a sus vecinos discutir sobre una noticia con esa clase de
excitados murmullos que no suelen significar nunca nada bueno, ya que la mayor parte de las
veces se trata de la desgracia de alguien. Una doncella noble, que se alojaba en las
Bernardinas, habia estrangulado al nifio prematuro, pero viable, que habia dado a luz. El
crimen se habia descubierto por la criada mora, que huyo espantada de la habitacion de su
ama y anduvo errando como una loca por las calles. Unas buenas gentes, empujadas también
por su honesta curiosidad, habian recogido a la mulata; en su media lengua dificil de
comprender, habia acabado por explicarlo todo. Después, las hermanas no pudieron impedir
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que la ronda apresara a su protegida. Circulaban groseras bromas sobre la sangre caliente de
las damas nobles y sobre los secretitos de las monjas, mezcladas con indignadas
exclamaciones. En la insipida existencia de la pequefia ciudad, adonde el rumor mismo de
los grandes acontecimientos actuales llegaba con sordina, aquel escandalo era mas
interesante que la trillada historia de una iglesia quemada o de unos protestantes ahorcados.

Cuando Zenon salié de la posada, vio pasar a Idelette por la rue Longue. Iba tendida al
fondo de la carreta de la ronda. Estaba muy palida, con palidez de recién parida, pero sus
pomulos y sus ojos ardian de fiebre. Algunas personas la miraban con compasion, pero la
mayoria se excitaba abucheandola. El pastelero y su mujer eran de estos Gltimos. Las
gentecillas del barrio se desquitaban, vengando su envidia de los espléndidos atavios y del
derroche de aquella linda mufieca. Dos de las rameras de La Calabaza, que por casualidad
pasaban por alli, se encarnizaban mas que nadie, como si la sefiorita les hubiera estropeado el
oficio.

Zenodn regreso a casa con el corazon encogido, como si acabara de ver a una corza
abandonada a las dentelladas de los perros de caza. Buscé a Cyprien en el hospicio, mas no
lo encontrd, y Zenon no se atrevié a preguntar por él en el convento, por no llamar la
atencion.

AUn tenia esperanzas de que Idelette, interrogada por el preboste o los escribanos,
tuviera la presencia de animo de inventarse un galan imaginario. Pero aquella nifia que,
durante toda la noche, habia estado mordiéndose las manos para no gritar, por miedo a que
sus gemidos la denunciaran, se hallaba sin fuerzas. Habl6 y llor6 abundantemente, sin
ocultar las citas con Cyprien a orillas del canal, ni los juegos y risas de la asamblea de los
Angeles. Lo que més horrorizo a los escribanos que tomaban nota de sus declaraciones fue
aquel consumo de pan bendito y vino robado en los altares, que habian comido y bebido a la
luz de unos cabos de vela. Las abominaciones de la carne parecian agravarse con no se sabia
qué clase de sacrilegios. Cyprien fue detenido al dia siguiente; después les llegé el turno a
Francois de Bure, a Florian, al hermano Quirin y a otros dos novicios implicados. Matthieu
Aerts fue asimismo detenido, pero lo soltaron en seguida con el veredicto de equivocacion
de persona. Uno de sus tios era regidor en el territorio franco de Brujas.

Durante unos dias, el hospicio de San Cosme, ya medio cerrado y que el medico
pensaba dejar para ir a Alemania a la semana siguiente, se llen6 de una muchedumbre de
curiosos. El hermano Luc les ponia cara de palo; se negaba a creer todo aquel asunto. Zenén
los trataba sin dignarse responder a sus preguntas. Una visita de Greete lo conmovio6 hasta
casi hacerle llorar: la vieja se habia contentado con mover la cabeza diciendo que todo
aquello era muy triste.

La tuvo en casa todo el dia y le rogd que le lavara y cosiera su ropa. Muy irritado, habia
mandado al hermano Luc cerrar la puerta del hospicio antes de la hora. La anciana, que cosia
y planchaba al lado de la ventana, lo tranquilizaba tan pronto con su amistoso silencio como
con sus palabras llenas de una serena sabiduria. Le contd algunos menudos hechos que él
ignoraba de la vida de Henri-Juste, bajas mezquindades o atrevimientos con las criadas; por
lo demas, era un hombre bastante bueno, bromista e incluso espléndido, en sus buenos
momentos. Recordaba el nombre y la cara de muchos de sus parientes que €l no conocia: por
ejemplo, era capaz de recitar toda una lista de hermanos y hermanas que habian muerto
jovenes, escalonados entre Henri-Juste e Hilzonde. Sofidé un instante en lo que pudieran
haber sido aquellos destinos tan pronto interrumpidos, aquellos brotes de un mismo arbol.
Por primera vez en su vida, escucho con atencion un largo relato concerniente a su padre,
cuyo nombre e historia conocia, pero del que sélo habia oido hacer amargas alusiones
durante su infancia. Aquel joven caballero italiano, prelado por conveniencia y para
satisfaccion de sus ambiciones y las de su familia, habia paseado con arrogancia por Brujas
su capa de terciopelo rojo y sus espuelas de oro; habia gozado de una doncella tan joven,
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aunque menos desafortunada, como la Idelette de hoy, y de esta union habian salido todos
aquellos trabajos, aventuras, meditaciones y proyectos que duraban desde hacia cincuenta 'y
ocho afios. Todo en este mundo, el Gnico al que tenemos acceso, era mas extrafio de lo que
pensamos. Por fin, Greete se guardd las tijeras en el bolsillo, asi como el hilo y el alfiletero, y
dijo a Zendn que su ropa se hallaba lista para el viaje.

Después de que ella se marchara, encendio la estufa para el bafio de agua y de vapor
gue habia instalado en un rincdn del hospicio, a semejanza del que antafio tenia en Pera, pero
que habia utilizado poco para sus enfermos, que con frecuencia se mostraban reacios a tales
tratamientos. Tras unas largas abluciones, se cortd las ufias y se afeitd meticulosamente. En
varias ocasiones, por necesidad en los ejércitos o en los caminos, para disfrazarse mejor o al
menos para no sorprender contraviniendo la moda, se habia dejado crecer la barba, pero
preferia la limpieza de un rostro afeitado. El agua y el vaho le recordaron el bafio que tomd
ceremoniosamente en Friso a su llegada, tras su expedicion por tierras laponas. La misma
Sign Ulfsdatter le habia ayudado siguiendo la costumbre de las damas de su pais. Ponia una
dignidad de reina en sus agasajos de sirvienta. Volvio a ver con la imaginacion la cubeta
grande sujeta por un hilo de cobre y el dibujo de las toallas bordadas.

Lo prendieron al dia siguiente. Cyprien, para evitar la tortura, habia confesado todo lo
que se le pedia y mucho més. De ello resulté una orden de arresto contra Pierre de Hamaere,
que se hallaba entonces en Audenarde. En cuanto a Zenén, los testimonios del joven fraile
eran como para perderlo: segun él, el médico habia sido, desde un principio, el confidente y
el complice de los Angeles. El era quien habia proporcionado a Florian los filtros necesarios
para que Cyprien sedujera a Idelette y mas tarde le habia propuesto negros filtros para matar
a su fruto. El inculpado inventaba, entre el médico y él, una intimidad fuera de la ley. Mas
tarde, Zenon tuvo ocasion de reflexionar sobre aquellas acusaciones que tan contrarias eran a
los hechos: la hip6tesis mas sencilla era que el muchacho trataba de que lo declararan
inocente abrumando a los demas; o puede que, habiendo deseado de Sébastien Théus
servicios y caricias, hubiera terminado por creer que los habia recibido. Siempre se acaba por
caer en una trampa cualquiera: lo mismo daba que fuera aquella.

En todo caso, Zendn se hallaba dispuesto. Se entreg0 sin resistencia. Al llegar ante el
escribano, sorprendio a todo el mundo dando su verdadero nombre.
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TERCERA PARTE
LA PRISION
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Non e vilta, ne da vilta procede
S’alcun, per evitar piu crudel sorte,
Odia la propria vita e cerca morte...

Meglio e morir all’anima gentile

Che supportar inevitabil danno

Che lo farria cambiar animo e stile.
Quanti ha la morte gia tratti d’affanno!
Ma molti ch’hanno il chiamar morte a vile
Quanto talor sia dolce ancor non sanno.

JULIO DE MEDICIS

No es villania, ni de villania procede,
Si alguien, por evitar una suerte mas cruel,
Odia la propia vida y busca la muerte...

Mas vale morir para un corazén noble,

Que soportar el mal inevitable

Que le haria perder estilo y animo...

i Cuan numerosos son aquellos a quienes la muerte
curd de la angustia!

Mas muchos vilipendian ese recurso a la muerte,

Y siguen ignorando cuan dulce es morir...
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EL ACTA DE ACUSACION

So6lo paso6 una noche en la prision de la ciudad. Lo trasladaron al dia siguiente, no sin
ciertos miramientos, a una habitacion que daba al patio de la vieja secretaria, provista de
barrotes y de fuertes cerrojos, pero que ofrecia casi todas las comodidades a las que puede
aspirar un encarcelado de categoria. En otros tiempos, habian tenido alli a un regidor
acusado de malversaciones, y antes, a un noble que se habia pasado al partido francés por
soborno. Nada méas adecuado que aquel lugar de detencion. Por lo demaés, la noche que habia
pasado en el calabozo bastd para llenar de piojos a Zenon, quién tardd varios dias en
quitarselos de encima. Para su gran asombro, permitieron que le llevaran su ropa, y al cabo
de algunos dias, incluso le devolvieron su escribania. En cambio, no le dejaban tener libros.
Pronto obtuvo permiso para pasear todos los dias por el patio, cuyo suelo tan pronto se
hallaba cubierto de hielo como de barro, en compafiia del bribdn que hacia las veces de
carcelero. No obstante, el miedo a la tortura no le dejaba reposo. El que unos esbirros fueran
pagados para atormentar metddicamente a sus semejantes era algo que siempre habia
escandalizado a aquel hombre, cuyo oficio era curar. De muy antiguo se habia acorazado, no
contra el dolor, apenas menor que el de un herido operado por un cirujano, pero si contra el
miedo de que ese dolor fuera conscientemente infligido. Se habia acostumbrado a la idea de
tener miedo. Si algun dia gemia, gritaba o acusaba mentirosamente a alguien, como habia
hecho Cyprien, la culpa seria de los que consiguen dislocar el alma de un hombre. Pero
aquella prueba tan temida no llego. Era evidente que poderosas protecciones entraban en
juego, aunque no pudieron impedir que el terror al potro subsistiera dentro de él hasta el
final, obligandole a reprimir un sobresalto cada vez que alguien abria la puerta.

Unos afios antes, al llegar a Brujas, habia creido hallar su recuerdo disuelto en la
ignorancia y el olvido. En ello habia fundado su incierta seguridad. Mas un espectro suyo
habla debido sobrevivir agazapado en el fondo de las memorias y volvia a salir a la luz con
ocasion de aquel escandalo, mas real que el mismo hombre con quien, durante tanto tiempo,
se habian estado codeando indiferentemente. Vagas suposiciones se concretaban de repente,
amalgamadas con las toscas imagenes del mago, del renegado, del demonio, del espia del
extranjero, imagenes que flotan por todas partes y siempre en las imaginaciones ignorantes.
Nadie habia reconocido a Zenon en Sébastien Théus; retrospectivamente, todo el mundo lo
reconocia. Tampoco habia leido nadie sus escritos en Brujas; probablemente, ni siquiera hoy
los hojeaban, pero el haberse enterado de que los habian condenado en Paris y de que
resultaban sospechosos en Roma permitia a todo el mundo criticar tan peligrosos grimorios.
Cierto era que algunos curiosos, un tanto perspicaces, debieron sospechar en seguida su
identidad. Greete no era la Unica persona con 0jos y memoria. Pero aquellas gentes habian
callado, lo que quiza las convirtiera en amigas en vez de enemigas, 0 tal vez estuvieron
esperando su hora. A Zenon siempre le quedo la duda de si alguien habia advertido al prior
de los Franciscanos sobre su identidad, o si éste, al contrario, desde el mismo momento en
que le ofrecio al viajero que subiese a su coche en Senlis, sabia hallarse frente al fil6sofo
cuya obra, muy controvertida, estaban quemando en la plaza publica.

Se inclinaba por la segunda alternativa, pues tenia interés en deberle lo mas posible a
aquel hombre de gran corazon.

Sea como fuere, su desgracia habia cambiado de cara. Habia dejado de ser la oscura
comparsa de un desenfreno que implicaba a un pufiado de novicios y a dos o tres malos
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frailes; se convertia de nuevo en el protagonista de su propia aventura. Las bases para la
acusacion se multiplicaban, pero al menos no seria el insignificante personaje barrido a toda
prisa por una justicia expeditiva, como probablemente lo hubiera sido Sébastien Théus. Su
proceso amenazaba con prolongarse, al encontrarse en él espinosas cuestiones de
competencia. Los magistrados burgueses juzgaban sin apelacion los crimenes de derecho
comdun, pero el obispo ponia interés en decir la Gltima palabra cuando se trataba de una
compleja causa de ateismo y herejia. Esta pretensién chocaba en un hombre recientemente
impuesto por el rey en una ciudad en donde, hasta el momento, se habian pasado muy bien
sin obispado, y que les parecia a muchos un agente de la Inquisicion sabiamente implantado
en Brujas. De hecho, el prelado se proponia justificar brillantemente su poder llevando aquel
proceso con equidad. El candnigo Campanus, pese a su edad avanzada, se prodigé en aquel
asunto: propuso, y por fin obtuvo, que dos tedlogos de la Universidad de Lovaina, en donde
el acusado se habia graduado en derecho candnico, fueran admitidos en calidad de oyentes;
se ignoraba si aquella decision se habia tomado de acuerdo con el obispo o en contra de su
opinién. Habia exagerados que opinaban que un impio como aquél, cuyas doctrinas era tan
importante confundir, deberia ser juzgado directamente por el tribunal romano del Santo
Oficio, y que seria oportuno enviarlo bien custodiado a que reflexionara en alguno de los
calabozos del convento de Santa Maria sopra Minerva, en Roma. Las gentes sensatas, en
cambio, tenian interés en que se juzgara alli mismo al descreido nacido en Brujas y que habia
regresado con nombre falso a la ciudad, donde su presencia en el seno de una piadosa
comunidad habia favorecido los desordenes. Aquel Zendn que habia pasado dos afios en la
corte de Su Majestad de Suecia acaso fuera un espia de las potencias del Norte; no habia que
olvidar que en otros tiempos habia vivido en tierras del Turco infiel; se trataba de saber si
habia o no apostatado, como aseguraban ciertos rumores. Empezaba uno de esos procesos de
cargos multiples que amenazan con durar afios y sirven de absceso de fijacion a los humores
de una ciudad.

Con toda esta algarabia, las acusaciones que habian provocado la detencidon de
Sébastien Théus pasaban a un segundo término. El obispo, opuesto por principio a los cargos
de magia, despreciaba la historia de los filtros de amor, que le parecian verdaderas
pamplinas, pero algunos de los magistrados burgueses creian en ello firmemente, y para el
pueblo llano, lo méas importante del asunto estaba ahi. Poco a poco, como en todos los
procesos que durante algin tiempo enloquecen a los papanatas, veiase dibujarse en dos
planos dos asuntos extrafiamente dispares: la causa tal como se les aparece a los hombres de
Ley y a la gente de Iglesia, cuyo oficio es juzgar, y la causa tal como la inventa la plebe, que
desea a toda costa monstruos y victimas. El teniente encargado de las diligencias contra el
criminal habia eliminado en seguida las relaciones con el grupito adamico y beatifico de los
Angeles; las imputaciones de Cyprien eran contradichas por los otros seis inculpados; éstos
solo conocian al médico por haberlo visto bajo los arcos del convento o en la rue Longue.
Florian se jactaba de haber conquistado a Idelette s6lo con promesas de besos, de musicas
dulces y de juegos al corro cogidos de la mano, sin necesitar para nada la raiz de
mandragora; incluso el crimen de Idelette invalidaba el cuento de la pocidn abortiva, que la
muchacha juraba santamente no haber solicitado nunca, ni haber tenido tampoco que
rechazar; finalmente, y mas a su favor ain, Florian opinaba de Zendn que era un hombre ya
entrado en afos, que se daba a la brujeria, ciertamente, pero que siempre fue hostil por
malevolencia a los Angeles y que habia querido separar de ellos a Cyprien— Lo mas que se
podia sacar de aquellos dichos poco coherentes era que el supuesto Sébastien Théus se habia
enterado por su enfermero de algunas de las cosas que sucedian en los bafios, sin haber
cumplido con su deber, que era denunciarlas.

Una intimidad condenable entre él y Cyprien seguia siendo plausible, pero la gente del
barrio ponia al médico por las nubes hablando de sus buenas costumbres y virtudes. Incluso
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resultaba algo sospechosa una reputacién tan sin par. Investigaron sobre ese punto de
sodomia, que irritaba la curiosidad de los jueces: a fuerza de buscar, creyeron encontrar al
hijo de uno de los enfermos de Jean Myers con quien el inculpado habia tenido amistad al
principio de su estancia en Brujas; no siguieron adelante en las investigaciones por respeto a
la buena familia de aquel joven caballero conocido por su apostura y que residia desde hacia
tiempo en Paris, en donde acababa sus estudios. Aquel descubrimiento hubiera hecho reir a
Zenon: las relaciones entre ambos se habian limitado a intercambiarse libros. Si habia
existido un trato mas intimo, no quedaba ninguna huella. Pero el filosofo habia preconizado
con frecuencia en sus escritos la experimentacion con los sentidos y la realizacion de todas
las posibilidades del cuerpo, y los mas depravados placeres pueden deducirse de semejante
precepto. La presuncion persistia, pero se caia, por falta de pruebas, en el crimen de opinién.

Otras acusaciones eran —si esto era posible— mas inmediatamente peligrosas. Los
mismos franciscanos imputaban al médico el haber convertido el hospicio en centro de
reunion para fugitivos que huian de la justicia. EI hermano Luc le fue muy util en aquella
ocasion, como en muchas otras. Su opinidn era muy clara: todo era falso en aquel asunto. Se
habia exagerado mucho sobre las orgias en los bafios: Cyprien no era mas que un bisofio que
se habia dejado engatusar por tan hermosa muchacha; el médico era irreprochable. En cuanto
a los fugitivos rebeldes o calvinistas que habian pasado por el hospicio, no llevaban puesto
ningun cartel al cuello y unas personas tan ocupadas como ellos lo estaban tenian cosas méas
importantes en qué pensar que intentar sonsacarles. Tras haber soltado asi el discurso mas
largo de su vida, se retird. Aun le hizo a Zenon otro favor insigne: al ordenar el hospicio
desierto, encontro aquella piedra con efigie humana que el filésofo habia dejado en un rincén
y arroj6 el objeto al canal, pues no era cosa de dejarlo tirado por alli. En cambio, el organista
perjudico al inculpado; verdad era que no tenian nada que decir de él que no fuera bueno,
pero les habia hecho un gran impacto el que Sébastien Théus no fuera Sébastien Théus. La
mencion que mas dafio le hizo fue la de las comicas profecias que tanto habian hecho reir a
las buenas gentes; las encontraron en San Cosme, metidas en un armario de la estancia en
donde se guardaban los libros, y los enemigos de Zenon supieron servirse de ellas muy bien.

Mientras los escribanos pasaban a limpio, con gruesos y finos, los veinticuatro cargos
reunidos contra Zendn, la aventura de Idelette y de los Angeles iba llegando a su fin. El
crimen de la sefiorita de Loos era patente y su castigo era la muerte; ni siquiera la presencia
de su padre hubiera logrado salvarla, y éste, preso en Esparia al igual que otros flamencos, no
supo hasta mas tarde su desgracia. Idelette tuvo una ejemplar y piadosa muerte. Adelantaron
unos dias su ejecucion, para que no cayera en las fiestas de Navidad. La opinion publica
habia cambiado: la gente se compadecia ante el arrepentimiento y los ojos llorosos de la
Bella; les daba lastima aquella chiquilla de quince afios. Segun las leyes, Idelette deberia ser
guemada viva por infanticidio, pero su noble cuna le vali6 ser decapitada. Por desgracia, el
verdugo, intimidado por su delicado cuello, no tuvo la mano firme y fallo el golpe tres veces;
escap0, una vez hecha justicia, abucheado por la muchedumbre y perseguido por una lluvia
de zuecos y de coles, robadas de las cestas del mercado.

El proceso de los Angeles duré algln tiempo mas. Trataban de obtener confesiones
que sacaran a la luz unas ramificaciones secretas, que tal vez se remontaran hasta la secta de
los Hermanos del Espiritu Santo, exterminada a principios de siglo y que habia practicado y
confesado —segun se decia— errores como aquéllos. Pero el loco de Florian era intrépido:
vanidoso hasta en la tortura, manifesté no deber nada a las ensefianzas heréticas de un cierto
Gran Maestro Adamita Jacob van Almagien, judio por afiadidura y fallecido cincuenta afos
atras. El solo, sin ninguna ayuda teoldgica, era quien habia descubierto el puro paraiso de los
deleites del cuerpo. Todas las tenazas del mundo no le harian decir otra cosa. El unico que
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escapd de la sentencia de muerte fue el hermano Quirin, que tuvo la constancia de fingirse
loco hasta en medio de los tormentos y, consecuentemente, fue encerrado como tal. Los
otros cinco condenados murieron piadosamente, como ldelette. Por medio de su carcelero,
quien estaba acostumbrado a esta clase de negociaciones, Zendn pagé a los verdugos para
que estrangularan a los jévenes antes de que el fuego los tocara, pequefio acomodo muy al
uso en la época y que redondeaba oportunamente el escaso salario de los ejecutores. La
estratagema salié bien en el caso de Cyprien, de Frangois de Bure y de uno de los novicios;
los salvé de lo peor, aun cuando, como es natural, no pudo ahorrarles el espanto que
previamente padecieron. Pero el arreglo fracaso en el caso de Florian y del otro novicio, pues
el verdugo no llegé a tiempo de prestarles discretamente socorro; se les oyo gritar durante
tres cuartos de hora.

El economo también fue quemado, pero ya cadaver. Tan pronto lo trajeron de
Audenarde para encarcelarlo en Brujas, pidié a unos amigos que en la ciudad tenia que le
trajesen un veneno. Incineraron su cadaver segun la costumbre, puesto que no podian
guemarlo vivo. A Zenodn nunca le habia agradado aquel cauteloso personaje, pero tuvo que
reconocer que Pierre de Hamaere supo tomar las riendas de su destino y morir como un
hombre.

Zenodn se enterd de todos estos detalles por su carcelero, que no tenia pelos en la
lengua. El truhan se disculpaba por su fracaso con dos de los condenados; incluso le propuso
devolver parte del dinero, aunque nadie tuviera la culpa de lo que habia pasado. Zenon se
encogié de hombros. Se habia revestido de una mortal indiferencia: lo importante era
conservar las fuerzas hasta el final. Pas6 aquella noche sin dormir. Buscando en su
pensamiento un antidoto para aquel horror, imaginé que Cyprien o Floridn se habrian
arrojado al fuego con toda seguridad para salvar a alguien: la atrocidad se hallaba como
siempre menos en los hechos que en la inepcia humana. De repente, chocd con un recuerdo:
en su juventud le habia vendido su receta de fuego liquido al emir Nourreddin y éste la habia
utilizado en Argel en un combate naval y tal vez hubiera continuado empledndola despues.
El acto en si mismo era banal: cualquier pirotécnico hubiera hecho lo mismo. Aquel invento
gue quemo a centenares de hombres parecié incluso un adelanto en las artes de la guerra.
Mirandolo bien, las violencias de un combate en el que cada cual mata o muere no podian
compararse a la abominacion metddica de un suplicio ordenado en nombre de un Dios de
bondad; no obstante, él era también autor y complice de ultrajes infligidos a la miserable
carne del hombre, y habian sido precisos treinta afios para que le llegara el remordimiento,
que probablemente hubiera hecho sonreir a almirantes y a principes. Mas valia salir cuanto
antes de este infierno.

Nadie podia quejarse de que los tedlogos encargados de enumerar las propuestas
pertinentes, heréticas o francamente impias, extraidas de los escritos del acusado no
cumplieran honradamente con su trabajo. Habian conseguido, en Alemania, la traduccion de
las Proteorias; las deméas obras se hallaban en la biblioteca de Jean Myers. Para gran
asombro de Zendn, el prior habia poseido sus Prondsticos de las cosas futuras. Recopilando
estas proposiciones 0 mas bien sus censuras, el filosofo se distrajo dibujando el mapa de las
opiniones humanas en aquel afo de gracia de 1569, al menos en lo concerniente a las
abstrusas regiones por donde se habia paseado su espiritu. El sistema de Copérnico no se
hallaba proscrito por la Iglesia, aun cuando los més entendidos de entre las gentes de
alzacuello y birrete cuadrado menearan la cabeza dubitativamente, asegurando que muy
pronto lo estarian; el aserto que consiste en situar al Sol y no a la Tierra en el centro del
mundo era tolerado a condicion de que lo presentaran como una timida hipotesis, mas no
dejaba por ello de dafar a Aristoteles, a la Biblia y mas aun a la humana necesidad de poner
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nuestro habitaculo en el centro del Todo. Era natural que una vision del problema que se
alejaba de las toscas evidencias del sentido comun desagradara al vulgo: sin ir mas lejos,
Zendn sabia por si mismo como la nocion de una Tierra que se mueve rompe las costumbres
que cada uno de nosotros adopta para vivir; €l se habia embriagado de pertenecer a un
mundo que ya no se limitaba a la covacha humana; a la mayoria, aquel ensanchamiento le
producia nduseas. Peor aun que la audacia de reemplazar la Tierra por el Sol en el centro de
las cosas, era el error de Demdcrito, es decir, la creencia en una infinidad de mundos, que le
arrebata al mismo Sol su lugar privilegiado y niega la existencia de un centro; a la mayoria
de los hombres sabios aquello les parecia una negra blasfemia. Lejos de lanzarse con alegria,
como el filésofo, reventando la esfera de los fijos, a esos frios y ardientes espacios, el
hombre en ellos se sentia perdido y el valiente que se arriesgaba a demostrar su existencia se
convertia en un transfuga. Las mismas reglas eran valederas para el campo mas escabroso de
las ideas puras. El error de Averroes, la hipétesis de una divinidad friamente actuante en el
interior de un mundo eterno, parecia arrebatarle al devoto el recurso a un Dios hecho a su
imagen y semejanza y que reservaba para el hombre sus céleras y sus bondades. La eternidad
del alma, tal como erréneamente la vio Origenes, indignaba, pues reducia a poca cosa la
inmediata aventura: el hombre deseaba que se abriese ante él una inmortalidad dichosa o
desgraciada de la que él fuese responsable, mas no que se extendiera por doquier una
duracién eterna en la que €l era sin ser. El error de Pitadgoras, que permitia atribuir a los
animales un alma semejante a la nuestra en naturaleza y esencia escandalizaba aiun mas al
bipedo implume que pone todo su empefio en ser la Unica criatura viva que dura
eternamente. El enunciado del error de Epicuro, es decir, la hipotesis de que la muerte es el
fin de todo, aun siendo mas conforme a lo que observamos en cadaveres y cementerios, heria
en lo mas hondo no so6lo nuestra avidez por estar en este mundo, sino asimismo el orgullo
que neciamente nos asegura que merecemos seguir en él. Se suponia que todas estas
opiniones ofendian a Dios; de hecho, lo que se les reprochaba sobre todo era quebrantar la
importancia del hombre. Era, pues, natural que llevaran al que las propagaba a la carcel o
mas lejos aun.

Y al descender de las puras ideas a los caminos tortuosos de la conducta humana, el
miedo, mas aun que el orgullo, se convertia en el motor primero de las abominaciones. La
osadia del fildsofo que preconizaba el libre juego de los sentidos y trataba sin despreciarlos
los placeres carnales exasperaba a la multitud, propensa en este campo a mucha supersticion
y a mucha hipocresia. Poco importaba que el hombre que a ello se arriesgaba fuera mas
austero y en ocasiones mas casto que sus encarnizados detractores: la gente estaba de
acuerdo en proclamar que no habia fuego ni suplicio en el mundo capaz de hacer expiar tan
atroz licencia, precisamente porque la osadia del espiritu parece agravar la del simple
cuerpo. La indiferencia del sabio para quien todo pais es patria y toda religion un culto valido
a su manera exasperaba también a toda aquella muchedumbre de prisioneros; si aquel
filésofo renegado que, sin embargo, no renegaba de ninguna de sus creencias verdaderas, era
para ellos un chivo expiatorio, esto era debido a que cada uno de ellos, algun dia,
secretamente, o incluso sin darse cuenta, habia deseado salir del circulo en donde moriria
encerrado. El rebelde que se levanta contra su principe provoca en las gentes de bien la
misma envidiosa furia: su No es una vejacion para su incesante Si. Pero los peores de esos
monstruos que piensan de manera singular son aquellos que practican alguna virtud:
infunden mucho mas miedo cuando no se les puede despreciar por entero.

DE OCCULTA PHILOSOPHIA: la insistencia de algunos jueces en las practicas
magicas a las que se habia entregado, antafio o en fecha reciente, dispuso al cautivo —que ya
casi no pensaba en ello— a meditar sobre tan irritante tema, que s6lo de manera accesoria le
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habia preocupado durante toda su vida. En aquel campo, sobre todo, las opiniones de los
doctos contrastaban con las del vulgo. EI mago era a un tiempo aborrecido y reverenciado
por el comun rebafio que le atribuia poderes inmensos. Fue una decepcidn no encontrar, en el
cuarto de Zenon, mas que la obra de Agrippa de Nettesheim, que también poseian el
candnigo Campanus y el obispo, asi como el mas reciente de Gian-Battista della Porta, que
Monsefior tenia igualmente encima de la mesa. Puesto que la gente se obstinaba sobre estas
materias, el obispo quiso, por equidad, interrogar al acusado. Mientras que para los necios la
magia era la ciencia de lo sobrenatural, este sistema inquietaba al prelado por negar el
milagro. Zendn fue casi sincero en este punto. El universo llamado mégico se hallaba
constituido de atracciones y repulsas que obedecian a unas leyes ain desconocidas, pero no
necesariamente impenetrables para el entendimiento humano. El iman y el &mbar, de entre
las sustancias conocidas, parecian ser las Unicas en revelar a medias esos secretos que nadie
aun habia explorado y que tal vez algin dia lo aclarasen todo. El gran mérito de la magia y de
la alquimia, su hija, era el postular la unidad de la materia, hasta tal punto que algunos
filésofos del alambique habian creido poder asimilar ésta a la luz y al rayo. Uno se adentraba
asi por un camino que podia llevar muy lejos, pero cuyos peligros reconocian todos los
adeptos dignos de este nombre. Las ciencias mecanicas, en las que Zendn habia intervenido
con frecuencia, se asemejaban a esas investigaciones, pues trataban de transformar el
conocimiento de las cosas en un poder sobre las mismas e, indirectamente, sobre el hombre.
En cierto sentido, todo era magia: magia la ciencia de las hierbas y de los metales, que
permiten al médico influir sobre la enfermedad y el enfermo; magia la misma enfermedad,
que se impone al cuerpo como una posesion del que éste, en ocasiones, no quiere curarse;
magia el poder de los sonidos agudos y graves, que inquietan al alma o la sosiegan; magia
sobre todo el virulento poder de las palabras, casi siempre mas fuerte que las cosas y que
explica los asertos del Sepher Yetsira, por no decir del Evangelio segin San Juan. El
prestigio que rodea a los principes y se desprende de las ceremonias de iglesia es magia, y
magia los negros cadalsos y los lugubres tambores que acompafian las ejecuciones y aterran
a los papanatas aun mas que a las victimas. Méagicos son por fin el amor y el odio, que
imprimen en nuestros cerebros la imagen de un ser por el que consentimos dejarnos
hechizar. Monsefior mened pensativamente la cabeza: un universo organizado de esa suerte
no dejaba lugar a la voluntad personal de Dios. Zenon asintid, no sin saber el riesgo que
corria. Intercambiaron después algunos argumentos sobre lo que es la voluntad personal de
Dios, por qué clase de intermediarios la ejerce y si es necesaria para obrar milagros. El
obispo, por ejemplo, no encontraba nada reprobable a la interpretacion que el autor hacia, en
el Tratado del mundo fisico, de los estigmas de San Francisco de Asis, presentados por él
como el efecto extremo de un poderoso amor que modela en todo al amante a la imagen del
amado. La culpable indecencia del filésofo residia en ofrecer esta explicacion como
exclusiva y no inclusiva. Zendn nego haberlo hecho. Abundando, por una especie de cortesia
dialéctica, en el sentido de su adversario, Monsefior recordd seguidamente que el muy
piadoso Nicolas de Cusa habia desaconsejado en tiempos pasados el entusiasmo en torno a
las imagenes de estatuas milagrosas y de hostias que sangran; aquel venerable sabio (que
habia postulado también un universo infinito) parecia casi haber aceptado la doctrina de
Pomponacio, para quien los milagros son enteramente efecto de la fuerza imaginativa, como
Paracelso y Zendn querian que fuesen las apariciones de la magia. Pero el santo cardenal,
gue antafio reprimié muy bien los errores de los husitas, acaso hoy callara opiniones tan
atrevidas, por miedo a darles razones que alegar a los herejes y a los impios, mas numerosos
que entonces.

Zendn no pudo hacer otra cosa que asentir: el viento soplaba menos que nunca en favor
de la libertad de opinion. Incluso afadid, devolviéndole su cortesia dialéctica al obispo, que
decir de una aparicion que reside enteramente en la imaginacion no significa que sea
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imaginaria en el sentido tosco del término: los dioses y los demonios que en nosotros residen
son muy reales. El obispo fruncio el cefio al oir el primero de aquellos dos plurales, pero era
letrado y sabia que hay que perdonar ciertas licencias a los que leen griego y latin. Ya el
médico proseguia describiendo la solicita atencion que siempre habia aportado a las
alucinaciones de sus enfermos: lo mas auténtico del ser se revelaba en ellas y, en ocasiones,
un verdadero cielo o un verdadero infierno. Para volver a la magia y otras doctrinas
anélogas, no sélo contra la supersticion habia que luchar, sino también contra el cerrado
escepticismo que niega temerariamente todo lo invisible o inexplicable. Sobre aquel punto,
el prelado y Zendn se pusieron de acuerdo sin segundas intenciones. Abordaron finalmente
las quimeras de Copérnico: aquel terreno por completo hipotético carecia de peligro
teolégico para el inculpado. Todo lo méas podia acusarsele de presuncion por haber
presentado una oscura teoria que contradecia a las Escrituras como la mas admisible. Sin
igualar a Lutero y a Calvino en sus denuncias de un sistema que se burlaba de la historia de
Josué, el obispo la juzgaba menos admisible para los buenos cristianos que la de Tolomeo.
Por lo demas, hizo una objecién matematica muy justa basada en las paralajes. Zenon
admitio que muchas de aquellas cosas habia que demostrarlas.

Al volver a su habitacion, es decir a la carcel, y sabiendo muy bien que el final de
aquella enfermedad de encarcelamiento seria fatal, Zendn, que ya estaba harto de argucias,
se las compuso para pensar lo menos posible. Mas valia ocupar la mente en trabajos
maquinales que le impidieran caer en el miedo o en el furor: él era el paciente a quien habia
que ayudar para que no desesperara. Su conocimiento de lenguas vino en su ayuda: sabia tres
o0 cuatro lenguajes eruditos, de los que se aprendian en la facultad y, durante el transcurso de
su vida, habia aprendido una media docena de lenguas vulgares. A menudo habia sentido
arrastrar tras de si todo aquel bagaje de palabras que no utilizaba: habia algo grotesco en el
hecho de conocer el ruido o el signo que se emplea para indicar la idea de verdad o la idea de
justicia en diez o doce lenguas. Aquel farrago se convirtié en pasatiempo: establecid listas,
formo grupos, compuso alfabetos y reglas gramaticales. Jugd varios dias con el proyecto de
inventar un idioma logico, tan claro como la notacién musical, capaz de expresar
ordenadamente todos los hechos posibles. Inventod lenguajes cifrados, como si tuviera que
enviar a alguien un mensaje secreto. Las matematicas también le fueron dtiles: calculaba por
encima del tejado de la prision la declinaciéon de los astros; rehizo minuciosamente los
calculos concernientes a la cantidad de agua bebida y evaporada cada dia por la planta que,
sin duda, se estaria secando en su botica. Volvid a pensar detenidamente en las maquinas
voladoras y sumergibles, en el registro de sonidos por medios mecanicos que imitaran la
memoria humana y cuyos dispositivos habian dibujado en otros tiempos Riemer y él; todavia
algunas veces los perfilaba en sus cuadernillos. Mas ahora sentia una especie de
desconfianza ante aquellos mecanismos artificiales que habia que agregar a los miembros
del hombre: poco importaba que uno pudiera 0 no sumergirse en el océano bajo una capa de
hierro y de cuero, si el que se sumerge, reducido a sus propios recursos, acaba ahogandose; o
gue se ascienda hacia el cielo con ayuda de pedales 0 maquinas mientras el cuerpo humano
siga siendo esa pesada masa que cae al suelo como una piedra. Poco importaba, sobre todo,
que se hallara el medio de grabar la palabra humana que ya llena sobradamente el mundo con
su ruido de mentira. Fragmentos de tablas alquimicas, aprendidas de memoria en Ledn,
salieron bruscamente del olvido. Auscultando tan pronto su memoria como su
entendimiento, se obligd a recordar punto por punto algunas de sus operaciones de cirugia:
aquella transfusion de sangre, por ejemplo, que habia intentado dos veces. La primera prueba
habia salido bien, por encima de todas sus esperanzas, mas la segunda trajo consigo la
muerte subita no del que daba su sangre, sino del que la recibia, como si existieran
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verdaderamente entre aquellos dos liquidos rojos, procedentes de individuos distintos, unos
odios y unos amores que ignoramos. Los mismos acuerdos y los mismos rechazos
explicaban seguramente la esterilidad o fecundidad de las parejas. Esta Gltima palabra le
trajo el recuerdo de Idelette, cuando se la llevaba la ronda de guardia. Se estaban formando
unas brechas en sus defensas tan bien montadas: una noche en que se hallaba sentado a la
mesa, mirando sin ver la llama de la vela, recordd de repente a los pobres frailes muertos en
la hoguera, y el espanto, la compasion, la angustia, junto con una célera que se iba
convirtiendo en odio, le hicieron echarse a llorar, para verglienza suya. La prision lo
debilitaba.

A la cabecera de sus enfermos, a menudo tuvo la oportunidad de oirles contar sus
suefios. También él habia pensado en sus suefios. Casi siempre uno se contentaba con extraer
de estas visiones presagios en ocasiones verdaderos, puesto que revelan los secretos del que
duerme, mas se decia que estos juegos del espiritu entregado a si mismo podrian sobre todo
informarnos sobre la manera que tiene el alma de percibir las cosas. Enumeraba las
cualidades de la sustancia vista en suefios: la ligereza, la impalpabilidad, la incoherencia, la
libertad total respecto al tiempo, la movilidad de las formas de la persona que hace que cada
uno se haga varios o que varios se reduzcan a uno, el sentimiento casi platdnico de la
reminiscencia, el sentido casi insoportable de una necesidad. Estas categorias fantasmales se
parecian mucho a lo que los herméticos pretenden saber sobre la existencia de ultratumba,
como si al mundo de la muerte continuara para el alma el mundo de la noche. No obstante, la
vida misma, vista por un hombre dispuesto a abandonarla, adquiria también la extrafia
inestabilidad y la singular ordenacion de los suefios. Pasaba de un suefio a otro, como desde
la sala de la secretaria en donde lo interrogaban a su celda llena de cerrojos, y de su celda al
cobertizo bajo la nieve. Se vio a la puerta de una extrafia torrecilla en donde Su Majestad el
rey de Suecia lo habia alojado en Vadstena. Un alce muy grande, que el principe Erik habia
estado persiguiendo la vispera por el bosque, permanecia ante €l; inmovil y paciente, como
los animales que esperan ayuda. El sofiador sentia que le incumbia a él esconderlo y salvar a
la criatura salvaje, pero sin saber por qué medios conseguiria hacerle franquear el umbral de
aquel refugio humano. El alce tenia un pelaje brillante, negro y mojado, como si hubiera
llegado hasta €l atravesando el rio. En otro de sus suefios, Zendn iba en una barca que
desembocaba desde el rio en alta mar. Hacia un dia hermoso de sol y de viento. Centenares
de peces desfilaban y nadaban alrededor de la estrave, llevados por la corriente y
adelantandose a su vez, pasando del agua dulce a las aguas amargas, y aquella migracion y
aquel viaje estaban llenos de alegria. Pero sofiar se hacia indtil. Las cosas tomaban por si
mismas esos colores que solo tienen en suefios, y que recuerdan al verde, al purpura vy al
blanco puros de las nomenclaturas alquimicas. Una naranja que llegd un dia a su mesa como
un adorno lujoso, brillé durante mucho tiempo como una bola de oro; su perfume y su sabor
también fueron un mensaje. Repetidas veces creyo oir una musica solemne parecida a la del
Organo, si es que la de los érganos puede esparcirse en el silencio; el espiritu mas que el oido
percibia aquellos sonidos. Acaricid con el dedo las débiles asperezas de un ladrillo cubierto
de liquen y creyo explorar mundos. Una mafiana, al dar el acostumbrado paseo por el patio
con su guardian Gilles Rombaut, vio en el suelo desigual una capa de hielo transparente bajo
la cual corria y palpitaba una vena de agua. El finisimo reguero buscaba y hallaba su
pendiente.

Al menos una vez, fue el huésped de una aparicién diurna. Un hermoso vy triste nifio de
unos diez afos de edad se instalo en su habitacion. Vestido todo de negro, parecia un infante
salido de uno de esos castillos magicos que se visitan en suefios, pero Zenoén lo hubiera
creido real de no haberlo encontrado brusca y silenciosamente alli, sin haber entrado por
ningun sitio. Aquel nifio se le parecia y, sin embargo, no era el que habia crecido en la rue
aux Laines. Zendn busco en su pasado, en el que habia pocas mujeres. Habia tenido gran
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cuidado con Casilda Pérez, pues no queria enviar a Espafia a la pobre muchacha embarazada
por su culpa. La cautiva bajo los muros de Buda habia muerto poco después de que la
hubiera poseido, y sélo la recordaba por esa razén. Las demas mujeres que habia conocido
fueron casi todas unas desvergonzadas contra las que le arrojé la casualidad por el camino de
su vida; no habia sentido mucho aprecio por aquellos paquetes de enaguas y carne. Pero la
dama de Froso habia sido algo muy diferente: lo habia amado lo suficiente como para
ofrecerle un asilo perdurable; habia deseado un hijo suyo; nunca supo él si se habia realizado
aquel deseo, que va mas alla del deseo del cuerpo. ;Acaso era posible que el chorro de
semen, atravesando la noche, hubiera llegado a aquella criatura, prolongando y tal vez
multiplicando su sustancia, gracias a aquel ser que era y no era él? Sintio una infinita fatiga
y, a su pesar, algo de orgullo. Si aquello era cierto, él estaba de acuerdo, como ya lo estaba
por sus escritos y sus actos. No saldria del laberinto hasta el final de los tiempos. El hijo de
Sign Ulfsdatter, el hijo de las noches en blanco, posible entre los posibles, contemplaba a
aquel hombre agotado con sus ojos asombrados, pero serios, como dispuesto a hacerle unas
preguntas para las que Zenon no tenia respuesta. Hubiera sido dificil decir quién miraba a
quién con mayor compasion. La vision se desvanecio de golpe, lo mismo que se habia
formado; el nifio tal vez imaginario desaparecio. Zenon tratd de no pensar mas en él; sin
duda no era méas que una alucinacion de prisionero.

El guardian de noche, un tal Hermann Mohr, era un hombre grueso, alto y taciturno
que dormia con un ojo abierto al fondo del pasillo y parecia no tener mas pasion que la de
aceitar y limpiar los cerrojos. Mas, por otra parte, Gilles Rombaut era un divertido truhan.
Habia corrido mundo, como vendedor ambulante y durante la guerra; su incansable parloteo
informaba a Zendn de lo que se decia o hacia en la ciudad. Era él quien disponia de los
sesenta sueldos que se le concedian al cautivo por dia, como a todos los prisioneros de
honorable condicion, aunque no noble. Lo atracaba de vituallas, sabiendo muy bien que su
huésped apenas las probaria y que los pasteles de carne y las salazones acabarian en la mesa
del matrimonio Rombaut y de sus cuatro hijos. Aquella abundancia de condumio, amén de
su ropa muy bien lavada por la mujer de Rombaut, no es que entusiasmaran al filésofo, que
habia entrevisto el infierno de la carcel comdn, mas una cierta camaraderia se habia formado
entre él y el bribdn, como suele suceder cuando un hombre le trae a otro la comida, lo pasea,
lo afeita y vacia su orinal. Las reflexiones de aquel pillo eran un antidoto agradable del estilo
teoldgico y judicial: Gilles no estaba muy seguro de que existiera un Dios bueno, en vista del
mal estado en que se hallaba este mundo de aqui abajo. Las desgracias de Idelette le hicieron
soltar algunas lagrimas: era una pena que no hubieran permitido vivir a una nifia tan
hermosa. La aventura de los Angeles le parecia ridicula, aunque manifestaba que cada cual
se divierte como puede y que no hay que juzgar ni sobre gustos, no sobre colores. Por su
parte, le gustaban las mujeres, placer menos peligroso, pero caro, y que en ocasiones le
costaba mas de una pelea en su hogar. En cuanto a los asuntos pablicos, le importaban un
bledo. Zendn y él jugaban a las cartas; Gilles siempre ganaba. Zen6n medicaba a la familia
Rombaut. El roscon que Greete dejo en secretaria el dia de Reyes para que se lo entregaran a
Zendn le apetecio a aquel bribon, quien lo confisco en beneficio de los suyos. No le remordia
la conciencia, puesto que el prisionero tenia ya demasiado que comer. Zendn nunca se enteré
de que Greete le habia dado aquella humilde prueba de fidelidad.

Cuando lleg6 el momento, el filésofo se defendid bastante bien. Algunos de los cargos
acumulados contra él eran insostenibles: él no se habia convertido a la fe de Mahoma cuando
estuvo en Oriente, ni siquiera estaba circunciso. Proclamarse inocente aun habiendo servido
al barbaro infiel, en una época en que sus flotas y sus ejércitos combatian al Emperador, era
una tarea menos facil. Zendn arguyd que, como hijo de un florentino, y estando instalado y
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ejerciendo por aquel entonces en el Languedoc, se consideraba subdito del Rey
Cristianisimo y éste mantenia buenas relaciones con la Puerta Otomana. EIl argumento no era
muy sélido, pero hubo unas fabulas muy propicias al acusado que difundieron por la ciudad
sobre su estancia en Levante. La gente murmuraba que Zendn habia sido uno de los agentes
secretos del Emperador en pais berberisco y que sélo la discrecion le cerraba la boca. El
filésofo no contradijo ésta nocion, ni tampoco otras no menos novelescas, para no desalentar
a sus amigos desconocidos que, evidentemente, las hacian circular. Los dos afios pasados
cerca del rey de Suecia eran mas perjudiciales aun, por ser mas recientes y porque ninguna
nube de leyenda podia embellecerlos. Se trataba de saber si habia vivido catélicamente en
aquel pais que se creia reformado. Zenon neg6 haber abjurado, mas no afiadio que habia ido
a escuchar sermones protestantes, aunque lo menos posible. La acusacion de espionaje en
beneficio del extranjero afloré de nuevo a la superficie; el acusado se hizo antipatico al
argir que, en caso de haber querido enterarse y transmitir a alguien ciertas cosas, se hubiera
instalado en una ciudad menos apartada que Brujas de los asuntos importantes.

Pero precisamente aquella estancia de Zendn en su ciudad natal bajo un nombre
supuesto hacia fruncir el cefio a los jueces: veian abismos en ello. ElI que un descreido
condenado por la Sorbona se hubiera escondido durante unos meses en casa de un
cirujano-barbero amigo suyo, no muy sefialado por su piedad cristiana, era admisible; pero el
gue un hombre habil, que habia practicado la medicina con los reyes, hubiese adoptado
durante tanto tiempo la existencia pobre de un médico de hospicio era harto extrafio para ser
inocente. Sobre este punto, el acusado no pudo contestar nada: tampoco él comprendia por
qué habia permanecido en Brujas tanto tiempo. Por una suerte de pudor, no hizo alusion al
afecto que lo habia unido cada vez mas estrechamente al prior difunto: por lo demas, aquello
solo hubiera sido una razén para él. En cuanto a las relaciones abominables que habia
mantenido con Cyprien, el acusado las negd de forma contundente, mas todos se percataron
de que su lenguaje carecia de esa virtuosa indignacion que hubiera sido oportuna. No se
insistid en el cargo de haber cuidado y mantenido a unos fugitivos en San Cosme; el nuevo
prior de los Franciscanos, pensando cuerdamente que ya su convento habia padecido mucho
con toda aquella historia, insistio para que no se reavivaran en torno al médico del hospicio
aquellos rumores de deslealtad. El prisionero, que hasta el momento se habia comportado
muy bien, estall6 furioso cuando Pierre Le Cocq, procurador de Flandes, volviendo a poner
sobre el tapete el antiguo tema de las influencias indebidas y magicas, hizo notar que el
apego de Jean-Louis de Berlaimont por el médico podia explicarse por un maleficio. Zendn,
tras haber expuesto al obispo que, en un cierto sentido, todo es magia, rabiaba de que se
rebajara hasta tal punto la amistad entre dos espiritus libres. El reverendisimo obispo no se
percato de la aparente contradiccion.

En materia de doctrina, el acusado fue tan agil como puede serlo un hombre cogido en
una poderosa tela de arafia. La cuestion de la infinidad de los mundos preocupaba muy
particularmente a los dos tedlogos que asistian en calidad de oyentes; se discutio largamente
si infinito e ilimitado querian decir lo mismo. El examen sobre la eternidad del alma, o de su
supervivencia sélo parcial o sélo temporal, que equivaldria de hecho para el cristiano a una
mortalidad pura y simple, duré mas todavia: Zendn recordd ironicamente la definicion de las
partes del alma que da Aristoteles, sobre la cual habian afinado inteligentemente después los
doctores arabes. ¢Se postulaba la inmortalidad del alma vegetativa o del alma animal, del
alma racional o del alma intelectual, y finalmente del alma profética o la de una entidad que
subyace a todas éstas? En un momento dado, arguyé que algunas de sus hipotesis no hacian
méas que recordar la teoria hilemorfica de San Buenaventura, que implica una cierta
corporeidad de las almas. Se nego la consecuencia, mas el canonigo Campanus, que asistia a
este debate y recordaba haberle ensefiado en otro tiempo a su alumno aquellas sutilezas
escolasticas, sintid al oir este argumento un arrebato de orgullo.
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Fue en el transcurso de esta sesion cuando leyeron, con demasiado detenimiento al
parecer de algunos jueces, que estimaban conocer ya lo suficiente para juzgar, unos
cuadernos en donde Zenon habia apuntado, cuarenta afios atras, las citas de sabios paganos o
de notorios ateos, asi como de Padres de la Iglesia que se contradecian unos a otros. Jean
Myers, por desgracia, habia conservado con gran cuidado todo aquel arsenal de escolar.
Estos argumentos, asaz trillados, impacientaron casi tanto al acusado como a Monsefior,
pero los no tedlogos se escandalizaron todavia més de ellos que de las Proteorias, demasiado
abstrusas para ser facilmente comprendidas. Por fin, en medio de un ldgubre silencio, se
procedio a la lectura de las Profecias comicas que Zendn le habia leido al organista y a su
mujer como si fueran inofensivas adivinanzas. Aquel mundo grotesco, parecido al que
vemos en los cuadros de algunos pintores, parecié peligroso de subito. Con el malestar que
inspira la locura, escucharon la historia de la abeja, a la que le quitan su cera para honrar a
unos muertos que no tienen 0jos y ante quienes se consumen en vano los cirios, muertos que
estan asimismo desprovistos de oidos para oir las suplicas, y de manos para dar. EI mismo
Bartholommé Campanus palidecio al oir mencionar a unos pueblos y a unos principes de
Europa que lloraban y gemian a cada equinoccio de primavera por un rebelde antafio
condenado a muerte en Oriente, o también al referirse a los locos y taimados que amenazan o
prometen en nombre de un Dios invisible y mudo, del que ellos se proclaman, sin dar
pruebas, intendentes. Tampoco ri6 nadie de la imagen de unos Santos Inocentes degollados y
ensartados en un espetdn cada dia por millares, a pesar de sus balidos lastimeros; ni de la de
unos hombres que duermen sobre plumas de pajaros y son transportados al cielo de los
suefios, ni de los huesecillos de los muertos que deciden sobre la suerte de los vivos sobre
unas tablas de madera manchadas con la sangre de la vifia; ni ain menos de los sacos
agujereados por ambos extremos y encaramados en dos zancos, derramando por el mundo un
sucio viento de palabras y digiriendo la tierra en su estbmago. Mas alla de la intencién
blasfematoria visible en mas de un lugar con respecto a las instituciones cristianas, veiase en
aquellas elucubraciones un rechazo aun mas total y que dejaba mal sabor de boca.

También al filosofo aquella lectura le hacia el efecto de una regurgitacion amarga, y su
suprema melancolia tenia por causa el que los auditores se indignaran con el osado que
mostraba en su absurdo la pobre condicion humana, y no con esa condicion misma que ellos
hubieran podido cambiar en parte. Al proponer el obispo que acabaran ya con aquellas
tonterias, el doctor en teologia Hiéronymus van Palmaert, quien, evidentemente, detestaba al
acusado, insistié en las citas antoldgicas de Zendn, y opind que la astucia consistente en
extraer de antiguos autores unos asertos impios y nocivos era mas dafiina ain que una
afirmacion directa. Monsefior califico aquella opinidn de excesiva. El rostro apoplético del
doctor se inflamé y pregunté en voz muy alta por qué lo habian molestado para dar su
opinidén sobre unos errores en materia de costumbres y de doctrina que no hubieran hecho
vacilar ni un instante a cualquier juez de pueblo.

Dos hechos muy perjudiciales para el inculpado se produjeron durante esta sesion. Una
mujer alta, de bastas facciones, se presentd muy agitada. Era la antigua criada de Jean Myers,
Catherine, quien pronto se habia hartado de servir a los invalidos instalados por Zenoén en la
casa del Vieux-Quai-au-Bois, y que ahora lavaba los platos de La Calabaza. Acusoé al médico
de haber envenenado a Jean Myers con sus panaceas; echandose ella misma tierra encima
para mejor perder al acusado, confeso haber ayudado a Zenon en esta tarea. Aquel hombre
malvado habia encendido previamente sus sentidos con hechizos, de suerte que ella se habia
convertido en su esclava en cuerpo y alma. No paraba de hablar, dando prodigiosos detalles
de su trato carnal con el médico; era de pensar que su familiaridad con las rameras y los
clientes de La Calabaza la habia instruido mucho en la materia durante este tiempo. Zenén
nego firmemente haber envenenado al viejo Jean, pero admiti6 haber conocido por dos veces
a aquella mujer. Las confesiones, aullidos y gesticulaciones de Catherine reanimaron de
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inmediato el interés languideciente de los jueces; su impacto fue enorme en el publico, que
se apretujaba a la entrada de la sala; todos los siniestros rumores referentes al brujo se veian
con ello confirmados. Pero la maritornes, una vez lanzada, ya no sabia detenerse; la hicieron
callar; insult6 a los jueces y fue arrojada fuera de la sala y enviada al manicomio, en donde
pudo despotricar cuanto quiso. No obstante, los magistrados se quedaron perplejos. El hecho
de que Zenon no hubiera conservado la herencia del cirujano-barbero demostraba su
desinterés y quitaba todo mdvil al crimen, pero, por otra parte, el remordimiento podia
haberle inspirado esta conducta.

Mientras se deliberaba, otra denuncia ain mas peligrosa, en el presente estado de los
asuntos publicos, llegd hasta los jueces en una carta andnima. EI mensaje procedia
evidentemente de los vecinos del viejo herrero Cassel. En la carta aseguraban que el médico
habla ido todos los dias, durante dos meses, a la herreria, para cuidar de un herido que no era
otro que el asesino del difunto capitan Vargas; el mismo médico habia habilmente ayudado a
escapar al asesino. Por fortuna para Zenon, Josse Cassel —que hubiera podido revelar
mucho sobre el asunto— se hallaba en Gueldres al servicio del rey, en el regimiento de
Monsieur de Landas, a cuyas 6rdenes acababa de enrolarse. El viejo Pieter, al quedarse solo,
habia metido la llave bajo la puerta y habia regresado a su pueblo, en donde poseia algunos
bienes. Nadie sabia exactamente donde se hallaba aquel pueblo. Zendn neg0, pues era
conveniente hacerlo, y hallé un aliado imprevisto en el preboste que antafio inscribio en los
registros la muerte del asesino de Vargas, como ocurrida en el incendio de un granero lleno
de heno, y que no sentia ningun interés por verse acusado de negligencia en la instruccion de
aquel caso ya olvidado. El autor de la carta no fue descubierto y los vecinos de Josse, al ser
interrogados, dieron respuestas confusas. Nadie que tuviera sentido comun confesaria haber
esperado dos afios para denunciar semejante crimen. Pero la acusacion era grave y afiadia
algun peso a la de haber socorrido a varios fugitivos en el hospicio.

Para Zendn, el proceso se habia transformado en algo equivalente a una de esas
partidas de cartas que jugaba con Gilles y que, por distraccién o indiferencia, siempre perdia.
Lo mismo que esos trocitos de carton de colores que arruinan o enriquecen a los jugadores,
cada una de las piezas del juego legal tenia un valor arbitrario. Exactamente igual que en el
juego de la «blanca» o del «hombre», habia que tener cuidado con el carreau, mezclar las
cartas o pasar mano, cubrirse y mentir. La verdad, si se hubiera dicho, hubiera molestado a
todo el mundo. Se distinguia muy poco de la mentira. Cuando se decia una verdad, en ella se
incluia algo falso: él no habia abjurado de la fe cristiana, ni catolica, pero lo hubiera hecho en
caso necesario con toda tranquilidad de conciencia y puede que se hubiera convertido en
luterano si hubiera vuelto a Alemania como pensaba. Tenia razén en negar el haber
mantenido relaciones sexuales con Cyprien, pero una noche dese0 aquel cuerpo ahora
desaparecido. En cierto sentido, las acusaciones de aquel pobre muchacho eran menos falsas
de lo que el mismo Cyprien creia cuando las hizo. Nadie habia vuelto a acusarle de haberle
dado a Idelette una pocién abortiva, y él habia negado honradamente haberlo hecho asi, pero
con una restriccion mental: él la hubiera socorrido si ella se lo hubiera implorado a tiempo, y
sentia no haber podido evitarle su lamentable fin.

Por otra parte, alli donde sus denegaciones no eran mas que mentiras, como en el caso
de los cuidados prodigados a Han, la verdad pura también hubiera sido mentir. Los favores
que él habia prestado a los rebeldes no obedecian (como pensaban con indignacion el
procurador y con admiracion los patriotas) al hecho de que él hubiera abrazado la causa de
estos Ultimos: nadie de entre aquellos fanaticos hubiera comprendido su fria abnegacion de
médico. Las escaramuzas con los tedlogos habian tenido su encanto, pero sabia muy bien
que no existe ninguna conciliacion duradera entre los que buscan, pesan, hacen disecciones y
se honran de ser capaces de pensar mafiana de manera distinta a como piensan hoy, y entre
los que creen o afirman creer y obligan, bajo pena de muerte, a hacer lo mismo a sus
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semejantes. Una fastidiosa irrealidad reinaba en aquellos coloquios en que las preguntas y
las respuestas no casaban. Hasta llegd a dormirse en una de aquellas sesiones; un empujén de
Gilles, que estaba a su lado, lo despertd. De hecho, también uno de los jueces se dormia.
Aquel magistrado se despertd creyendo que ya habian pronunciado la sentencia de muerte, lo
que hizo reir a todo el mundo, incluso al acusado.

No solo en el tribunal, sino también en la ciudad se habian alineado las opiniones
desde un principio formando esquemas complicados. La postura del obispo no estaba muy
clara, pero encarnaba evidentemente la moderacion, por no decir la indulgencia. Al ser
Monsefior ex officia uno de los representantes del poder real, muchas de las personas, en la
ciudad, imitaban su actitud; Zendn se convertia casi en el protegido del partido del orden.
Pero algunos de los cargos contra el prisionero eran tan graves que la moderacion presentaba
sus peligros. Los parientes y amigos que Philibert Ligre conservaba en Brujas vacilaban: el
acusado pertenecia a su familia, después de todo, pero dudaban de que ésta fuera una razén
para abrumarlo o defenderlo. En cambio, quienes habian tenido que sufrir las duras
maniobras de los banqueros Ligre hacian extensivo a Zenon su rencor: aquel nombre les
hacia perder los estribos. Los patriotas, que abundaban entre los burgueses y constituian la
parte mejor del pueblo llano, hubieran debido ayudar al desgraciado que pasaba por haber
socorrido a varios de los suyos; algunos lo hicieron, en efecto, pero la mayoria de estos
entusiastas se inclinaba hacia las doctrinas evangélicas y aborrecia por encima de todo al
ateismo o la inmoralidad; ademas, odiaban los conventos y el tal Zenén parecia haber tenido
en Brujas mucho que ver con los frailes. S6lo algunos hombres, amigos desconocidos del
filésofo, unidos a él por simpatias cuya causa era diferente en cada caso, se esforzaban
discretamente por ayudarle, sin atraer sobre ellos la atencion de la justicia, ya que casi todos
tenian motivos para desconfiar de ella. Estos no dejaban pasar ninguna ocasion para enredar
las cosas, contando con esta confusion para granjear algin beneficio al prisionero o, al
menos, para ridiculizar a sus perseguidores.

El canénigo Campanus recordd durante mucho tiempo que, a primeros de febrero,
poco antes de la fatal sesion en la que irrumpi6 Catherine, los Sefiores Jueces habian
permanecido un instante en el umbral de la secretaria intercambiando puntos de vista tras la
salida del obispo. Pierre Le Cocq, que en Flandes era el factotum del duque de Alba, hizo
notar que habian perdido casi seis semanas en fruslerias, cuando tan facil hubiera sido
aplicar las sanciones previstas por la Ley. No obstante, se felicitaba de que aquel proceso, al
no relacionarse con ninguno de los grandes intereses del dia, ofreciera, por ello
precisamente, un entretenimiento al publico que podia ser de lo mas util: la gente humilde de
Brujas se inquietaba menos por lo que sucedia en el Tribunal de Disturbios de Bruselas, al
preocuparse alli mismo por el sefior Zenon. Ademas, no estaba mal que, en un momento en
que todos reprochaban a la justicia su pretendida arbitrariedad, se demostrara que en Flandes
aun se sabian guardar las formas en materia legal. Afiadid bajando la voz que el
reverendisimo obispo habia hecho uso con gran cordura de la legitima autoridad que algunos
ponian en tela de juicio sin razon, pero que quiza fuera bueno distinguir entre la funcion y el
hombre: Monsefior hacia gala de unos escrdpulos que iba a tener que vencer, si es que
deseaba continuar en el oficio de juez. El populacho tenia gran interés por ver quemar a
aquel individuo, y es peligroso quitarle un hueso a un mastin, cuando se lo han puesto
delante de los ojos.

Bartholommé Campanus no ignoraba que el influyente procurador se hallaba
endeudado con la que todavia en Brujas seguian llamando Banca Ligre. Al dia siguiente
envid un correo a su sobrino Philibert y a su mujer Martha, pidiéndoles que intercedieran
cerca de Pierre Le Cocq, para que éste encontrara alguna forma indirecta favorable al
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prisionero.
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UNA HERMOSA MORADA

La suntuosa residencia de Forestel habia sido construida, a la moda italiana, no hacia
mucho, por orden de Philibert y de su mujer. La gente admiraba aquella serie de habitaciones
con brillantes suelos de madera y altas ventanas que daban al parque donde, en aquella
mafiana de febrero, caian la lluvia y la nieve. Pintores que habian estudiado en la Peninsula
habian cubierto el techo de los salones de gala con hermosas escenas de la historia profana y
de la leyenda: la generosidad de Alejandro, la clemencia de Tito, Danae inundada por la
lluvia de oro y Ganimedes subiendo al cielo. Un barguefio florentino con incrustaciones de
marfil, de jaspe y de ébano, al que tres reinados habian contribuido, se hallaba adornado con
columnitas retorcidas y desnudos femeninos, multiplicados por espejos; unos muelles abrian
cajones secretos. Pero Philibert era demasiado listo para confiar sus papeles de Estado a esas
trampas complicadas como el interior de una conciencia, y en cuanto a cartas de amor, nunca
redactd ninguna, ni tampoco las recibid, pues sus pasiones, por lo deméas asaz moderadas,
iban maés bien dirigidas a esa clase de muchachas hermosas a quienes no se escribe. En la
chimenea, decorada con medallones que representaban las virtudes cardinales, el fuego ardia
entre dos frias y brillantes pilastras; los gruesos troncos cortados del vecino bosque eran alli,
entre todo aquel esplendor, los Unicos objetos no pulidos, ni cepillados, ni barnizados por
manos de algun obrero. Ordenados encima de un aparador, unos cuantos tomos lucian sus
lomos de vitela o de badana estampada de oro fino; eran libros devotos que casi nadie abria.
Hacia mucho tiempo que Martha habia sacrificado la Institucion cristiana de Calvino, por
ser libro herético, como amablemente se lo habia hecho observar Philibert, y muy
comprometedor. EI mismo Philibert poseia una coleccion de tratados genealogicos y, dentro
de un cajon, un hermoso ejemplar del Aretino que mostraba de cuando en cuando a sus
huéspedes, mientras las sefioras hablaban de joyas o de las flores de los arriates.

Un orden perfecto reinaba en aquellas habitaciones que acababan de arreglar tras la
recepcion del dia anterior. EI duque de Alba y su edecan Lancelot de Berlaimont habian
consentido en cenar y en pasar la noche a la vuelta de una inspeccién por tierras de Mons; al
estar el duque demasiado cansado como para subir sin dificultad las escaleras, instalaron su
cama en una de las salas del primer piso, bajo un dosel de tapiceria que lo protegia de las
corrientes de aire, sostenido por unas picas y unos trofeos de plata; ya no quedaba sefial de
aquella cama heroica en donde el visitante de alcurnia, desgraciadamente, habia dormido
mal. La conversacion durante la cena fue a un tiempo densa y prudente; se hablé de los
asuntos publicos, con el tono de personas que en ellos participan y saben a qué atenerse; el
buen gusto hizo que no se insistiera sobre nada. El dugue mostraba plena confianza en lo
concerniente a la situacion en la Germania Inferior y en Flandes: se habian dominado los
disturbios; la monarquia espafiola no tenia ya que temer que le arrebataran nunca
Middelburg o Amsterdam, asi como tampoco Lille o Bruselas. El dugue podia pronunciar ya
su Nunc dimittis, e implorar al rey que le diera un sustituto. Ya no era joven y su tez daba
testimonio de su higado enfermo; su falta de apetito obligd a sus anfitriones a quedarse con
hambre. No obstante, Lancelot de Berlaimont comia muy a placer, mientras daba detalles
sobre la vida en los ejércitos. El principe de Orange habia sido derrotado; s6lo habia algo
fastidioso para la disciplina, y era que se pagara a las tropas de manera tan irregular. El
duque fruncid el cefio y se hablé de otra cosa; le parecia poco estratégico exponer en aquel
momento las heridas pecuniarias de la causa real. Philibert, que sabia perfectamente a cuanto

Pagina 164 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

ascendia el déficit, también preferia no hablar de dinero en la mesa.

En cuanto se marcharon sus huespedes bajo una aurora gris, Philibert, muy poco
satisfecho de haberse visto obligado a decir cumplidos tan de mafiana, subid a meterse de
nuevo en la cama, donde solia trabajar a menudo, a causa de su pierna gotosa. En cambio,
para su mujer, que se levantaba todos los dias al alba, aquella hora no tenia nada de insélita.
Martha recorria las estancias vacias con paso regular, rectificando aqui y alla, sobre los
muebles, alguna figurita o chucheria de oro o de plata ligeramente fuera de su sitio debido a
la negligencia de las criadas, o rascando con la ufia en una consola una imperceptible gota de
cera. Al cabo de un momento, un secretario le entregd la carta abierta del candnigo
Campanus. Una notita irénica de Philibert acompafiaba la carta, indicandole que alli hallaria
noticias de un primo suyo y hermano de ella.

Sentada delante de la chimenea, protegida del excesivo fuego por un biombo bordado,
Martha leyd aquella larga misiva. Las hojas cubiertas de una letra menuda y apretada crujian
entre las delgadas manos que asomaban por entre los pufios de encaje. Pronto se interrumpio
y Se puso a pensar. Bartholommé Campanus la habia informado sobre la existencia de aquel
hermano uterino en cuanto lleg6 a Flandes recien casada; el candnigo le habia pedido incluso
que rezara por aquel impio, ignorando que Martha se abstenia de rezar. La historia de aquel
hijo ilegitimo habia sido para ella una mancha méas de su madre, ya tan manchada. No le fue
dificil identificar al fil6sofo-médico, célebre por los cuidados que tribut6 a los enfermos de
la peste en Alemania, con el hombre vestido de rojo que ella recibi6 estando a la cabecera de
Bénédicte, y que tan extrafiamente le habia interrogado sobre sus padres difuntos. Muchas
veces habia pensado en este temible transeunte, y habia sofiado con él. Lo mismo que
Bénédicte en su lecho de muerte, él la habia visto a ella desnuda por dentro: habia adivinado
el vicio mortal de cobardia que en su interior llevaba, invisible para todos aquellos que la
tomaban por una mujer fuerte. La idea de la existencia de aquel hombre era para ella como
una astilla metida entre las ufias. El habia sido el rebelde que ella no supo ser; mientras él
erraba por los caminos del mundo, el camino de ella sélo iba de Colonia a Bruselas. Ahora,
él estaba en la prisién que antafio temid ella para si abyectamente; el castigo que lo
amenazaba le parecia justo: habia vivido a su gusto y habia elegido los peligros que corria.

Volvio la cabeza, molesta por un soplo de aire frio: el fuego a sus pies solo calentaba
una pequefa parte de la enorme sala. Aquel frio de hielo era el que, al parecer, se siente
cuando pasa un fantasma: aquel hombre tan cercano a la muerte siempre habia sido un
fantasma para ella. Pero no habia nada detras de Martha: sélo el magnifico y vacio salon. El
mismo vacio suntuoso habia reinado en su vida. Los unicos recuerdos algo dulces que ella
tenia eran los de aquella Bénédicte que Dios le arrebato, suponiendo que hubiera un Dios, y
a la que ella ni siquiera supo cuidar bien hasta el final. Habia ahogado en la chimenea la fe
evangélica que en su juventud la entusiasmo: ya no quedaba més que un montoncito de
cenizas. Desde hacia mas de veinte afios, la certidumbre de su condenacion no la
abandonaba; era lo Unico que conservaba de aquella doctrina que no se hubiera atrevido a
confesar en voz alta. Pero aquella idea de su propio infierno habia terminado por convertirse
en algo duro y flemético: se sabia condenada al igual que se sabia casada con un hombre
rico, al que se habia unido por su fortuna, y madre de un atolondrado que solo servia para
batirse con la espada y para beber en compafiia de otros jovenes gentileshombres, igual que
sabia que Martha Ligre tendria que morir algun dia. Habia sido virtuosa sin sacrificio, al no
tener ningun galén a quien despreciar. Los débiles ardores de Philibert dejaron de dirigirse a
ella tras el nacimiento de su Unico hijo, con lo cual ni siquiera habia practicado los placeres
permitidos. Solo ella conocia los deseos que en ocasiones le habian pasado por debajo de la
piel; no consiguio domarlos, pero si tratarlos con desprecio, como con desprecio se trata una
pasajera indisposicion del cuerpo. Habia sido para su hijo una madre justa, sin conseguir
vencer la natural insolencia del muchacho ni hacerse amar de él; se decia que era muy dura,
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hasta llegar a la crueldad, con sus criados y criadas, pero era preciso hacerse respetar de
aquella ralea. Su actitud en la iglesia edificaba a todo el mundo, mas ella despreciaba por lo
bajo aquellas sandeces. Si el hermano, a quien ella s6lo vio una vez, habia pasado seis afios
escondido con un nombre falso, ocultando sus vicios y ejerciendo fingidas virtudes, aquello
no era nada comparado con lo que ella habia estado haciendo toda la vida. Cogi6 la carta del
canonigo y subio a ver a Philibert.

Como siempre que entraba en los aposentos de su marido, apretd los labios con desdén
al constatar sus errores de comportamiento y de régimen. Philibert se hundia entre muelles
cojines, lo que era perjudicial para su gota, y la caja de golosinas al alcance de la mano no lo
era menos. Philibert tuvo tiempo de esconder bajo la sabana un libro de Rabelais, con el que
se entretenia entre dos dictados. Ella se sentd, con el busto erguido, en un sillén situado
bastante lejos de la cama. El marido y la mujer intercambiaron unas cuantas palabras sobre la
visita del dia anterior; Philibert felicité a Martha por la buena preparacién de la comida que,
desgraciadamente, el dugue casi no habia tocado. Ambos comentaron su mala cara. Para que
lo oyera el secretario, que recogia sus papeles antes de pasar a la estancia contigua y seguir
alli copiando, el grueso Philibert observo con reverencia que se hablaba mucho del valor de
los rebeldes ejecutados por orden del duque (por lo demas, duplicaban su nimero), mas no lo
bastante de la fortaleza de aquel estadista y guerrero que moria en el oficio por su amo.
Martha aprob6 con una sefia.

—Los asuntos publicos me parecen menos seguros de lo que el duque piensa, o quiere
hacernos creer que piensa —afiadié con mayor sequedad una vez se hubo cerrado la
puerta—. Todo dependera de la firmeza de sus sucesores.

Martha, en vez de responder, le preguntd si creia necesario estar sudando bajo tantos
edredones.

—Necesito los buenos consejos de mi mujer para cosas mas importantes que los
edredones —dijo Philibert con el ligero tono de burla que solia adoptar con ella—. ¢ Habéis
leido la carta de nuestro tio?

—Es un asunto bastante sucio —dijo Martha con vacilacion.

—Todos los asuntos en donde la justicia mete sus narices lo son, y si no lo son, ella
acaba por ensuciarlos —dijo el Consejero—. El canonigo, que se ha tomado la cosa muy a
pecho, puede que piense que dos ejecuciones en la familia son ya demasiadas.

—Todo el mundo sabe que mi madre murié en Munster, victima de los disturbios
—dijo Martha con ojos enrojecidos por la colera.

—Eso es lo que importa que la gente crea, y yo mismo o0s aconsejé que lo grabarais asi
en las paredes de una iglesia—repuso Philibert con dulce ironia—. Mas, por el momento, de
quien os hablo es del hijo de esa irreprochable madre... Cierto es que el procurador de
Flandes se halla inscrito en nuestros libros como deudor de una buena cantidad, quiero decir
en los libros de los herederos Tucher, y puede que considerara agradable que rasparamos
algunas inscripciones... Pero el dinero no lo arregla todo, al menos no tan facilmente como
creen aquellos que, como el canonigo, no lo tienen. El asunto me parece ya muy
comprometido y Le Cocq tal vez tenga sus razones para no hacernos caso. ¢Os sentis muy
afectada por todo esto?

—Pensad que no conozco a ese hombre —dijo friamente Martha, quien, al contrario,
recordaba perfectamente el momento en que el extranjero se habia quitado la reglamentaria
maéscara de médico de apestados, en el oscuro vestibulo de su casa. Bien era verdad que él
sabia més cosas sobre ella que ella sobre él, y ademas aquel rincon de su pasado le importaba
solo a ella, y Philibert no tenia ni derecho ni acceso a él.

—Daos cuenta de que yo no tengo nada en contra de mi primo y hermano vuestro, y
gue me gustaria mucho que estuviera aqui para que me curase la gota —repuso el Consejero
arrellanandose entre los cojines—. Pero vaya idea que se le ha ocurrido: meterse en Brujas,
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como una liebre bajo el vientre de los perros y, ademas, con un nombre falso que s6lo a los
tontos engafa... EI mundo no nos pide mas que un poco de discrecién y un poco de
prudencia. ¢ De qué puede servir publicar unas ideas que desagradan a la Sorbona y al Santo
Padre?

—El silencio es pesado de llevar —dijo de repente Martha, como a pesar suyo.

El Consejero la miré con un asombro burlén.

—NMuy bien —dijo— ayudemos a ese individuo a salir del apuro. Pero, fijaos bien, si
Pierre Le Cocq consiente, me convertiré en su deudor, en vez de serlo él de mi, vy si, por
casualidad, no accede, tendré que tragarme la verglienza de un no. Puede que Monsieur de
Berlaimont me agradezca que yo le evite una muerte escandalosa al protegido de su padre,
pero, 0 mucho me equivoco, o le importa muy poco lo que sucede en Brujas. ;Qué me
propone mi querida esposa?

—Nada que podais reprocharme después del suceso —dijo ella con voz aspera.

—Eso esta bien —dijo el Consejero con el contento de quien ve alejarse una
posibilidad de disputa—. Mis manos enfermas me impiden coger la pluma. Hacedme el
favor de escribir en mi nombre a nuestro tio, encomendandonos a sus santas oraciones...

—¢Sin mencionar el asunto principal? —dijo pertinentemente Martha.

—Nuestro tio es lo bastante listo como para entender esta omision —aprobé él
agachando la cabeza—. Es importante que el correo no se vaya con las manos vacias.
Seguramente tendréis por ahi algunas provisiones que enviarle para la Cuaresma (unos
pasteles de pescado vendrian de perlas), y algun pafio para su iglesia.

El marido y la mujer intercambiaron una mirada. Ella admiraba a Philibert por su
circunspeccion, asi como otras mujeres admiran a sus maridos por su valor o su virilidad.
Todo iba tan bien que él cometio la imprudencia de afiadir:

—Toda la culpa la tuvo mi padre, que mando educar a ese sobrino bastardo como a un
hijo. Si lo hubieran criado en el seno de una familia humilde y sin ir al colegio...

—Hablais sobre bastardos como un hombre de experiencia —replicé ella sarcéstica.

Pudo sonreir a su gusto, pues ya ella le daba la espalda y se acercaba a la puerta. El hijo
natural que él habia tenido con una doncella (y que tal vez no fuera suyo) habia facilitado
mas bien sus relaciones conyugales, en lugar de empeorarlas. Martha volvia siempre sobre
aquella Gnica queja y dejaba pasar otras culpas de mayor consideracion sin decir una palabra
y (¢quién sabe?) sin enterarse de ellas siquiera. La volvio a llamar:

—Os reservo una sorpresa —dijo—. He recibido esta mafiana algo mas interesante que
el correo de nuestro tio. Tengo aqui las cartas de ratificacién que convierten la posesion de
Steenberg en vizcondado. Ya sabéis que hice sustituir el nombre de Lombardia por el de
Steenberg, pues aquel titulo podia hacer reir, si lo ostentaba un hijo y nieto de banqueros.

—Ligre y Foulcre suenan bastante bien a mis oidos —dijo ella con frio orgullo,
afrancesando a la moda el nombre de los Fugger.

—Recuerdan demasiado a etiquetas pegadas en sacos de oro —dijo el Consejero—.
Vivimos en unos tiempos en que un bonito nombre se hace indispensable para medrar en la
corte. Hay que aullar con los lobos, mujer, y gritar con los pavos.

Cuando ella salio, cogid la caja de dulces y se llend la boca. No se dejaba engafiar por
aquel aparente desprecio hacia los titulos: a todas las mujeres les gustan los oropeles. Algo le
amargaba un poco el gusto del caramelo. Era una pena que no se pudiera hacer nada por
aquel pobre diablo sin comprometerse.

Martha baj6é la escalera principal. A pesar suyo, aquel titulo nuevo le zumbaba
agradablemente en los oidos; en todo caso, su hijo lo agradeceria algun dia. En comparacion,
la importancia de la carta del candnigo disminuia. La respuesta que tenia que escribir era un
incordio; pensd con amargura que Philibert, como siempre, hacia lo que queria y que ella,
durante toda su vida, no habia sido sino la rica intendente de Un hombre rico. Por una
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extrafia contradiccion, aquel hermano a quien iban a abandonar a su suerte se hallaba en
aquel momento mas préximo a ella que su marido o su Unico hijo: junto con Bénédicte y su
madre, formaba parte de un mundo secreto en que ella permanecia encerrada. En cierto
sentido, ella se condenaba en él. Mandd Ilamar a su mayordomo para ordenarle reunir los
regalos que iban a entregar al correo, que se hallaba atracandose en la cocina.

El mayordomo llevaba entre manos un pequefio negocio del que queria dar cuenta a la
sefiora. Se presentaba una maravillosa ocasion. Como no ignoraba la sefiora, los bienes de
Monsieur de Battenbourg habian sido confiscados tras su ejecucion. Aun se hallaban
incautados y la venta en beneficio del Estado no se realizaria hasta después de pagadas las
deudas a los particulares. No podia decirse que los espafioles no hicieran las cosas
respetando las reglas. Pero gracias al antiguo portero del ajusticiado, se habia enterado de la
existencia de un lote de tapices que no figuraban en el inventario y de los que podria
disponerse aparte. Eran unos hermosos tapices de Aubusson que representaban episodios de
la Historia Sagrada: La adoracion del becerro de oro, La negacion de San Pedro, El
incendio de Sodoma, El chivo expiatorio, Los hebreos arrojados a la hoguera. EI meticuloso
mayordomo volvio a guardarse la lista en el bolsillo. La sefiora habia mencionado
precisamente que le gustaria renovar los tapices del salon de Ganimedes. Y, ademas,
aquellas piezas aumentaban de valor con el tiempo.

Martha reflexiond un instante y dijo que si con la barbilla. Aquellos tapices, al menos,
no representaban temas profanos, como los que solia escoger su marido. Creia recordar
haberlos visto en el palacio de Monsieur de Battenbourg, donde lucian noblemente. Era un
negocio que no habia que dejar escapar.
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LA VISITA DEL CANONIGO

La tarde que siguio a la condena de Zendn, el filésofo se enterd de que el candnigo
Bartholommé Campanus lo esperaba en el vestibulo de la secretaria. Bajé acompafiado de
Gilles Rombaut. EI candnigo rogo al carcelero que los dejara solos. Para mayor seguridad,
Rombaut cerr6 la puerta con llave al marcharse.

El viejo Bartholommé Campanus se hallaba pesadamente sentado en un sillon de alto
respaldo, al lado de una mesa; sus dos bastones descansaban junto a él, en el suelo. En su
honor habian encendido un buen fuego en la chimenea, cuyo resplandor suplia la avara y fria
claridad de aquella tarde de febrero. El ancho rostro del candnigo, surcado por un centenar
de arruguitas, parecia casi rosa a aquella luz, pero Zendn notd sus ojos enrojecidos y el
temblor reprimido de sus labios. Ambos vacilaban en como empezar la conversacion. El
canonigo hizo un movimiento para levantarse, mas la edad y los achaques no le permitian tal
cortesia, y no estaba seguro de que no hubiese algo de inadecuado en aquel homenaje a un
condenado a muerte. Zendn permanecio a unos cuantos pasos.

—Optime pater —dijo repitiendo una apelacion que en tiempos utilizaba para dirigirse
al candnigo cuando estudiaba con él— os agradezco los pequefios y grandes favores que me
habéis hecho durante mi cautividad. Pronto adiviné de dénde venian tales atenciones.
Vuestra inesperada visita también lo es.

—ijPor qué no os habéis dado a conocer antes! —dijo el anciano con afectuoso
reproche—. Siempre tuvisteis menos confianza en mi que en ese cirujano-barbero...

—¢Os extrafiais de que no me fiara? —replicé el fil6sofo.

Frotaba metddicamente sus dedos dormidos. Su cuarto, aunque bien situado en el piso
de arriba, era de una humedad insidiosa en invierno. Se sent6 en una silla cerca del fuego y
extendio las palmas de las manos.

—Ignis nosier —dijo suavemente, empleando una férmula alquimica que
Bartholommé Campanus habia sido el primero en ensefarle.

El candnigo se estremecid.

—Los servicios que he tratado de prestaros se reducen a poca cosa —dijo tratando de
serenar su voz—. Acaso recordéis qué graves diferencias enfrentaron antafio a Monsefior y
al antiguo prior de los Franciscanos, pero estos dos santos varones acabaron por apreciarse.
El difunto prior os encomendd al reverendisimo obispo en su lecho de muerte. Monsefior ha
puesto todo su interes en que fuerais juzgado con equidad.

—Se lo agradezco —dijo el médico.

El canonigo percibio una leve ironia en aquella respuesta.

—Acordaos de que no solo de Monsefior dependia el veredicto. Hasta el final,
recomendd indulgencia.

—¢Y no es ésa la costumbre? —dijo Zenon con cierta acritud—. Ecclesia abhorret a
sanguine.

—Esta vez era sincero —dijo el canonigo ofendido—. Pero, por desgracia, los
crimenes de ateismo y de impiedad son patentes. Vos habéis querido que asi fuera. En
materia de derecho comun, nada, gracias a Dios, pudo probarse contra vos, mas sabéis igual
gue yo que diez presunciones equivalen a una conviccion para el populacho, y hasta para la
mayoria de los jueces. Las acusaciones de ese deplorable muchacho cuyo nombre no quiero
recordar os habian perjudicado mucho, en un principio...
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—¢No imaginaréis que yo también participaba en las risas y juegos que se celebraban
en los bafios, a la luz de los cirios robados?

—Nadie lo ha dicho —contestd gravemente el candnigo—. No olvidéis que existen
otros tipos de complicidad.

—Es extraiio que, para nuestros cristianos, los pretendidos desmanes de la carne
constituyan el mal por antonomasia —dijo meditativamente Zenon—. Nadie castiga la
brutalidad, el salvajismo, la barbarie y la injusticia con rabia y asco. A nadie le pareceran
obscenas, mafiana, las gentes que vayan a contemplar como me estremezco entre las llamas.

El candnigo se tapo la cara con las manos.

—Disculpadme, padre —dijo Zenon—. Non decet. No volveré a cometer la indecencia
de mostrar las cosas como son.

—¢Me atreveré yo a decir que lo que confunde en esa aventura de la que sois victima
es la extrafa solidaridad del mal? —dijo el canonigo casi en voz baja—. La impureza en
todas sus formas, unos infantilismos tal vez intencionadamente sacrilegos, la violencia
contra un recién nacido inocente y, en fin, esa violencia contra si mismo, la peor de todas,
que perpetrd ese Pierre de Hamaere... Confieso que en un principio todo este negro asunto
me habia parecido desmesuradamente abultado por los enemigos de la Iglesia, si no
inventado por ellos. Pero un cristiano, un fraile que se da muerte, es un mal cristiano y un
mal fraile, y ese crimen no es un primer crimen, con toda seguridad... No me consuelo de
hallar vuestra gran sabiduria mezclada con todo esto.

—La violencia cometida contra su hijo por esa desgraciada se parece mucho a la del
animal que roe uno de sus miembros para desprenderse asi de la trampa en donde lo hizo caer
la crueldad de los hombres —dijo amargamente el filésofo—. En cuanto a Pierre de
Hamaere...

Se interrumpi6 prudentemente, al darse cuenta de que lo Unico que podia alabar del
difunto era precisamente su muerte voluntaria. En su total impotencia de condenado a
muerte, aln le quedaba una carta que jugar y un secreto que guardar.

—No habréis venido aqui para repetir ante mi el proceso de unos cuantos infortunados
—dijo—. Empleemos mejor estos valiosos momentos.

—El ama de llaves de Jean Myers os hizo también un flaco servicio —prosiguid
tristemente el candnigo con la testarudez propia de la vejez—. Nadie simpatizaba con ese
malvado, al que yo creia olvidado de todos. Pero la sospecha de envenenamiento lo ha vuelto
a poner en todas las bocas. Siento escrupulos al preconizar la mentira, pero mas hubiera
valido que negaseis todo trato carnal con esa descarada sirvienta.

—NMe admiro de que una de las mas peligrosas acciones de mi vida haya sido
acostarme dos noches con una sirvienta —dijo el médico, burldn.

Bartholommé Campanus suspird: aquel hombre a quien tanto queria parecia haber
levantado una barrera entre ambos.

—Nunca sabréis hasta qué punto pesa vuestro naufragio en mi conciencia —se atrevio
a decir para lograr un acercamiento—. No hablo de vuestros actos, de los que sé poca cosa y
que deseo creer inocentes, aunque el confesionario me ensefie que otros peores pueden
mezclarse a virtudes como las vuestras. Hablo de esa fatal rebeldia del espiritu que
transformaria en vicio la perfeccion misma, y cuya semilla puse sin querer en vos. Cuanto ha
cambiado el mundo, y qué benéficas parecian las Ciencias y los Clasicos cuando yo
estudiaba artes y letras... Cuando pienso que yo fui el primero en ensefiaros esas Escrituras
que ahora despreciais, me pregunto si otro maestro mas enérgico e instruido que yo...

—No os aflijais, optime pater —contesté Zendn—. La rebeldia que tanto os inquieta
estaba ya dentro de mi, y puede que también en nuestro siglo.

—\Vuestros dibujos de bombas voladoras y de carros movidos por el viento, que tanto
hacian reir a los jueces, me han recordado a Simon el Mago —dijo el canonigo levantando
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hacia él una mirada inquieta—. Pero también he recordado las quimeras mecanicas de
vuestra juventud, que no produjeron mas que turbaciones y tumulto. jAy, aquel dia fue
precisamente cuando yo obtuve para vos, de la Regente, un puesto que os hubiera abierto las
puertas de una carrera llena de honores...!

—Posiblemente, hubiera llegado al mismo punto aun siguiendo otros caminos.
Sabemos aun menos de los caminos y del objetivo de la vida del hombre que de las
migraciones de los pajaros.

Bartholommé Campanus, perdido en una ensofiacion, rememoraba al clérigo de veinte
afios. A él era a quien hubiera querido salvar en cuerpo o, por lo menos, en alma.

—No deis mayor importancia que yo a esas fantasias mecanicas que en si mismas no
son ni fastas, ni nefastas —repuso desdefiosamente Zendén—. Ocurre con ellas como con los
hallazgos del soplador de vidrio, que lo distraen de la ciencia pura, pero que en ocasiones
activan o fecundan esta ciencia. Non cogitat qui non experitur. Hasta en el arte del médico, al
que yo mas me dediqué, desempefia su papel la invencion vulcanica y alquimica. Mas
confieso que al ser nuestra raza como es, y como seréa sin duda hasta el fin de los siglos, es
malo dar a los locos la posibilidad de invertir la maquina de las cosas, y a los furiosos la de
subir al cielo. En cuanto a mi, y en el estado en que me ha puesto el Tribunal —afiadié con
una risotada que horrorizé a Bartholommé Campanus—, he acabado por maldecir a
Prometeo por haber entregado el fuego a los mortales.

—He vivido ochenta afios sin percatarme de hasta donde llegaba la maldad de los
hombres —dijo con indignacion el canénigo—. Hiéronymus van Palmaert se regocija de que
o0s envien a explorar vuestros mundos infinitos, y Le Cocq, ese hombre de lodo, propone por
irrision que os envien a combatir con Guillermo de Nassau en un bombardero celeste.

—Hace mal en reir. Esas quimeras se realizaran algun dia, cuando la especie se
empefie en ello tanto como lo ha hecho al construir sus Louvres y sus catedrales. Bajara del
cielo el Rey de los Espantos, con sus ejércitos de langostas y sus juegos de hecatombe... jOh,
animal cruel! Nada permanecera sobre la tierra, ni dentro de ella, ni en el agua, que no sea
perseguido, degradado o destruido... Abrete, abismo eterno, y traga, mientras adn es tiempo,
a esta raza desenfrenada...

—¢ Decis? —preguntd el candnigo inquieto.

—Nada —contestd distraidamente el filosofo—. Me recitaba a mi mismo una de mis
Profecias grotescas.

Bartholommé Campanus suspird. La angustia habia sido demasiado fuerte para aquel
cerebro, pese a su fortaleza. La cercania de la muerte le hacia delirar.

—Habéis perdido vuestra fe en la sublime excelencia del hombre —dijo moviendo
tristemente la cabeza—. Se empieza por dudar de Dios...

—EI hombre es una empresa que tiene en contra al tiempo, a la necesidad y a la
fortuna, asi como a la imbécil y siempre creciente primacia del nimero —dijo mas
sosegadamente el filosofo—. Los hombres mataran al hombre.

Cayo en un largo silencio. Aquel abatimiento le parecié buena sefial al candnigo, que
temia por encima de todo la intrepidez de un alma demasiado segura de si misma, acorazada
contra el arrepentimiento y a la vez contra el miedo. Repuso con precaucion:

—¢ Habré de creer que, como dijisteis al obispo, la Gran Obra no tiene para vos otro
objetivo que el de perfeccionar el alma humana? Si asi es —continu6 en un tono
involuntariamente desilusionado— estais mas cerca de nosotros de lo que Monsefior y yo
nos atreviamos a creer, y €s0s magicos arcanos, que yo solo de lejos contemplé, se reducen a
lo que la Santa Iglesia ensefia diariamente a sus fieles.

—Si —dijo Zendn—. Desde hace mil seiscientos afios.

El canonigo dudé si aquella respuesta no contenia un &pice de sarcasmo. Pero los
minutos eran preciosos. Pasoé a otra cosa.
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—NMi querido hijo, ¢imaginais que estoy aqui para iniciar con vos un debate que a nada
conduce? Tengo mayores razones de estar aqui. Monsefior me hace observar que en vos no
existe herejia propiamente hablando, como en el caso de esos detestables sectarios que hacen
la guerra contra la Iglesia en estos tiempos, sino mas bien sabias impiedades cuyo peligro
solo amenaza a los doctos. El reverendisimo sefior obispo me asegura que vuestras
Proteorias, justamente condenadas por rebajar nuestros dogmas a la categoria de vulgares
nociones diseminadas hasta entre los peores id6latras, podrian servir igualmente a una nueva
Apologética: bastaria con que las mismas proposiciones mostrasen en nuestras verdades
cristianas la coronacion de las intuiciones infusas en la humana naturaleza. Sabéis igual que
yo0 que todo es cosa de direccion...

—Creo comprender a donde va ese discurso —dijo Zendn—. Si la ceremonia de
marfiana fuera sustituida por una retractacion...

—No esperéis demasiado —dijo el candnigo con prudencia—. No es la libertad lo que
se 0s ofrece. Pero Monsefior asegura que podria obtener vuestra detencion in loco carceris
en un centro religioso de su eleccion; vuestras comodidades futuras dependerian de las
pruebas que supierais dar a la buena causa. Sabéis que las prisiones perpetuas son
precisamente aquellas de las que uno se las arregla muy bien para salir.

—\Vuestros socorros llegan tarde, optime pater —murmuro el filosofo—. Mas hubiera
valido poner un bozal a mis acusadores.

—No presumimos de haber podido ablandar al procurador de Flandes —dijo el
canonigo tragandose la amargura que le causaba la inatil gestién cerca de los Ligre—. Un
hombre de esa clase condena del mismo modo que un perro se arroja sobre su presa. Por
fuerza hemos debido consentir que el proceso siguiera su curso, con la reserva de hacer uso
de los poderes que nos han dejado. Las 6rdenes menores, que antafio recibisteis, os sefialan a
las censuras de la Iglesia, mas también os garantizan una proteccion que la burda justicia
secular no ofrece. Bien es verdad que he estado temblando hasta el fin de que no hicierais
alguna confesion irreparable...

—Hubierais tenido que admirarme, si lo hubiera hecho por contricion...

—Os agradeceré que no confundais al tribunal de Brujas con el de la penitencia —dijo
el candnigo con impaciencia—. Lo que aqui cuenta es que el deplorable hermano Cyprien y
sus complices se contradijeran, que nos hayamos librado de las infamias de la fregona
encerrandola en el manicomio, y que los malintencionados que os acusaban de haber
cuidado al asesino de un capitan espafiol se hayan eclipsado... Los crimenes que no
conciernen sino a Dios son de nuestra competencia.

—¢ Colocdis entre esas fechorias los cuidados prodigados a un herido?

—NMi opinion carece de importancia —dijo evasivamente el candnigo—. Si queréis
saberla, es que todo servicio prestado al préjimo debe juzgarse meritorio, pero en vuestro
caso se mezcla en ella una especie de rebeldia que nunca lo es. El difunto prior, que en
algunas ocasiones pensaba de manera equivocada, hubiera aprobado sin duda esa caridad
insidiosa. Felicittmonos al menos de que no hayan podido aportar pruebas.

—Lo hubieran conseguido sin gran esfuerzo, de no mediar vuestros cuidados para
impedir que me torturasen —dijo el prisionero encogiéndose de hombros—. Ya os di las
gracias.

—Nos hemos atrincherado tras el adagio Clericus regulariter torqueri non potest per
laycum —dijo el candnigo al modo de un hombre que se apunta un triunfo—. Recordad, sin
embargo, que en algunos puntos, como el de las costumbres, seguis siendo gravemente
sospechoso y tendriais que comparecer novis survenientibus inditiis. Sucede lo mismo en
materia de rebeldia. Podéis pensar lo que os plazca sobre los poderes de este mundo, pero los
intereses de la Iglesia y los del orden continuaran siendo uno solo mientras los rebeldes sigan
uniéndose a los herejes.
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—Entiendo todo esto —dijo el condenado inclinando la cabeza—. Mi precaria
seguridad dependeria enteramente de la buena voluntad del obispo, cuyo poder puede
decrecer o0 su punto de vista cambiar. Nada me prueba que dentro de seis meses no me vea
tan cerca de las llamas como hoy.

—¢Y no es ese un temor que habéis tenido toda la vida? —dijo el canonigo.

—En la época en que vos me ensefiabais los rudimentos de las letras y de las ciencias,
un individuo acusado de un crimen, verdadero o falso, fue quemado en Brujas, y uno de
nuestros criados me contd su suplicio —dijo el prisionero a modo de respuesta—. Para
aumentar el interés del espectaculo, lo habian atado al poste con una cadena larga, lo que le
permitio correr, envuelto en llamas, hasta caer de bruces contra el suelo o, para hablar claro,
contra las brasas. A menudo me he dicho que semejante horror podria servir de alegoria del
estado de un hombre al que dejan casi libre.

—¢ Y creéis que no nos encontramos todos en el mismo caso? —dijo el candénigo—.
Mi existencia ha sido apacible, pero no se vive ochenta afios sin saber lo que es la coaccion.

—Apacible si —dijo el filésofo—. Inocente, no.

La conversacion entre los dos hombres adoptaba sin cesar, a pesar suyo, el tono casi
hosco de sus antiguos debates entre maestro y discipulo. El candnigo, decidido a soportarlo
todo, oro interiormente para que le fueran inspiradas palabras convincentes.

—Iterum peccavi —dijo por fin Zenon con voz més serena—. Mas no os extrafiéis,
padre, de que vuestras bondades puedan parecerme una trampa. Mis pocos encuentros con el
reverendisimo sefior obispo no me han mostrado a un hombre compasivo.

—Ni el obispo os ama, ni Le Cocq os odia —dijo el candnigo ahogando sus
lagrimas—. Sdlo yo... Pero aparte de que sois el pedn de una partida que entre ellos se esta
jugando —continuo6 con un tono méas seco—, Monsefior no se halla desprovisto de humana
vanidad y le honraria llevar a Dios a un impio capaz de persuadir a sus semejantes. La
ceremonia de mafiana sera para la Iglesia una victoria méas sensible de lo que hubiera sido
vuestra muerte.

—EI obispo debe darse cuenta de que las verdades cristianas tendrian en mi a un
apologista muy comprometido.

—Os equivocais —repuso el anciano—. Las razones que un hombre tiene para
retractarse pronto se olvidan, y sus escritos permanecen. Ya algunos de vuestros amigos
veian, en vuestra sospechosa estancia en San Cosme, la humilde penitencia de un cristiano
que se arrepiente de haber vivido mal y cambia de nombre para entregarse en el anonimato a
las buenas obras. Que Dios me perdone —afiadié con una débil sonrisa— si no he citado yo
mismo el ejemplo de San Alejo, que regreso disfrazado de pobre a vivir entre los suyos en el
palacio en donde nacid.

—San Alejo se arriesgaba a cada instante a que lo reconociera su devota esposa
—bromeo el filésofo—. Mi fuerza interior no hubiera llegado hasta eso.

Bartholommé Campanus fruncié el cefio, escandalizado de nuevo por aquel
desenfado. Zendn leyd en su viejo rostro una pena que le indujo a compasion. Prosiguio
suavemente:

—NMi muerte me parecia segura, ya no me quedaba mas que pasar unas cuantas horas
in summa serenitas... Suponiendo que sea capaz de ello —prosiguié con un ademan
amistoso que le parecio loco al canonigo, pero que se dirigia a un paseante que lee a Petronio
en una calle de Innsbruck—. Pero me tentais, padre, y me veo explicando con toda
sinceridad a mis lectores que el aldeano que presumia de tener en su campo de trigo a una
infinidad de Jesucristos es un buen tema de broma, pero que tal bribdn seria, a buen seguro,
un mal alquimista, o también que los ritos y sacramentos de la Iglesia tienen tantas, y a veces
mas, virtudes como mis especificos de médico. No os digo que creo —dijo previniendo un
impulso de alegria del canonigo—, digo que ha dejado de parecerme una respuesta el

Pagina 173 de 188



Marguerite Yourcenar Opus Nigrum

sencillo no, lo que no significa que esté dispuesto a pronunciar el sencillo si. Encerrar el
inaccesible principio de las cosas en el interior de una Persona labrada sobre un modelo
humano me sigue pareciendo una blasfemia y, sin embargo, siento a pesar mio a un dios
presente en esta carne que mafiana sera humo. ¢Osaré yo deciros que ese mismo dios es
quien me obliga a deciros no? Y, sin embargo, todo panorama del espiritu se apoya en unos
fundamentos arbitrarios: ¢por qué no en éstos? Toda doctrina que se impone a las multitudes
proporciona pruebas a la inepcia humana: ocurriria lo mismo si, por ejemplo, Socrates
ocupara el lugar de Mahoma o de Cristo. Pero si asi es —prosiguié pasandose la mano por la
frente con repentino cansancio— ¢por qué renunciar a la salvacion corporal y a la facilidad
del comun acuerdo? Me parece como si hiciera ya varios siglos que hubiera considerado y
reconsiderado todo esto...

—Dejadme guiaros —dijo casi con ternura el canonigo—. Sélo Dios sera juez del
grado de hipocresia que mafiana contenga vuestra retractacion. Vos no lo sois: lo que tomais
por una mentira tal vez sea una autentica profesion de fe formulada sin vos saberlo. La
verdad tiene secretos para introducirse en un alma que ya no se atrinchera contra ella.

—Puede decirse lo mismo de la impostura —dijo el filosofo con calma—. No, excelso
padre, en ocasiones he mentido para vivir, pero empiezo a perder mi aptitud para la mentira.
Entre vos y nosotros, entre las ideas de Hiéronymus van Palmaert, las del obispo y las
vuestras, por una parte, y las mias por otra, hay algunas similitudes, a menudo compromisos,
y nunca una relacion constante. Ocurre con ellas como con las curvas trazadas a partir de un
plano comun, que es el humano intelecto: que divergen en un principio para acercarse
después, y luego alejarse de nuevo unas de otras; que se cortan en ocasiones en sus
trayectorias o se confunden, al contrario, sobre uno de sus segmentos, pero que nadie sabe si
se juntan 0 no en un punto que esta mas alld de nuestro horizonte. Seria una falsedad
Ilamarlas paralelas.

—Hablais en plural —murmur6 el candnigo con una especie de espanto—. Y, sin
embargo, estais solo.

—En efecto —dijo el filosofo—. No tengo por suerte listas de nombres que dar a
nadie. Cada uno de nosotros es su propio maestro y su propio adepto. La experiencia se
rehace cada vez a partir de nada.

—El difunto prior de los Franciscanos, que, aunque demasiado blando, era un buen
cristiano y un religioso ejemplar, no pudo saber en que abismo de rebeldia habiais escogido
vivir —dijo con acritud el candnigo—. Seguramente le habéis mentido mucho, y a menudo.

—Os equivocais —dijo el prisionero echando una mirada casi hostil al hombre que
queria salvarlo—. Coincidiamos, mas alla de nuestras contradicciones.

Se levantd, como si fuera él quien tuviera que despedirse. La tristeza del anciano se
convirtio en colera.

—Vuestra testarudez es una fe impla de la que os creéis martir —dijo con
indignacion—. Parecéis desear que el obispo se vea obligado a lavarse las manos...

—La frase no es muy oportuna —observaé el filosofo.

El anciano se agachO para recoger los dos bastones que le servian de muletas,
arrastrando con ruido su sillon. Zendn los cogio y se los tendid. El canonigo se levantd con
esfuerzo. El carcelero Hermann Mohr, que estaba al acecho en el pasillo, alertado por el
ruido de pasos y de sillas, daba ya la vuelta a la llave en la cerradura, creyendo que habia
acabado la conversacion, cuando Bartholommé Campanus elevo la voz y le gritdé que
esperase un momento. La puerta entreabierta volvio a cerrarse.

—He cumplido mal mi misién —dijo el viejo sacerdote con humildad repentina—.
Vuestra contumacia me horroriza, pues equivale a una total insensibilidad respecto a vuestra
alma. Lo sepais 0 no, solo una falsa verglienza os hace preferir la muerte a la amonestacion
publica que precede a la retractacion...
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—Con cirio encendido, y respuesta en latin al discurso latino de Monsefior —dijo
sarcasticamente el prisionero—. Admito que hubiera sido un mal cuarto de hora que pasar...

—La muerte también —dijo el anciano, apesadumbrado.

—Os confieso que llegados a un cierto grado de locura, o de sabiduria al contrario,
parece poco importante que sea a mi a quien quemen o a cualquier otro —dijo el
prisionero—, ni que dicha ejecucion tenga lugar mafiana o dentro de dos siglos. No presumo
de que unos sentimientos tan nobles sigan en pie durante la ceremonia del suplicio: pronto
veremos si llevo verdaderamente dentro de mi esa anima starts et non cadens que definen
nuestros filésofos. Pero tal vez demos un valor demasiado alto al grado de firmeza del que da
pruebas un hombre que muere.

—NMi presencia no hace mas que endureceros —dijo dolorosamente el viejo
canonigo—. No obstante, quiero sefialaros una ventaja legal que os hemos reservado
cuidadosamente y de la que quiza no os habéis dado cuenta. No ignoramos que antafio
huisteis de Innsbruck tras haber sido prevenido en secreto de una orden de arresto contra vos
por la oficialidad del lugar. Seguiremos guardando silencio sobre este hecho que de ser
conocido os situaria en la postura desastrosa fugitivus, y haria ardua, si no imposible, vuestra
reconciliacion con la Iglesia. No habéis, pues, de temer que vuestra sumisién sea inutil...
Todavia os queda toda la noche por delante para reflexionar.

—He aqui algo que me demuestra que, durante toda mi vida, me han espiado mas de lo
que suponia —dijo melancolicamente el filosofo.

Se habian encaminado hacia la puerta que el carcelero habia abierto de nuevo. El
canonigo acercd su cara a la del prisionero.

—En lo que concierne al dolor corporal —dijo—, puedo prometeros que, en todo caso,
no teneis nada que temer. Monsefior y yo hemos tomado todas las disposiciones...

—Os lo agradezco —dijo Zenon recordando, no sin amargura, que él también habia
hecho lo mismo, en vano, por Florian y uno de los novicios.

Un profundo cansancio se habia apoderado del anciano. Le pasé por la mente la idea
de ayudar a huir al prisionero; era absurda; mas valia no pensar en ella. Hubiera querido
darle a Zendn su bendicion, mas temia que fuera mal recibida y, por la misma razon, no se
atrevia a abrazarlo. Zendn, por su parte, inicio el ademéan de besar la mano a su antiguo
profesor, pero se contuvo, pues temia que tal ademén tuviera algo de servil. Cuanto habia
intentado el anciano en su favor no conseguia hacer que lo amara.

Para ir a la secretaria, el canonigo habia empleado una litera, a causa del mal tiempo;
los portadores, ateridos, esperaban fuera. Hermann Mohr se empefié en que Zenon regresara
a su celda antes de acompariar al visitante hasta el umbral. Bartholommé Campanus vio a su
antiguo alumno subir las escaleras, en compafiia del carcelero. El portero de la secretaria,
abriendo y cerrando una tras otra todas las puertas, ayudé seguidamente al eclesiastico a
subir a la litera, y echo la cortinilla de cuero. Bartholommé Campanus, con la cabeza
apoyada en un cojin, decia apasionadamente las oraciones de los agonizantes, pero su ardor
era s6lo maquinal; las palabras salian de sus labios sin que su pensamiento pudiera seguirlas.
El camino del candnigo pasaba por la plaza Mayor. La ejecucion seria alli, al dia siguiente, si
entre tanto la noche no aconsejaba al prisionero, y Bartholommé Campanus lo dudaba,
conociendo el luciferino orgullo de Zendn. Recordo que, unos dias antes, habian ajusticiado
a los presuntos Angeles fuera de la ciudad, cerca de la Porte Sainte-Croix, pues se
consideraban tan abominables los crimenes de la carne que su mismo castigo debia ser casi
clandestino; pero la muerte de un hombre acusado de blasfemia y ateismo era, en cambio, un
espectaculo edificante para el pueblo. Por primera vez en su vida, aquellas disposiciones
debidas a la sabiduria de sus antepasados le parecieron discutibles al anciano.
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Era la vispera del martes de Carnaval. Una multitud alegre recorria ya las calles,
haciendo y diciendo las acostumbradas impertinencias. EI canonigo no ignoraba que la
perspectiva de asistir a un suplicio incrementaba la excitacion del populacho. Por dos veces
consecutivas, unos cuantos juerguistas detuvieron la litera y levantaron la cortinilla para
mirar quién iba dentro, desilusionados probablemente al no hallar a alguna hermosa dama
asustada. Uno de aquellos mentecatos llevaba puesta una mascara de borracho y obsequi6 a
Bartholommé Campanus con gritos incongruentes; otro metio, sin decir nada, la cara por
entre las cortinas, una cara livida de fantasma. Detras de €l, un adefesio con cabeza de cerdo
tocaba una musiquilla con la flauta.

Una vez en el umbral de su puerta, el anciano fue recibido con solicitud por su sobrina
adoptiva, Wiwine, a quien habia tomado como ama de llaves tras la muerte del parroco
Cleenwerck, y que lo estaba esperando como siempre en el pasillito abovedado de su
caldeada casa, espiando por un ventanillo si el tio vendria pronto a cenar. Habia engordado y
se habia vuelto tan tonta como antafio su tia Godeliéve, tras haber recibido su parte de
esperanzas y desilusiones de este mundo. Se habia prometido, ya mayor, a un primo suyo
Ilamado Nicolas Cleenwerck, pequefio propietario de los alrededores de Caestre, que poseia
sus buenos dineros y un puesto de teniente alcalde en la bahia de Flandes; por desgracia,
aquel prometido tan ventajoso se habia ahogado poco antes de la boda al atravesar el
estanque de Dickebusch en la época del deshielo. La cabeza de Wiwine no se habia repuesto
de aquel golpe, pero seguia siendo una cuidadosa ama de casa y buena cocinera, como
antafio su tia; nadie la igualaba en el arte de cocer el vino y de hacer mermeladas. El
canonigo habia intentado en vano aquellos dias hacer que rezara por Zenon, del que ya no se
acordaba, pero si que habia conseguido persuadirla para que, de vez en cuando, preparara
una cesta con vituallas para un pobre prisionero.

Rechazé el asado de carne que ella le habia preparado para cenar y subid
inmediatamente a meterse en la cama. Temblaba de frio; prepard ella entonces un calentador
Ileno de cenizas calientes. El candnigo tard6 mucho tiempo en conciliar el suefio bajo su
bordado edredon.
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LA MUERTE DE ZENON

Cuando la puerta de su celda se hubo cerrado tras él con estruendo de chatarra, Zenon,
pensativo, saco el taburete y se sentd a la mesa. Aln era de dia, la oscura prision de las
alegorias alquimicas era en su caso una prision muy clara. A través de la reja que protegia la
ventana, una blancura plomiza subia del patio cubierto de nieve. Gilles Rombaut, antes de
dejarle su puesto al guardian de noche, habia dejado, como siempre, la bandeja con la cena
del prisionero; aquella noche, la cena era ain mas copiosa que de costumbre. Zendn empujo
la bandeja: parecia absurdo y casi obsceno transformar aquellos alimentos en quilo y sangre,
gue ya no iba a utilizar. Se sirvio distraidamente un poco de cerveza en un cubilete de estafio
y bebio el liquido amargo.

Su conversacion con el candnigo habia puesto fin a lo que para él, desde el veredicto
de aquella mafana, habia sido la solemnidad de la muerte. Su suerte, que supuso echada,
vacilaba de nuevo. La oferta que acababa de rechazar seguia en pie unas horas mas: un
Zenodn capaz de decir si se agazapaba quizas en un rincon de su conciencia, y la noche que
empezaba podria darle a aquel cobarde ventaja sobre si mismo. Bastaba con que una
probabilidad sobre mil subsistiera: el porvenir tan corto y, para €l, tan fatal, adquiria pese a
todo un elemento de incertidumbre que era la vida mismay, por una extrafia concesién que él
habia observado a la cabecera de sus enfermos, la muerte conservaba asi una especie de
engafiosa irrealidad. Todo fluctuaba: todo fluctuaria hasta el Gltimo aliento. Y, sin embargo,
su decision era firme: lo reconocia menos por los signos sublimes de valor y de sacrificio que
por una obtusa forma de rechazo que parecia cerrarlo como un bloque ante las influencias de
fuera, y casi ante la sensacion misma. Instalado en su propia muerte, era ya Zenén in
aeternum.

Por otra parte —y replegada, por asi decir, tras la resolucion de morir— habia otra,
mas escondida, y que él habia ocultado cuidadosamente al canonigo: la de morir por sus
propias manos. Pero también en esto una inmensa y abrumadora libertad le quedaba todavia:
podia, segun su deseo, mantener esa decision o renunciar a ella, hacer el ademan que todo lo
termina o, al contrario, aceptar esa mors ignea apenas diferente de la agonia de un alquimista
que prende por descuido sus vestiduras en el atanor. Aquella alternativa entre la ejecucion y
la muerte voluntaria, suspendida hasta el fin de una fibrilla de su sustancia pensante, ya no
oscilaba entre la muerte y una especie de vida, como en el caso de aceptar o rechazar el
retractarse, sino que concernia al medio, al lugar y al momento exacto. Era €l quien debia
decidir si acabaria su vida en la plaza Mayor, entre abucheos, o tranquilamente entre aquellas
cuatro paredes grises. A él le tocaba asimismo retrasar o adelantar unas horas la accién
suprema,; elegir, si asi lo deseaba, ver salir el sol de un cierto dieciocho de febrero de 1569, o
acabar antes de que se hiciera noche cerrada. Con los codos apoyados en las rodillas,
inmovil, casi sereno, miraba al vacio ante si. Como cuando, en medio de un huracéan, se
instala terriblemente la calma, ni el espiritu ni el cuerpo se movian.

Sond la campana de Notre-Dame: él contd los toques. Bruscamente, se produjo una
revolucion en él: ceso la calma, llevado por la angustia como por un viento que da vueltas en
torbellino. En este torbellino se retorcian retazos de iméagenes arrancadas del auto de fe de
Astorga, treinta y siete afios atrés, de los recientes detalles del suplicio de Florian, de los
encuentros fortuitos con los espantosos residuos de la justicia ejecutiva, en las encrucijadas
de algunas ciudades por las que habia pasado. Hubiérase dicho que el conocimiento de lo
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que iba a suceder alcanzaba subitamente en €l al entendimiento del cuerpo, dando a cada
sentido su parte y cuota de horror: vio, sintio y oy6 lo que mafana serian, en la plaza Mayor,
los incidentes de su muerte. EI alma carnal, mantenida prudentemente apartada de las
deliberaciones del alma razonable, se enteraba de golpe y desde dentro de lo que Zendn le
habia ocultado. Algo en él se rompié como si fuera una cuerda; se le secé la saliva; los pelos
de las mufiecas y del dorso de las manos se erizaron; le castafieteaban los dientes. Aquel
desorden que nunca habia experimentado lo asusté mas que el resto de sus desventuras:
apretandose la mandibula con las manos y respirando profundamente para frenar su corazon,
logré reprimir aquel motin del cuerpo. Aquello era demasiado: habia que acabar antes de que
el hundimiento de su carne o de su voluntad lo volvieran incapaz de remediar sus propios
males. Peligros no previstos hasta entonces y que amenazaban impedir su muerte racional se
presentaron en tropel ante su espiritu, otra vez Iicido. Echo sobre su situacion la mirada del
cirujano que busca a su alrededor sus instrumentos y calcula sus probabilidades de éxito.

Eran las cuatro; le habian servido la cena y habian llevado la amabilidad hasta el punto
de dejarle la acostumbrada vela. El carcelero que lo habia encerrado al volver de la secretaria
no iba a reaparecer hasta el toque de queda, para pasar una segunda vez por alli cuando
amaneciese. Al parecer, pues, podia elegir entre dos largos intervalos durante los cuales
podria llevar a cabo su tarea. Pero aquella noche diferia de las demas: podia llegar algun
inoportuno mensaje del obispo o del candnigo, y necesitarian abrir la puerta; una feroz
compasion instalaba en ocasiones, al lado del condenado a muerte, a un fraile 0 a un
miembro de la cofradia de la Buena Muerte, encargado de santificar al moribundo
persuadiéndole para que rezase. También podia ser que adivinaran su intencion: quiza de un
momento a otro le ataran las manos. Escucho a su alrededor, por si oia algin chirrido de
pasos; todo estaba tranquilo, pero los momentos eran mas valiosos de lo que nunca habian
sido en el transcurso de sus forzosas huidas de otros tiempos.

Con mano aun temblorosa, levanto la tapa de la escribania que habia encima de la
mesa. Entre dos finas tablillas que, a simple vista, parecian estar juntas, el tesoro que puso él
alli seguia en su sitio: una cuchilla de afeitar flexible y delgada, de dos pulgadas de larga por
lo menos, que antes habia escondido en el forro de su jubdn y luego trasladado a aquel
escondite cuando le devolvieron su escribania, debidamente revisada por los jueces. Todos
los dias, por lo menos veinte veces, se habia asegurado de la presencia de aquel objeto que,
en otros tiempos, ni siquiera se hubiera dignado recoger del suelo. Desde que lo prendieron
en la botica de San Cosme, y dos veces mas luego, tras la muerte de Pierre de Hamaere y la
denuncia del envenenamiento que Catherine habia puesto sobre el tapete, lo habian
registrado buscando frasquitos o pildoras sospechosas, y él se felicitaba de haber renunciado
a llevar encima esos productos inestimables, pero de facil deterioro o fragiles, casi
imposibles de conservar o disimular por mucho tiempo en una celda vacia, y que hubieran
denunciado inevitablemente su proyecto de suicidio. Perdia con ello el privilegio de una de
esas muertes fulminantes que son las Unicas misericordiosas, pero ese pedazo de navaja
cuidadosamente afilado le evitarla por lo menos tener que rasgar su ropa para hacer nudos, a
veces ineficaces, 0 afanarse sin resultado con un trozo de loza rota.

El paso del miedo habia descompuesto sus entrafias. Se acerco al cubo colocado en un
rincon de la estancia y defeco.

El olor de las materias recocidas y expulsadas por la digestion humana llené un
instante su olfato, recordandole una vez mas las intimas conexiones entre la podredumbre y
la vida. Se ajusto los herretes con mano firme. El jarro, encima de la tablilla, estaba lleno de
agua helada; se humedecio la cara, reteniendo en su lengua una gotita. Aqua permanent: para
él, seria el agua de la ultima vez. Cuatro pasos lo llevaron a la cama en donde habia dormido
o0 velado durante sesenta noches: de entre los pensamientos que pasaban vertiginosamente
por su espiritu, destacaba el de que la espiral de los viajes lo habia hecho regresar a Brujas,
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gue Brujas se habia reducido al area de una prision, y que la curva terminaba por fin en aquel
estrecho rectangulo. Un murmullo salié por detras de él, procedente de las ruinas de un
pasado mas desdefiado y abolido que los demas, la voz ronca y dulce de fray Juan hablando
latin con acento castellano, en un claustro invadido por las sombras: Eamus ad dormiendum,
cor meum. Pero no era el momento de dormir. Nunca se habia sentido tan espabilado en
cuerpo y en alma: la economia y la rapidez de sus gestos eran las de sus grandes momentos
de cirujano. Extendid la tosca manta de lana, tan tupida como si fuera de fieltro, por el suelo,
formando una especie de pilon que retendria y embeberia, al menos en parte, el liquido
derramado. Para mayor seguridad, cogid la camisa que se habia puesto el dia anterior y la
retorcio para ponerla delante de la puerta, a modo de burlete. Era preciso evitar que algun
reguero, por el suelo en ligera pendiente, alcanzara demasiado pronto el pasillo y que
Hermann Mohr, al levantar la cabeza por encima de su mesa, observara en las baldosas una
mancha negra. Sin hacer ruido, se quitd los zapatos. No eran necesarias tantas precauciones,
pero el silencio parecia una salvaguardia.

Se tendi6 en el lecho, asentando la cabeza en la dura almohada. Tuvo un recuerdo para
el canénigo Campanus, a quien esta muerte llenaria de horror, y quien habia sido, sin
embargo, el primero en darle a leer a los Clasicos, cuyos héroes perecian de esta suerte, pero
la ironia crepité en la superficie de su espiritu sin distraerlo de su Unico objetivo.
Réapidamente, con esa destreza de cirujano-barbero de la que se habia enorgullecido siempre
méas que de las cualidades cotizadas e inciertas de médico, se dobld en dos, levantando
ligeramente las rodillas y cortd la vena tibial en la cara externa del pie izquierdo, uno de los
lugares habituales de la sangria. Luego, muy deprisa, se enderez0 y se apoyo en la almohada,
apresurandose para prevenir el sincope siempre posible; busco y cort6 en la mufieca la arteria
radial. Apenas percibio el breve y superficial dolor causado por el corte. Brotaron las
fuentes; el liquido se lanz6 como siempre lo hace, ansioso, se diria, por escapar de los
laberintos oscuros por donde circula encerrado. Zenon dejo colgar el brazo izquierdo para
favorecer el derrame. La victoria ain no era completa: podian entrar por casualidad y
arrastrarlo, sangrando y vendado, hasta la hoguera. Pero cada minuto que pasaba era un
triunfo. Ech6 una ojeada a la manta, ya negra de sangre. Ahora comprendia por qué una
burda creencia hacia de aquel liquido el alma misma, puesto que el alma y la sangre se
escapaban juntas. Aquellos antiguos errores contenian una verdad sencilla. Recordd, con
algo parecido a una sonrisa, que la ocasion era Unica para completar sus antiguas
experiencias sobre la sistole y la distole del corazdn. Pero los conocimientos adquiridos ya
no tenian importancia, como tampoco el recuerdo de los acontecimientos y criaturas con
quienes habia tropezado en su vida; se agarraba unos momentos més al delgado hilo de la
persona, pero la persona aligerada ya no se distinguia del ser. Se enderez6 con esfuerzo, no
porque le importara hacerlo, sino para probarse a si mismo que aquel movimiento le era ain
posible. A veces le habia ocurrido volver a abrir una puerta, simplemente para comprobar
que no la habia cerrado tras de si para siempre, y volverse a mirar a un transelnte que
acababa de dejar para negar el fin de una partida, demostrandose a si mismo su limitada
libertad de hombre. Esta vez, lo irreversible se cumplia.

Su corazén latia muy fuerte; una actividad violenta y desordenada reinaba en su
cuerpo, como en un ejército en desbandada, pero cuyos combatientes no han depuesto aln
todos las armas; sentia una especie de ternura por aquel cuerpo que tan bien lo sirvid, que
hubiera podido vivir, todo lo més, unos veinte afios suplementarios y que €l destruia asi, para
ahorrarle peores y més indignos males. Tenia sed, pero ningun medio a su alcance para
aplacar esa sed. Al igual que los tres cuartos de hora transcurridos desde su regreso a la
habitacion estuvieron repletos de una infinidad, casi imposible de analizar, de pensamientos,
de sensaciones, de ademanes que se sucedian a la velocidad del rayo, el espacio de unos
escasos codos que separaba el lecho de la mesa se habia dilatado tanto como el que se
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extiende entre las esferas: el cubilete de estafio flotaba como en el fondo de otro mundo. Pero
aquella sed pronto acabaria. Experimentaba la muerte de uno de esos heridos que piden de
beber en la linde de un campo de batalla, y que él englobaba consigo en la misma fria
compasion. La sangre de la vena tibial ya sélo salia entrecortada; penosamente, igual que se
levanta un peso enorme, consiguié desplazar el pie para dejarlo colgar fuera de la cama. Su
mano derecha, que continuaba apretando la hoja, se habia cortado ligeramente, pero él ya no
sentia el corte. Sus dedos se agitaban sobre su pecho, tratando de desabrochar el cuello de su
jubdn; se esforzo6 en vano por reprimir aquella inutil agitacion, mas aquellas crispaciones y
aquella angustia eran buena sefial. Un escalofrio helado lo recorrié, como al principio de una
nausea: asi debia ser. A través del ruido de campanas, de truenos y de pajaros chillones
volviendo a su nido, que golpeaban desde dentro sus oidos, oy6 afuera el sonido preciso de
un goteo: la manta saturada ya no embebia la sangre, que se derramaba por las baldosas.
Trato de calcular el tiempo que haria falta para que el charco rojo se extendiera hasta llegar al
otro lado de la puerta, mas alla de la débil barrera formada por la camisa. Pero poco
importaba ya: estaba salvado. Incluso si, por mala suerte, Hermann Mohr abria enseguida la
puerta, cuyos cerrojos eran lentos de abrir, el asombro, el miedo, la carrera por las escaleras
en busca de socorro le dejarian a la evasion tiempo para realizarse. Mafiana quemarian a un
cadaver.

Continuaba el inmenso rumor de la vida escapandose: una fuente de Eyub, el destello
de un manantial brotando en tierras de Vaucluse, en el Languedoc, un torrente entre
Ostersund y Froso, se presentaron a él sin que tuviera necesidad de recordar sus nombres.
Después, entre todo aquel ruido, percibio un estertor. Respiraba con intensas y ruidosas
aspiraciones superficiales, que ya no le llenaban el pecho. Alguien que no era del todo él, que
parecia colocado un poco mas atrds, a su izquierda, consideraba con indiferencia las
convulsiones de su agonia. Asi respira un corredor agotado cuando llega a la meta. La noche
se habia echado encima sin que pudiera saber si estaba dentro de él o en la habitacion: todo
era noche. También la noche se movia: las tinieblas se apartaban para dar lugar a otras,
abismo sobre abismo, espesor sombrio sobre espesor sombrio. Pero aquella negrura,
diferente de la que se ve con los 0jos, se estremecia con colores nacidos —por decirlo asi—,
de lo que era su ausencia: el negro se convertia en verde palido, después en blanco puro; el
palido blanco se transmutaba en oro rojo sin que cesara, sin embargo, el negro original, al
igual que las luces de los astros y la aurora boreal se estremecen en lo que es noche negra.
Durante un instante, que le parecio eterno, un globo escarlata palpit6 en él o fuera de él,
sangré sobre el mar. Como el sol de verano en las regiones polares, la esfera resplandeciente
parecio vacilar, dispuesta a bajar un grado hacia el nadir, y luego, con un sobresalto
imperceptible, volvio a ascender al cenit, reabsorbiéndose por fin en un dia de luz cegadora
que al mismo tiempo era la noche.

Ya no veia, pero todavia le llegaban los ruidos exteriores. Igual que antafio en San
Cosme, unos pasos precipitados sonaron a lo largo del pasillo: era el carcelero, que acababa
de ver en el suelo un charco negruzco. Un momento antes, el agonizante se hubiera
aterrorizado ante la idea de ser apresado y obligado a vivir y a morir unas horas mas. Pero
toda angustia habia cesado: era libre. Aquel hombre que se acercaba ya no podia ser mas que
un amigo. Hizo o creyd hacer un esfuerzo por levantarse, sin saber muy bien si acudian en su
ayuda o si era él quien ayudaba a alguien. El chirrido de las Ilaves en la cerradura y el de los
cerrojos al abrirse no fueron para él mas que el ruido estridente de una puerta que se abre. Y
esto es cuanto puede saberse de la muerte de Zenon.
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NOTA DE LA AUTORA

La novela que acaba de leerse tiene como punto de partida un relato de unas cincuenta
paginas: A la manera de Durero, publicado junto con otras dos novelas cortas —también de
fondo histérico— en el volumen titulado La Mort conduit I’Attelage (La muerte lleva la
carreta), por Ed. Grasset en 1934. Estos tres relatos relacionados y, al mismo tiempo,
contrastados entre si por unos titulos que se me ocurrieron después (A la manera de Durero,
A lamanera del Greco y A la manera de Rembrandt), no eran sino tres fragmentos separados
de una enorme novela concebida y compuesta en parte, enfebrecidamente, entre 1921 y
1925, o sea entre mis dieciocho y mis veintidos afios. De lo que hubiera sido un amplio
fresco novelesco, extensivo a varios siglos y a varios grupos humanos relacionados entre si
por los lazos de la sangre o del espiritu, las cuarenta paginas que, en un principio, titulé
sencillamente Zenon constituian el primer capitulo. Esta novela, harto ambiciosa, fue
desarrollada a la par por algun tiempo con los primeros esbozos de otra obra, que mas tarde
se convertirian en las Memorias de Adriano. Renuncié provisionalmente a ambas hacia
1926, y los tres fragmentos citados, convertidos en La Mort conduit I’Attelage, se
publicaron, sin que yo hiciera en ellos apenas ningun cambio; tan sélo en el episodio
correspondiente a Zendn afiadi unas diez paginas mas recientes, breve esbozo del encuentro
entre Henri-Maximilien y Zenon en Innsbruck, en la OPUS NIGRUM de hoy.

La Mort conduit I’Attelage fue muy bien recibida por la critica de aquellos afios;
cuando hoy releo algunos de aquellos articulos, ain me llenan de gratitud. Pero el autor de
un libro tiene sus razones para ser mas severo gue sus propios jueces: ve sus fallos méas de
cerca y es el Unico en saber lo que hubiera querido y debido hacer. En 1955, unos afios
después de acabar Memorias de Adriano, volvi a retocar los tres relatos con vistas a una
nueva edicion. Otra vez se me impuso el personaje del médico filésofo y alquimista. El
capitulo Conversacion en Innsbruck, que data de 1956, fue el primer resultado de haberme
puesto de nuevo en contacto con la obra; el resto no fue redactado hasta 1962-1965. De las
cincuenta paginas de antafio, subsisten todo lo mas una docena, modificadas y como
desmenuzadas en la larga novela de hoy, pero la trama que conduce a Zendn, desde su
nacimiento ilegitimo en Brujas, hasta su muerte en un calabozo de la misma ciudad, ha
permanecido idéntica en lo esencial. La primera parte de OPUS NIGRUM (La vida errante)
sigue muy de cerca el plan de Zendn en A la manera de Durero, de 1921-1934; la segunda
parte y la tercera (La vida inmdvil y La prision) han sido desarrolladas por entero a partir de
las Gltimas seis paginas de aquel texto escrito hard mas de cuarenta afios!.

LEl titulo del primer relato en el volumen publicado en 1934 tenia el defecto,
como asimismo los de las otras dos novelas cortas, de presentar estas tres
narraciones como una imitacion sistemaética de la obra de los tres pintores, lo que
no era cierto. Escogi el titulo de A la manera de Durero a causa de la ilustre
Melancholia, en la que vemos a un sombrio personaje, que sin duda representa al
genio humano, meditando amargamente entre sus instrumentos; pero un lector de
talento literario me hizo notar que la historia de Zenén era mas flamenca que
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No ignoro que unas indicaciones como estas pueden desagradar al provenir del autor y
ser ofrecidas en vida del mismo. No obstante, me decido a darlas aqui para aquellos lectores
a quienes interese la génesis del libro. Lo que si me importa subrayar es que lo mismo OPUS
NIGRUM que Memorias de Adriano son dos obras que emprendi en mi primera juventud,
gue abandoné y reanudé después a merced de las circunstancias, y con las que he convivido
durante toda mi vida. La Unica diferencia, completamente accidental, consiste en que un
ensayo de lo que iba a ser OPUS NIGRUM se publicé treinta y un afios antes de haber
acabado el texto definitivo, mientras que la primera version de Memorias de Adriano no tuvo
esa suerte o esa desgracia. Por lo demas, las dos novelas se han ido construyendo a través de
los afios por capas sucesivas hasta que por fin, en ambos casos, la obra ha sido compuesta y
rematada de un solo impulso. Creo haber expresado ya las ventajas que presentan, al menos
en lo que me concierne, esas largas relaciones de un autor con el personaje elegido o
imaginado en su adolescencia, pero que no revela todos sus secretos hasta que alcanzamos la
madurez. En todo caso, y ya que este es un método poco usual, creo justificado insertar los
detalles precedentes, aunque solo sea con la intencion de evitar ciertas confusiones
bibliograficas.

Mucho maés aun que la libre recreacion de un personaje real que ha dejado su huella en
la historia —como el emperador Adriano—, la invencion de un personaje «historico»
ficticio, como el de Zendn, parece poder prescindir de datos y comprobantes. De hecho, las
dos trayectorias son muy parecidas en muchos puntos. En el primer caso, el novelista, para
tratar de representar al personaje en toda su amplitud, deberd estudiar con apasionada
minucia los documentos histdricos existentes sobre su héroe, tal como lo establecio la
tradicion. En el segundo caso, para dar a su personaje ficticio esa realidad historica,
condicionada por el tiempo y el lugar, y a falta de la cual la «novela historica» no es mas que
un baile de disfraces, bien logrado o no, el novelista sélo puede contar con los hechos y
fechas de la vida pasada, es decir, con la misma Historia.

Zenon, quien se supone nacio en 1510, hubiera tenido nueve afios cuando el viejo
Leonardo se apagaba en su exilio de Amboise; treinta y un afios cuando muere Paracelso, de
quien es émulo y, en ocasiones, adversario; treinta y tres cuando muere Copérnico, que no
publico su importante obra hasta su lecho de muerte, pero cuyas teorias circulaban ya desde
hacia tiempo, en forma manuscrita, en determinados medios de ideas avanzadas, lo que nos
explica que el joven clérigo las conozca estando en el colegio. En la época en que ejecutaron
a Dolet, al que yo convierto en su primer «librero», Zendn hubiera tenido treinta y seis afios,
y cuarenta y tres cuando ejecutaron a Servet, meédico como él y también preocupado en
investigar la circulacion de la sangre. Poco mas o menos contemporaneo del anatomista
Vesalio, del cirujano Ambroise Paré, del botanico Cesalpin y del matematico y filésofo
Jérdme Cardan, muere cinco afios después de nacer Galileo y un afio después de nacer
Campanella. En la época en que se suicida, Giordano Bruno, destinado a morir en la hoguera
treinta y un afios mas tarde, hubiera cumplido aproximadamente veinte afios. Sin que por ello
se trate de componer mecanicamente un personaje sintético —cosa que ningun novelista
aceptaria hacer—, numerosos puntos de sutura vinculan al cirujano filésofo con todas esas
personalidades escalonadas a lo largo de ese mismo siglo, y también con algunas mas que
vivieron en los mismos lugares, corrieron anélogas aventuras o trataron de alcanzar los
mismos objetivos. Indico aqui algunas aproximaciones, tan pronto conscientemente
buscadas y que han inspirado a la imaginacion, como, al contrario, anotadas después a modo

alemana. La observacién es mas certera hoy que antafio, pues la segunda y tercera
partes, entonces inexistentes, transcurren por entero en Flandes, y los temas
bosquianos y breughelianos de desorden y horror en el mundo abundan en la obra,
cosa que no hacian en el antiguo ensayo.
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de comprobacién.

Asi es como el nacimiento ilegitimo de Zenon y su educacion con vistas a seguir una
carrera eclesiastica nos evocan a Erasmo, hijo también de un hombre de Iglesia y una
burguesa de Rotterdam y que empieza su vida de hombre bajo el habito de fraile agustino. La
algarada que provoca, entre los artesanos rurales, la instalacion de un telar perfeccionado
recuerda unos hechos parecidos, que sucedieron a mediados de siglo, a partir de 1529, en
Danzig, en donde el autor de una maquina semejante a ésta murio6 asesinado; y también otro
suceso gue acaecio en Brujas, donde los magistrados prohibieron un nuevo procedimiento
para el tefiido de las lanas, asi como lo que ocurrié en Lyon, un poco mas tarde, con las
prensas de imprenta. Algunos aspectos violentos del Zendn joven podrian recordarnos a
Dolet, como por ejemplo el asesinato de Perrotin, que nos recuerda, aunque de lejos, al de
Compaing. Las practicas del joven clérigo cerca del abad mitrado de Saint-Bavon, en Gante,
a quien se supone preocupado por la alquimia, seguida de la estancia en casa del judio don
Blas de Vela, se parecen, por una parte, a las instrucciones recibidas por Paracelso del obispo
de Settgach y del abate de Spanheim, y, por otra, a los estudios cabalisticos de Campanella
bajo la direccion del judio Abraham. Los viajes de Zendn, su triple carrera de alquimista, de
médico y de fildsofo, y hasta los problemas surgidos en Basilea, siguen muy de cerca lo que
se sabe o cuenta del mismo Paracelso, y el episodio de su estancia en Oriente, casi obligada
en la biografia de los fil6sofos herméticos, también se inspira en las peregrinaciones reales o
legendarias del gran quimico suizo-aleman. La historia de la cautiva rescatada en Argel
procede de algunos episodios que se repiten, incluso con demasiada frecuencia, en las
novelas espafiolas de la época; la de Sign Ulfsdatter, sefiora de Froso, tiene en cuenta la
reputacion de curanderas y «herboristas» de las mujeres escandinavas de su tiempo. La vida
de Zendn en una corte de Suecia se inspira, por una parte, en la de Tycho Brahe en la corte de
Dinamarca, y, por otra, en lo que se cuenta de un tal doctor Theophilus Homodei, que fue
médico de Juan Il1 de Suecia una generacion mas tarde. La operacion quirargica de Han esta
calcada del relato de una intervencion del mismo tipo en las memorias de Ambroise Paré. Y
en lo referente a un terreno mas reservado, quiza valga la pena resaltar que la sospecha de
sodomia (y en ocasiones su realidad, oculta en lo posible y negada cuando es preciso) ocupo
también un lugar en las vidas de Leonardo da Vinci y de Dolet, de Paracelso y de
Campanella, del mismo modo que yo la describo en la vida imaginaria de Zenon. Las
precauciones del filésofo alquimista cuando busca protectores, tan pronto entre los
reformados como en el seno mismo de la Iglesia, pueden observarse en la época en un gran
numero de ateos o de deistas mas 0 menos perseguidos. A pesar de ello, en el debate entre la
Iglesia y la Reforma, Zendn, al igual que tantos otros espiritus libres de su tiempo, como
Bruno, que morira, sin embargo, condenado por el Santo Oficio, 0 como Campanella, a pesar
de sus treinta y un afios de prision inquisitorial, morird mas bien situado en la vertiente
catolicaz.

En el plano de las ideas, este Zenon aun marcado por la escolastica y que reacciona
contra ella, a medio camino entre el dinamismo subversivo de los alquimistas y la filosofia
mecanicista que iba a tener para ella el inmediato porvenir, entre el hermetismo que coloca a

2 No me corresponde discutir aqui las razones de esta actitud,
admirablemente analizada por Léon Blanchel, Campanella, Paris, 1920, en lo que
concierne a un gran nimero de filésofos del siglo XVI. El libro de J. Huizinga sobre
Erasmo, partiendo de un punto de vista muy diferente, muestra en un caso
particular los mismos efectos de las mismas causas. Digamos tan s6lo que el prior
de los Franciscanos tiene razén al discernir, en las criticas que Zendén dirige a
Lutero, un ataque encubierto contra el cristianismo mismo.
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un Dios latente en el interior de las cosas y un ateismo que apenas osa decir su nombre, entre
el empirismo materialista del practico y la imaginacion casi visionaria del alumno de los
cabalistas, se apoya igualmente en auténticos filésofos y hombres de ciencia de su época.
Sus investigaciones cientificas fueron imaginadas en gran parte leyendo los Cuadernos de
Leonardo; también se basa en él especialmente para las experiencias sobre el
funcionamiento del mdsculo cardiaco, que son un preludio de las de Harvey. Las
concernientes a la ascension de la savia y a los «poderes de embebecimiento» de las plantas,
que se anticipan a los trabajos de Hales, se fundan en una observacion de Leonardo y
representarian, por parte de Zendn, un esfuerzo de comprobacion de una teoria formulada en
la misma época por Cesalpin3. Las hipotesis sobre los cambios de la corteza terrestre
también proceden de los Cuadernos, pero es preciso aclarar que se inspiran en los filésofos y
poetas clasicos; las meditaciones de este tipo son casi banales en la poesia de aquellos
tiempos. Las opiniones sobre los fosiles son muy parecidas a las que expresan, no sélo
Leonardo da Vinci, sino asimismo Francastor a partir de 1517 y Bernard Palissy unos
cuarenta afios mas tarde. Los proyectos hidraulicos del filésofo, sus utopias mecanicas,
especialmente los dibujos de maquinas voladoras y, finalmente, la invencién de una férmula
de «fuego liquido» utilizada en los combates navales, se hallan calcadas de unos inventos
analogos de Vinci y otros investigadores del siglo XVI; ejemplifican la curiosidad y las
investigaciones de un tipo de talentos que abundaban en la época, pero que atravesaron
subterraneamente el Renacimiento, més cerca a la vez de la Edad Media y de los tiempos
modernos, y que presienten ya nuestros triunfos y nuestros peligros4. Las advertencias contra
el mal uso que hace la raza humana de los inventos técnicos, y que pueden parecemos hoy
premonitorias, abundan en los tratados alquimicos; también las encontramos, dentro de un
contexto diferente, en Leonardo y en Cardan.

En algunos casos, la expresion misma de un sentimiento o de un pensamiento ha sido
tomada de resefias historicas contemporaneas del personaje, como para dar mayor
autenticidad al hecho de que tales opiniones se hallen en su lugar en el siglo XV1. Una de las
reflexiones sobre la locura fue extraida de Erasmo, y otra de Leonardo da Vinci. El texto de
las Profecias grotescas procede de las Profezie de Leonardo, excepto dos lineas tomadas de
una cuarteta de Nostradamus. La frase sobre la identidad de la materia, de la luz y del rayo
resume dos curiosos pasajes de Paracelsos. La discusion sobre la magia se inspira en otros

3 Para los experimentos médicos y quirtrgicos de Zendn, véase: Les Dissections
anatomiques di Limard de Vinci, por E. Belt, y Léonard de Vinci et expérience scientifique
au seizeme siecle, Presses Universitaires de France, 1953. Para el enunciado de la
teoria de Cesalpin y, en general, para las investigaciones botanicas del
Renacimiento, 1éase, entre otras, la primera parte de la obra de E. Guyenot, Les
Sciences de la vie aux dix-septieme et dix-buitieim siécles, Paris, 1941.

4 En lo que concierne al «fuego liquido», que fue durante mucho tiempo el
arma secreta de Bizancio y que luego contribuy6é a la conquista mongol, la
prohibicién que de ella hizo el Concilio de Letran en Occidente (1139) fue respetada
en parte porque la nafta, materia prima indispensable, se hallaba casi fuera del
alcance de los ingenieros militares occidentales; la pélvora de cafién la relego
después, hasta nuestros dias, al cajéon de los «progresos» olvidados. El invento de
Zenén consistia, pues, en recuperar la vieja férmula bizantina y asociarla a unos
nuevos procedimientos balisticos. Véase al respecto: R. J. Forbes, Studies in Ancient
Technology, vol. 1, Leiden, 1964.

5 Paracelso, Das Buch Meteororum, ed. de Colonia, 1566, citado por B. de
Telepnef, Paracelsus, Saint-Gall, 1945.
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autores de aquellos tiempos, tales como Agrippa de Nettesheim y Gian-Battista della Porta,
nombrados en el libro. Las citas en latin de férmulas alquimicas provienen casi todas de tres
grandes obras modernas sobre alquimia: Marcelin Berthelot, La Chimie au Moyen Age,
1893; C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, 1944 (éd. revisada, 1952), y J. Evola, La
tradizione ermetica, 1948, autores que se sitlan en tres puntos de vista diferentes, pero que
constituyen entre los tres una til via de acceso al campo alun enigmatico del pensamiento
alquimico. La formula OPUS NIGRUM, titulo del presente libro, designa en los tratados
alquimicos la fase de separacion y de disolucion de la sustancia que, segun se dice, es la parte
mas dificil de la Gran Obra. Sigue aun discutiéndose si esta expresion se aplicaba a
experiencias audaces sobre la misma materia o si se entendia como un simbolo de las
pruebas del espiritu que se libera de rutinas y prejuicios. Sin duda significé alternativamente
lo uno y lo otro.

Los aproximadamente sesenta afios que dura la historia de Zeno6n vieron realizarse un
cierto numero de acontecimientos que aun hoy nos conciernen: la escision de lo que adn
guedaba —hacia 1510— de la antigua Cristiandad de la Edad Media en dos partidos
teoldgica y politicamente hostiles; el fracaso de la Reforma convertida en protestantismo y el
derrocamiento de lo que podriamos llamar su ala izquierda; el fracaso paralelo del
catolicismo, encerrado durante siglos dentro del corselete de hierro de la Contrarreforma; las
grandes exploraciones que tienden cada vez mas a una simple divisién del mundo; el salto
hacia adelante de la economia capitalista, asociada en sus comienzos a la era de las
monarquias. Estos hechos, demasiado importantes para ser plenamente comprendidos por
sus contemporaneos, afectan indirectamente a la historia de Zenon, pero acaso mas
directamente a la vida y comportamiento de los personajes secundarios de la novela,
instalados con mayor firmeza en las rutinas de su época. Bartholommé Campanus fue
trazado segun el modelo, ya en desuso, del hombre de Iglesia del siglo anterior, para quien la
cultura humanistica no ofrecia problemas. EI generoso prior de los Franciscanos no tiene,
por desgracia, y debido a las circunstancias, sino pocos antecedentes claros en la historia del
siglo xvI, pero se inspira en parte en algun santo personaje de la época, que vivid una
experiencia secular antes de la carrera eclesiastica o de vestir los habitos. El lector recordara,
en sus palabras contra la tortura, un argumento perfectamente cristiano, tomado de
Montaigne. El sabio y politico obispo de Brujas fue imaginado a imitacién de otros prelados
de la Contrarreforma, pero no contradice lo poco que se sabe del titular verdadero por
aquellos afios. Don Blas de Vela es visto a semejanza de un determinado César Brancas,
abate de Saint-Andre de Villeneuvelez-Avignon, gran cabalista al que sus frailes echaron,
hacia 1597, por judaismo. La figura voluntariamente difuminada de fray Juan recuerda a fra
Pietro Ponzio, que fue amigo y discipulo del joven Campanella.

Los retratos de banqueros y hombres de negocios tales como Simén Adriansen, antes
de su conversion al anabaptismo, los Ligre y su ascenso en la sociedad, Martin Fugger
—personaje también imaginario, pero basado en la auténtica familia que gobernd bajo
cuerda la Europa del siglo XVI—, siguen muy de cerca sus modelos reales en la historia
financiera de aquel tiempo, subyacente a la historia sin mas. Henri-Maximilien pertenece a
todo un batallon de gentileshombres letrados y aficionados a la aventura, provistos de un
modesto bagaje de sabiduria humanistica, que no sera necesario recordar al lector, y cuya
raza acabaria desgraciadamente por apagarse a finales de siglos. En fin, Colas Gheel, Gilles

6 El fragmento 99 de Petronio, tal como lo cita Henri-Maximilien, se ha visto
aumentado en unas cuantas lineas inauténticas que aqui se suponen compuestas,
por necesidades del argumento, por algin apasionado humanista del
Renacimiento, puede que por el mismo Henri-Maximilien. In summa itrenttate es
un noble apdcrifo.
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Rombaut, Jesse Cassel y demas comparieros del pueblo Ilano, han sido vistos en la medida
de lo posible a través de los escasos documentos relativos a la vida del hombre del pueblo, en
una época en que los cronistas e historiadores se preocupaban casi exclusivamente de la vida
burguesa, cuando no de la cortesana. Una reflexion similar podria aventurarse para los
personajes femeninos ya que, quitando algunas princesas, se hallaban generalmente méas
borrosos que los masculinos.

Al menos una cuarta parte de las comparsas que pasan por este libro fue tomada de la
historia 0 de crénicas locales: el nuncio della Casa, el procurador Le Cocq, el profesor
Rondelet, quien, en efecto, escandalizé en Montpellier mandando hacer la diseccion del
cadaver de su hijo, el médico Joseph Ha-Cohen y también, claro esta, entre otros muchos, el
almirante Barbarroja y el charlatin Ruggieri. Bernard Rottman, Jan Matthyjs, Hans
Bockhold y Knipperdolling, principales actores del drama de Minster, fueron extraidos de
cronicas de la época, y aunque el relato de la revuelta anabaptista haya sido hecho
unicamente por sus adversarios, los ejemplos de fanatismo y de ataques de fiebre obsidional
son harto numerosos en nuestro tiempo como para que no aceptemos como posibles la
mayoria de los detalles de aquella atroz aventura. El sastre Adrian y su mujer Marie salen de
las Tragiques de Aggrippa d’Aubigné; las hermosas italianas y sus admiradores franceses,
en Siena, pueden encontrarse en Brantbme y en Montluc. La visita de Margarita de Austria a
Henri-Juste es imaginaria, asi como el mismo Henri-Juste, mas no las transacciones de dicha
princesa con los banqueros, ni el carifio que le tenia a su loro, el «KAmante Verde», cuya
muerte cantdé un poeta de la corte, ni su afecto a Madame Laodamie, mencionado por
Brantéme; el curioso comentario sobre los amores femeninos que aqui acompana al retrato
de Margarita de Austria fue extraido de otra de las paginas del mismo cronista. El detalle de
la duefia de la casa que da de mamar a su hijo durante una visita principesca puede leerse en
las Memorias de Margarita de Navarra, que visitd Flandes una generacién mas tarde. La
embajada de Lorenzaccio en Turquia, al servicio del rey de Francia, su paso por Lyon en
1541 y el hecho de que llevara en su séquito por o menos a un morisco, asi como el intento
de asesinato de que fue victima en aquella ciudad, pueden leerse también en los documentos
de la época. El episodio de la peste en Basilea y en Colonia se justifica por la frecuencia de
ese mal casi endémico en la Europa del siglo xvi, pero el afio 1549 fue escogido por
exigencias del relato, sin referencias a un recrudecimiento de dicho mal en tierras renanas.
La mencidn que hace Zenodn, en octubre de 1551, de los peligros corridos por Servet (a quien
se juzgd y quemo en 1553) no es prematura, como podria creerse, sino que tiene en cuenta el
peligro que corria desde hacia mucho tiempo el médico catalan, tanto a manos de los
catélicos como de los protestantes, que se entendian muy bien entre si para mandar a la
hoguera al desgraciado genio. La alusion a una querida del obispo de Miinster carece de base
historica, pero el nombre hace eco al de la amante de un célebre obispo de Salzburgo del
siglo XVI. Quitando dos o tres, los nombres de los personajes ficticios fueron sacados de
archivos y genealogias; incluso, en ocasiones, de la genealogia del propio autor.

Los cargos de acusacion reunidos contra Zendn por las autoridades civiles y
eclesiasticas, y los detalles juridicos del proceso fueron extraidos, mutatis mutandis, de
media docena de causas célebres o ignoradas de la segunda mitad del siglo XV1y principios
del siglo XVII, en especial de los primeros procesos de Campanella, en que los cargos de
orden secular se emparejaban con los de impiedad y herejia’. El conflicto encubierto que
opone al procurador Le Cocq y al obispo de Brujas, que retrasa y complica el proceso de
Zenodn, ha sido inventado, como toda la narracion, mas puede deducirse de la violenta

7Véase, para estas complejas cuestiones de derecho mitad canénico, mitad
civil, los inmensos expedientes reunidos por Luigi Amabile, Fra Tommaso
Campanella, Napoles, 1882, 3 vols.
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hostilidad por entonces existente en las ciudades de Flandes contra las prerrogativas
administrativas de los nuevos obispos instaurados por Felipe 1l. La chistosa observacion del
tedlogo Hiéronymus van Palmaert, cuando envia a Zenon a explorar sus mundos infinitos,
fue hecha en realidad por Gaspar Schopp, campedn aleman de la Contrarreforma, durante la
ejecucién de Giordano Bruno; también procede de Schopp la broma consistente en proponer
que el prisionero (en este caso, Campanella) fuera a combatir al hereje montado en los
bombarderos volantes de su invencion. La mayoria de los detalles de derecho penal
especificamente pertenecientes a Brujas, que se mencionan en los ultimos capitulos, asi
como el suplicio que describe Zenon al canénigo Campanus y que ocurridé en Brujas en
1521, por un crimen no especificado, el castigo al fuego por infanticidio y el hecho de
instalar las hogueras fuera de la ciudad, en el caso de sentenciados a muerte por practicar
costumbres sexuales fuera de la Ley, se extrajeron del libro de Malcolm Letts, Bruges and Its
Pasts, particularmente bien documentado en lo concerniente a archivos judiciales de Brujas.
El episodio del martes de Carnaval fue imaginado segun lo acaecido un siglo antes en esa
misma ciudad durante la ejecucion de los consejeros del emperador Maximiliano. El del juez
que se duerme en la audiencia y se despierta creyendo que ya se ha pronunciado la sentencia
de muerte, reproduce de manera casi idéntica una anécdota que circulaba sobre Jacques
Hessele, juez en el Tribunal de la Sangre.

No obstante, algunos incidentes histéricos han sido ligeramente modificados para
permitirles entrar en el marco del presente relato. La autopsia que practica el doctor Rondelet
a un hijo suyo —muerto en realidad de nifio— fue atrasada unos afos, y el hijo presentado en
el umbral de la edad adulta, para poder convertirlo en ese «bello ejemplar de la maquina
humana» sobre el que medita Zendn. De hecho, Rondelet, tempranamente célebre por sus
trabajos de anatomia (y que también hizo la diseccion de su suegra) no se llevaba muchos
afos con su imaginario alumno. Las estancias de Gustavo Vasa en sus castillos de Upsala y
de Vadstena fueron frecuentes, pero las fechas que aqui se les asignan, asi como la mencién
de la asistencia del Rey a una asamblea de notables en el otofio de 1558, se deben sobre todo
al deseo de dar, en pocas lineas, una idea adecuada de los desplazamientos del monarca y de
sus tareas de hombre de Estado.

La fecha de los primeros encargos encomendados a los capitanes de los gueux de mer
es auténtica, pero las hazafias y el prestigio de estos partisanos tal vez hayan sido
anticipados. La historia del portero del conde de Egmont funde la ejecucion de Jean de
Beausart d’ Armentieres, escudero de Egmont, y la tortura extraordinaria infligida a Pierre
Col, portero del conde de Nassau, quien de hecho se negé a entregar una pintura del Bosco,
mas no al duque de Alba, como aqui dice el prior de los Franciscanos, sino a Juan Bolea,
capitan de justicia y gran preboste del ejército espafiol; la hipotesis de que dicho cuadro se
hallaba destinado a las colecciones del Rey, cuya aficion a la pintura del Bosco es
sobradamente conocida, es de mi invencién, pero me parece por lo menos defendible. El
episodio de la huida frustrada de Monsieur de Battenbourg y de sus gentileshombres, asi
como su ejecucion en Vilvorde, ha sido ligeramente comprimido en el tiempo. La cronologia
de las intrigas de la corte otomana bajo el reinado de Soliméan también fue algo modificada.
Finalmente, dos o tres veces, el estado de animo del personaje que habla introduce en el
relato un elemento de aparente inexactitud. Zendn, a los veinte afios, de camino hacia
Espafia, define a este pais como el de Avicena, ya que por mediacion de Espafa fueron
transmitidas tradicionalmente al Occidente cristiano la filosofia y la medicina arabes, y le
preocupa muy poco que aquel gran hombre del siglo X naciera en Bokhara y muriese en
Ispahan. Nicolas de Cusa fue durante mucho tiempo, por no decir hasta el final, mas
conciliador con la herejia husita de lo que dice el obispo de Brujas, pero este ultimo,

8 Desclée de Brouwer, Brujas, y A. G. Berry, Londres, 1926.
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discutiendo con Zendn, nos presenta mas 0 menos conscientemente al ecumeénico prelado
del siglo xv mas cercano a las opiniones intolerantes de la Contrarreforma.

Una variacién mas considerable, desde ciertos puntos de vista, es la referente a la fecha
de los dos procesos por inmoralidad, en castigo a dos grupos de frailes, agustinos y
franciscanos, que se hicieron en Gante y en Brujas, y que terminaron con el proceso de tres
frailes de Gante y diez frailes de Brujas. Estos dos procesos sucedieron en 1578, diez afios
después de la época en que yo los sitdo, y en un momento en que los adversarios de las
ordenes monasticas, considerados como adictos a la causa espafiola, dominaban
momentaneamente las dos ciudades®. Al atrasar la fecha de estos procesos, para que el
segundo de estos escandalos desencadene la catastrofe de Zendn, he intentado mostrar, sin
embargo —en un segundo plano de politica legal forzosamente diferente, pero igualmente
sombria—, el mismo tipo de furor partidistade los enemigos de la Iglesia, unido al temor que
las autoridades eclesiasticas sentian a aparentar que trataban de ahogar el escandalo, lo que
da por resultado las mismas atrocidades legales. De ello no se deduce que las acusaciones
fueran forzosamente calumniosas. Pongo en mi cuenta las reflexiones de Bartholommé
Campanus sobre el suicidio de Pierre de Hamaere, que ocurrié como yo lo cuento, pero en
Gante, ya que este fraile pertenecia a aquella ciudad y no al convento de Brujas. Esta muerte
voluntaria, hecho rarisimo en la época y considerado por la moral cristiana como un delito
casi irremisible, nos hace pensar que el inculpado también habia infringido otras
prescripciones antes de ésta. Quitando al auténtico Pierre de Hamaere, el grupo de frailes de
Brujas ha sido por mi reducido a siete personajes, ficticios todos; y la sefiorita de Loos, de la
gue se enamora Cyprien, es también imaginaria. Inventada es asimismo la hipétesis de una
relacion, sospechada por Zendn y buscada por los jueces, entre los pretendidos «Angeles» y
unos supervivientes de sectas exterminadas y luego caidas en el olvido hacia cerca de un
siglo, como esos Adamitas 0 esos Hermanos y Hermanas del Libre Espiritu, en quienes se
sospechaban promiscuidades analogas y de los que ciertos eruditos han creido encontrar
—quiza demasiado sistematicamente— huellas en la obra del Bosco. Su recuerdo no tiene
mas objeto que el de mostrar, por debajo de las alineaciones doctrinales del siglo XVI, el
eterno hervidero de las antiguas herejias sensuales, que se adivinan también en otros
procesos de la época. Se habrd comprendido asimismo facilmente que el dibujo enviado por
el hermano Florian para burlarse de Zendn no es sino una replica casi exacta de dos o tres
grupos de figuras que pertenecen al Jardin de las Delicias del Bosco, hoy en el Museo del
Prado, y que figuraba en el catdlogo de obras de arte pertenecientes a Felipe Il con el titulo de
Una pintura de la variedad del mundo.

Libros Tauro
http://www.L ibrosTauro.com.ar

9 Para este asunto, asi como para varios de los incidentes mencionados en el
parrafo anterior, véase: Mémories anonymes sur les troubles des Pays-Bas, editadas por
J. B. Blaes, Bruselas, Heussner, 1859-1860, 2 vols.
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